文章與題目 新藥
作者:魯迅
1933年5月7日
「多難之月」
本作品收錄於《偽自由書
本篇最初發表于一九三三年五月七日《申報·自由談》,署名丁萌。

  說起來就記得,誠然,自從九一八以后,再沒有听到吳稚老的妙語了,相傳是生了病。現在剛從南昌專電中,飛出一點聲音來,卻連改頭換面的,也是自從九一八以后,就再沒有一絲聲息的民族主義文學者們,也來加以冷冷的訕笑。為什么呢?為了九一八。

  想起來就記得,吳稚老的筆和舌,是盡過很大的任務的,清末的時候,五四的時候,北伐的時候,清党的時候,清党以后的還是鬧不清白的時候。然而他現在一開口,卻連躲躲閃閃的人物儿也來冷笑了。九一八以來的飛机,真也炸著了這党國的元老吳先生,或者是,炸大了一些躲躲閃閃的人物儿的小膽子。

  九一八以后,情形就有這么不同了。

  舊書里有過這么一個寓言,某朝某帝的時候,宮女們多數生了病,總是醫不好。最后來了一個名醫,開出神方道:壯漢若干名。皇帝沒有法,只得照他辦。若干天之后,自去察看時,宮女們果然個個神采煥發了,卻另有許多瘦得不像人樣的男人,拜伏在地上。皇帝吃了一惊,問這是什么呢?宮女們就囁嚅的答道:是藥渣。

  照前几天報上的情形看起來,吳先生仿佛就如藥渣一樣,也許連狗子都要加以踐踏了。然而他是聰明的,又很恬淡,決不至于不顧自己,給人家熬盡了汁水。不過因為九一八以后,情形已經不同,要有一种新藥出賣是真的,對于他的冷笑,其實也就是新藥的作用。

  這种新藥的性味,是要很激烈,而和平。譬之文章,則須先講烈士的殉國,再敘美人的殉情;一面贊希特勒的組閣,一面頌蘇聯的成功;軍歌唱后,來了戀歌;道德談完,就講妓院;因國恥日而悲楊柳,逢五一節而憶薔薇;攻擊主人的敵手,也似乎不滿于它自己的主人……總而言之,先前所用的是單方,此后出賣的卻是复藥了。

  复藥雖然好像万應,但也常無一效的,醫不好病,即毒不死人。不過對于誤服這藥的病人,卻能夠使他不再尋求良藥,拖重了病症而至于胡里胡涂的死亡。

  四月二十九日。

1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域


这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域

Public domainPublic domainfalsefalse