趙子曰/第一

◄

趙子曰 第一

► 第二

一

鐘鼓樓後面有好幾家公寓。其中的一家，字號是天台。天台公寓門外的兩扇三尺見長，九寸五見寬，賊亮賊亮的黃銅招牌，刻着：「專租學員，包辦伙食。」

從事實上看，天台公寓的生意幷不被這兩面招牌限制住：專租學員嗎？遇有空房子的時候，不論那界人士也和學生們同樣被歡迎。包辦伙食？客人們除非嫌自己身體太胖而想减食去肉的，誰也不甘心吃公寓的包飯；雖然飯費與房租是同時交櫃的。

天台公寓的生意也幷不因爲履行招牌上所說的而减少：唯其不純粹招待學生，學生纔來得更踴躍，唯其飯食不良，住客們纔能享受在別個公寓所享不到的利益。例如，拿兩件小事說：客人要叉麻雀，公寓的老板就能請出一兩位似玉如花的大姑娘作陪。客人們要喝酒，老板就能供給從京北用猪尿胞運來的、眞正、原封、漏稅的「燒刀子」。

天台公寓住着有三十上下位客人，雖然只有二十間客房。因爲有兩位客人住一間的，而沒有一位住兩間的。這二十間客房旣不在一個院子裏，也不是分作三個院子，折衷的說，是截作兩個院子；往新穎一點說，是分爲內外兩部。兩部之中隔着一段粉板牆，上面彩畫一些人物鬼狐。有人說畫的是《聊齋誌異》上的故事。不幸，還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上那一段。

內外兩部的結構大大的不相同：外部是整整齊齊的三合房，北、南、西房各五間；內部是兩間北房，三間西房，（以上共二十間客房。）和三間半南房是：堆房、櫃房、廚房和廁所。

公寓老板常對有考古癖的客人們說：「在公寓開張以前，這本來是兩家的房子，中間隔着一堵碎磚砌的界牆。現在那段粉板牆便是界牆的舊址。」此外，他還常含着淚說：「拆那堵界牆時候，從牆基發現了一尊小銅菩薩。他把那尊菩薩賣了三塊洋錢。後來經別人一轉手賣給一個美國人，竟自賣了六百塊大洋。……」到如今那羣有考古癖的人們，想起來就替公寓老板傷心，可是很少有追問那尊小菩薩到底是那一朝代的。

因爲有這樣的結構，所以客人們管外部叫「紫禁城」，內部叫「租界」。一因其整齊嚴肅，一因其散落幽靜。證之事實，「紫禁城」和「租界」兩個名詞用得也頗俏皮恰當：外部的房屋齊整，（十五間中甚至於有兩間下雨不漏水的！）租價略高，住客們自然的帶一些貴族氣象；內部呢，地勢幽僻，最好作爲打牌喝酒的地方，稱爲租界，信爲得體。就是那半間廁所，當客人們不願見朋友或債主子的時候，也可以權充外國醫院，爲，好像，政客們的託疾隱退之所。

二

關於天台公寓的人物的描寫實在是件難事。一來，住客們時來時去，除了幾位沒有以常搬家爲一種運動的習慣的，很少有一住就是一年半載的。二來，一位客人有一位的特別形體的構造，和天賦的特性；要是不偏不向的細說起來，應當給他們一一的寫起傳記來纔對。而且那一本傳記也不會沒有趣味，因爲那一個人的生命都有一種特別滋味的。裏院王大個兒的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠的小爆竹似的咳嗽，王大個兒半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠的連珠礮響的咳嗽，……就是這些小事也值得寫一本小說；再往小裏說，崔老板的長桿大煙袋，打雜的李順的那件短袖長襟寬領缺鈕的藍布大衫，也值得描寫一回。然而，取重去輕，我們還不能不簡單着寫：雖然我們明知道天台公寓的眞象決不像我們所寫的這樣粗簡。當我們述說一個人或一件事的時候，我們耳邊應當掛着王大個兒的《斬黃袍》和孫明遠的咳嗽；眼前應當閃映着崔老板的大煙袋，和李順的那件在歷史上有相當價值的藍布大衫。這樣，我們或者可以領略一些天台公寓的複雜情况了。

老太太買柿子是檢大個兒的挑，歷史家寫歷史是選着紅鬍子藍靛臉的人物寫，就是小說家也常犯這路「勢力眼」的毛病；雖然小說家，比老太太和歷史家聰明一些，明知道大個兒的柿子未必不澀，紅鬍子藍靛臉的人們未必准是英雄。無論怎麽說吧，我們不能不由天台公寓全體的人物中挑出幾個來寫。

三

天台公寓的外部以第三號，五間北房當中的那一間，爲最大，公認爲天台公寓的「金鑾殿」。第三號的主人也儼然以內外部的盟主自居。

第三號的主人是天台公寓最老的住客，一部《天台公寓史》清清楚楚印在他的腦子裏，他的一舉一動都有所影響於公寓的大局。不但此也，第三號的主人是位最和藹謙恭的君子。不用說對朋友們虛恭有禮，就是對僕役們也輕易不說一個髒字；除了有時候茶泡的太淡，酒熱的過火，纔金聲玉振的讚美僕役們幾聲：「混蛋！」不但此也，第三號的主人是《麻牌入門》，《二簧批評原理》的箸作者。公寓的客人們不單是親愛他，也很自傲的能和這樣一位學者同居。不但此也，第三號的主人在大學，名正大學，學過哲學、文學、化學、社會學、植物學，每科三個月。他不要文憑，不要學位，只是爲學問而求學。不但此也，第三號的主人對他父母是個孝子，雖然他有比一腦子還多的「非孝」新思想。每月他至少給他父母寫兩封信，除催促匯款之外，也照例寫上「敬叩鈞安！」不但此也，……

第三號的主人的姓？居《百家姓》的首位，趙！他的名？立在《論語》第一章的頭上，子曰！

趙子曰先生的一切都和他姓名一致居於首位：他的鼻子，天字第一號，尖、高、幷不難看的鷹鼻子。他的眼，祖傳獨門的母狗眼。他的嘴，眞正西天取經又寬又長的八戒嘴。鷹鼻、狗眼、猪嘴，加上一顆鮮紅多血、七竅玲瓏的人心，纔完成了一個萬物之靈的人，而人中之靈的趙子曰！

他不但得於天者如是之厚，凡加以人事者亦無所不盡其極：他的皮袍，從「霜降」穿過「五七國恥紀念日」，半尺來長的雪白麥穗，地道西口老羊皮。他的皮鞋，絕對新式，英國皮，日本作的，冬冷夏熱，臭聞遠近的牛皮鞋。……

道德，學問，言語，和其他的一切，不跟別人比較，（也沒有比較的必要。）他永遠是第一。他不要文憑，學位；有時候可也說：

「咱若是要學位的時候，不要哲學博士，不要文學博士；咱要世界第一，無所不有的總博士。」

有兩件事他稍微有一點不滿意：住的房是第三號，和上學期考試結果的揭示把別人的姓名都念完，纔找到「趙子曰」三個墨飽神足的大字，有點兒不高興！然而，（然而，一大轉也。）客人們都管第三號叫「金鑾殿」，自然第一號之意寓其中矣。至於名列榜末呢，他照着鏡子自己勉勵：「倒着念不是第一嗎！」於是那一點不高興，一片雪花兒似的那一點，沒其立足之地了。

還有一件不痛快的事，這一件可不似前二者之容易銷滅：他的妻子，在十年前，（趙子曰十五歲結婚。）眞是九天仙府首席的小脚美人。他在結婚後三個月中，受愛情的激動，就寫了一百首七言絕句讚揚她的一對小金蓮。現在趕巧了在隆福寺的舊書攤上，還可以花三個銅子買一本趙箸的《小脚集》。可是，現在的人們不但不復以窄窄金蓮爲美，反異口同韵的詆爲醜惡。於是「聖之時者」的趙子曰當然不能不跟着人們改換了「美」的觀念。他越看東安市場照像館外懸着的西洋裸體美人畫片，他越傷心家中貯藏着的那個醜女。

他本是個海闊天空，心懷高朗的學者，所以他只誠實的賞識眞的美，只勤懇的搜求人生的眞意，而不信任何鬼氣瀰漫的宗教。不幸，自從發覺了他那「頭」，或者說那「匹」，妻子的短處以後，他懊悔的至於信了宗教以求一些精神上的安慰。他的信仰物，非佛，非孔，非馬克司，更非九尾仙狐，而是鐵面無私的五殿閻君。牌餘酒後，他覺得非有些靈魂上的修養不可，他眞的秉着虔誠，匍匐在地的禱告起來：

「敬求速遣追魂小鬼將賤內召回，以便小子得與新式美人享受戀愛的甜美！閻君萬歲！啊們！」

祈禱之後，他心中輕快了許多，眼前光明了許多，好似他的靈魂在七寶蓮池中洗了一回澡。他那個小脚寃家，在他半閉着的眼中，像一條黑線似的飛向地獄去了；然後金光萬道，瑞彩千條，無數的維新仙子從天上飄然而降。他的心回復了原位，周身的血脈流的順了故轍，覺得眼前還有一盞一百二十燭力的西門子電燈，光明！希望！他從無聊之中還要安慰自己，「來吧！再爽快爽快！」於是「金鑾殿」中兩瓶燒酒由趙子曰的兩片厚嘴唇熱辣辣直刺到他靈魂的深處！

可憐的趙子曰！