「莎士比亞」
嚴復提起過「狹斯丕爾」，一提便完；梁啓超說過「莎士比亞」，也不見有人註意；田漢譯了這人的一點作品，現在似乎不大流行了。到今年，可又有些「莎士比亞」「莎士比亞」起來，不但杜衡先生由他的作品證明了羣眾的盲目，連拜服約翰生博士的教授也來譯馬克斯「牛克斯」的斷片。為什麽呢？將何為呢？
而且聽說，連蘇俄也要排演原本「莎士比亞」劇了。
不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了「醜態」——
「……蘇俄最初是『打倒莎士比亞』，後來是『改編莎士比亞』，現在呢，不是要在戲劇季中『排演原本莎士比亞』了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）這種以政治方策運用之於文學的醜態，豈不令人齒冷！」（《現代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。）
蘇俄太遠，演劇季的情形我還不了然，齒的冷暖，暫且聽便罷。但梅蘭芳和一個記者的談話，登在《大晚報》的《火炬》上，卻沒有說要去演《貴妃醉酒》。
施先生自己說：「我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。……」（同前）這當然非常之好。不過他所「言」的別人的「行」，卻未必一致，或者是偶然也會不一致的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。
其實梅蘭芳還沒有動身，施蟄存先生卻已經指定他要在「無產階級」面前赤膊洗澡。這麽一來，他們豈但「逐漸沾染了資產階級的『余毒』」而已呢，也要沾染中國的國粹了。他們的文學青年，將來要描寫宮殿的時候，會在「《文選》與《莊子》」裏尋「詞匯」也未可料的。
但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生「齒冷」，不做一下來湊趣，也使豫言家倒黴。兩面都要不舒服，所以施先生又自己說：「在文藝上，我一向是個孤獨的人，我何敢多攖眾怒？」（同前）
末一句是客氣話，贊成施先生的其實並不少，要不然，能堂而皇之的在雜誌上發表嗎？——這「孤獨」是很有價值的。
（九月二十日。）
