「人話」
記得荷蘭的作家望藹覃（F．VanEeden）——可惜他去年死掉了——所做的童話《小約翰》里，記著小約翰听兩种菌類相爭論，從旁批評了一句“你們倆都是有毒的”，菌們便惊喊道：“你是人么？這是人話呵！”
從菌類的立場看起來，的确應該惊喊的。人類因為要吃它們，才首先注意于有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關系，完全不成問題。
雖是意在給人科學知識的書籍或文章，為要講得有趣，也往往太說些“人話”。這毛病，是連法布耳（J．H．Fabre）做的大名鼎鼎的《昆虫記》（SouvenirsEntomologiques），也是在所不免的。隨手抄撮的東西不必說了。近來在雜志上偶然看見一篇教青年以生物學上的知識的文章，內有這樣的敘述——
“鳥糞蜘蛛……形体既似鳥糞，又能伏著不動，自己假做鳥糞的樣子。”
“動物界中，要殘食自己親丈夫的很多，但最有名的，要算前面所說的蜘蛛和現今要說的螳螂了。……”
這也未免太說了“人話”。鳥糞蜘蛛只是形体原像鳥糞，性又不大走動罷了，并非它故意裝作鳥糞模樣，意在欺騙小虫豸。螳螂界中也尚無五倫之說，它在交尾中吃掉雄的，只是肚子餓了，在吃東西，何嘗知道這東西就是自己的家主公。但經用“人話”一寫，一個就成了陰謀害命的凶犯，一個是謀死親夫的毒婦了。實則都是冤枉的。
“人話”之中，又有各种的“人話”：有英人話，有華人話。華人話中又有各种：有“高等華人話”，有“下等華人話”。浙西有一個譏笑鄉下女人之無知的笑話——“是大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而歎道：‘皇后娘娘真不知道多么快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！’”
然而這并不是“下等華人話”，倒是高等華人意中的“下等華人話”，所以其實是“高等華人話”。在下等華人自己，那時也許未必這么說，即使這么說，也并不以為笑話的。
再說下去，就要引起階級文學的麻煩來了，“帶住”。
現在很有些人做書，格式是寫給青年或少年的信。自然，說的一定是“人話”了。但不知道是那一种“人話”？為什么不寫給年齡更大的人們？年齡大了就不屑教誨么？還是青年和少年比較的純厚，容易誆騙呢？
三月二十一日。
