二草原

二草原
作者：亨利克·顯克微支
1921年9月10日
譯者：周作人

本作品收錄於《小說月報》

　　有兩片土地相並的排着，正如兩個極大的草原，中間只有一條明麗的小河將他們分開。

　　這河的兩邊，在某一地點漸漸的分離，便造成一個淺的渡口，——一個盛着安靜清澈的水的小河。

　　人們可以看見純青河流下的黃金色的底，從那裏長出荷花的梗，在光輝的水面上發花；虹色的蝴蝶繞着紅白的花飛舞；在水邊的棕櫚樹和光明的空氣中間，鳥類叫着，彷彿銀鈴一樣。

　　這是從這邊到那邊去——從生之原往死之原去的渡口。

　　這兩面都是那至高全能的梵天所創造，他命令善的毘濕奴主宰生之國，智的濕縛主宰死之國。

　　他又說道，「你們各自隨意做去。」

　　在屬於毘濕奴的國內，生命便沸涌出來。太陽開始出沒，晝夜也出現了，大海也漲落起來；天上有雲走着，滿含着雨；在地上生出樹林，許多的人、獸和鳥也都出來了。

　　那善神創造愛，使一切生物能夠生產子孫，他又命令愛，叫他同時便是幸福。

　　這時候梵天叫毘濕奴去，對他說道：

　　「在地上你不能想出比這更好的了，天上又已經由我造成，你可以暫且休息，讓那所創造的，便是你所稱爲人的，獨自去紡生命的絲罷。」

　　毘濕奴依了梵天的命令，於是人們開始照管自己了。從他們善的思想裏，生出了喜悅；從惡的思想裏，又生出了悲哀。他們很驚異的看到這生活並不是無間的喜宴，而且梵天所說的生命之絲，也有兩個紡女紡績着：一個有微笑的面貌，一個有淚在伊的眼中。

　　人們走到毘濕奴的座前，訴說道：

　　「主呵，悲哀裏的生活是不幸呵。」

　　他答道：「讓愛來慰安你們。」

　　他們聽了這話，便安靜了，一齊走去。愛果然將悲哀趕走，因爲將他和愛所給與的幸福比較起來，便覺得很輕了。

　　但是愛却同時又是生命之產生者。雖然毘濕奴的國土是極大，但人類所需要的草果蜂蜜樹實，都缺乏了。於是最聰明的人們起手來砍去樹木，開闢林地，耕種田野，播種收穫。

　　這樣工作便來到世間。不久大家須得一律分工；工作不但成爲生活的基本，而且便是生活的本身了。

　　但是工作生勞苦，勞苦生困倦。

　　人們又來到毘濕奴的座前，伸着兩手，說道：

　　「主呵，勞苦使我們衰弱，困倦住在我們的骨裏了；我們希求休息，但是生命要索我們無間的工作。」

　　毘濕奴答道，「大梵天不許我改變生活，但我可以創造一點東西，使他成爲生活的間歇，這樣便是休息。」

　　於是他創造了睡眠。

　　人們很喜悅地受了這新的賜品，大家都說從神的手裏接受來的一切物事之中，這是最大的恩惠了。

　　在睡眠裏，他們忘記了他們的勞苦與悲哀；在睡眠裏，那困倦的人恢復了他們的力氣，那睡眠揩乾了他們的眼淚，正如慈母一般，又用了忘却的雲圍繞着睡者的頭。人們讚美睡眠，說道：——

　　「你祝福了，因爲你比醒時的生活更好。」

　　他們只責備他，不肯永久的留着；醒又來了，以後又是工作，——新的勞苦與困倦。

　　這思想苦迫着他們，於是他們第三次走到毘濕奴那裏說道：——

　　「主呵，你賜給我們大善，極大而且不可言說，但是還未完全。請你使那睡眠成爲永久的。」

　　毘濕奴皺了他的額，因爲他們的多事，所以發怒了，回答道：「這個我不能給你們，但在河的那邊，你們可以尋到現在所要的東西。」

　　人們依了神的話，大家走向小湖；到了岸邊，他們觀看對岸的情狀。

　　在那安靜而且清澈、點綴着花朶的水面之後，橫着死之原，濕縛的國土。

　　那裏沒有日出，也沒有日入；沒有晝，也沒有夜。只有白百合色的單調的光，融浸着全空間。

　　沒有一物投出陰影，因爲這光到處貫徹，——彷彿他充滿了宇宙。

　　這土地也並非不毛：凡目力所能到的地方，看見許多山谷，滿生美麗的大小樹木，樹上纏着常春藤；在巖石上垂下蒲陶的枝蔓。但是巖石和樹幹幾乎全是透明，彷彿是用密集的光所造。

　　常春藤的葉有一種微妙清明的光輝，有如朝霞；這很是神異，安靜，清淨，似乎在睡眠裏做着幸福而且無間的好夢。

　　在清明的空氣中，沒有一點微風，花也不動，葉也不顫。

　　人們走向河邊來，本來大聲談講着，見了那白百合色的不動的空間，忽然靜默了。過了一刻，他們低聲說道：「怎樣的寂靜與光明呵！」

　　「是呵，安靜與永久的睡眠……」

　　那最困倦的人說道：「讓我們去尋永久的睡眠罷。」

　　於是他們便走進水裏去。藍色的深水在他們面前自然分開，使過渡更爲容易。留在岸上的人，忽然覺得惋惜，便叫喚他們；但沒有一個人回過頭來，大家都快活而且活潑的前行，被那神異的國土的奇美所牽引。

　　大衆站在生的岸上，這時看見去的人們的身體變成光明透徹，漸漸的輕了，有光輝了，彷彿與充滿死之原的一般的光相合一了。

　　渡過以後，他們便睡在那邊的花樹中間，或在巖石的旁邊。他們的眼睛合着，但他們的面貌是不可言說的安靜而且幸福。在生之原這裏，便是愛也不能給與這樣的幸福。——一切留在生這一面的人，見了這情形，互相說道：——

　　「濕縛的國更甜美而且更好……」

　　於是他們開始渡到那邊去，更加多了。老人，少年，夫婦，領着小孩的母親，少女，都走過去，像莊嚴的行道一般；以後幾千幾百萬的人，互相推擠着，過那沈默的渡口；直到後來生之原幾乎全空了。這時毘濕奴——他的職務是看守生命，——記起當初是他自己將這辦法告訴人們，不禁戰抖起來。他不知道怎樣纔好，便走到最高的梵天那裏。他說道：——

　　「造物主呵，請你救助生命。你將死之國造的那樣美麗，光明而且幸福，所以一切的人都棄捨了我的國土去了。」

　　梵天問道，「沒有一個人留在你那裏麼？」

　　「只有一個少年和一個少女，他們這樣的互相愛戀，所以情願失却那永久的安靜，不肯閉了眼睛，使彼此不能相見。」

　　「那麼你要求什麼呢？」

　　「請你將死之國造得更不美麗，更不幸福；否則就是那一對的人也怕要捨我而去，在他們的愛之春天一經過去之後。」

　　梵天想了一會，說道：——

　　「不，我不去減少死之國的美麗與幸福，但我將別造一點東西去救存生命。自此以後，人們當被規定渡到那邊去，但他們將不復自願的去做。」

　　他說了這話，便用黑暗織了一張厚實的幕，造了兩個生物，苦痛與恐怖，命令他們將這幕掛在路口。

　　生命又充滿了生之原了，因爲死之國雖然仍是那樣的光明而且幸福，人們都怕這入口的路。