克萊喀先生
克萊喀（W．J．Craig）先生是燕子似的在四層樓上做窠的。立在階石底下，即使向上看，也望不見窗戶。從下面逐漸走上去，到大腿有些酸起來的時候，這才到了先生的大門。雖說是門，也並非具備著雙扉和屋頂；只在闊不滿三尺的黑門扇上，掛著一個黃銅的敲子罷了。在門前休息一會，用這敲子的下端剝啄剝啄的打著門板，裡面就給來開門。
來給開的總是女人。因為近視眼的緣故罷，戴著眼鏡，不絕的在那裡出驚。年紀約略有五十左右了，想來也該早已看慣了世間的，然而也還是只在那裡出驚，睜著使人不忍敲門的這麼大的眼睛，說道「請」。
一進門，女的便消失了。於是首先的客房——最初並不以為是客房，毫沒有什麼別的裝飾，就只有兩個窗戶，排著許多書。克萊喀先生便大抵在這裡擺陣。一見我進去，就說道「呀」的伸出手來。因為這是一個來握手罷的照會，所以握是握的，然而從那邊卻歷來沒有回握的時候。這邊也不見得高興握，本來大可以廢止的了，然而仍然說道，「呀」，伸出那毛毿毿的皺皮疙瘩的，而且照例的消極的手來。習慣實在是不可思議的事。
這手的所有者，便是擔任我的質問的先生。初見面時，問道報酬呢？便說道是呵，一瞥窗外邊，一回七先令怎麼樣。倘太貴，多減些也可以的。於是我定為一回七先令的比例，到月底一齊交，但有時也突然受過先生的催促。說道，君，因為有一點用度，可以付了去麼等類的話。自己便從褲子里的袋裡掏出金幣來，也不包裹，說道「哦」的送過去，先生便說著「呀，對下起」的取了去。攤開那照例的消極的手，在掌上略略一看，也就裝在褲子的袋裡面了。最窘的是先生決不找餘款。將餘款歸入下月分，有時才到其次的星期內，便又說因為要買一點書之類的催促起來。
先生是愛爾蘭人，言語很難懂。倘有些焦躁，便有如東京人和薩摩人吵鬧時候的這麼煩難。而且是很疏忽的焦急家，一到事情麻煩起來，自己便聽天由命而只看著先生的臉。
那臉又決不是尋常的。因為是西洋人，鼻子高，然而有階級，肉太厚。這—點雖然和自己很相像，但這樣的鼻子，一見之後，是不會起清爽的好感情的。反之，這些地方卻都亂七七八糟的總似乎有些野趣。至於須髯之類，則實在黑白亂生到令人悲憫。有一回，在培凱斯忒理德（Becker Street）遇見先生的時候，覺得很像一個忘了鞭子的馬夫。
先生穿白小衫和白領子，是從來沒有見過的。始終穿著花條的絨衫，兩腳上是臃腫的半鞋，幾乎要伸進暖爐裡面去，而且敲著膝頭，——這時才見到，先生是在消極的手上戴著金指環的。——有時或不敲而擦著大腿，教給我書。至於教給什麼，則自然是不懂。靜聽著，便帶到先生所樂意的地方去，決不給再送回來了。而且那樂意的地方，又順著時候的變遷和天氣的情形，發生各樣的變化。有時候，竟有昨日和今日之間搬了兩極的事情。說得壞，那就是胡說八道罷。要評得好，卻是給聽些文學上的座談。到現在想起來，一回七先令，本來沒有可以得到循規蹈矩的講義的道理，這是先生這一面不錯，覺得不平的我，卻胡塗了。況且先生的頭，也正如那須髯所代表的—般，彷彿有些近於雜亂的情勢，所以倒是不去增加報酬，請講更其高超的講義的好，也未可知的。
先生所得意的是詩。讀詩的時候，從臉到肩膀邊便陽炎似的振動。——並非誑話，確乎振動了。但是歸根究底，卻成了並非為我讀，只是一人高吟以自樂的事，所以總而言之，也還是這一面損失。有一次，拿了思溫朋（Swinburne）的叫作《羅賽蒙特》（Rosamond）的東西去，先生說給我看一看罷，朗吟了兩三行，卻忽而將書伏在膝髁上，說道，唉唉，不行，不行，思溫朋也老得做出這樣的詩來了，便嘆息起來。自己想到要看思溫朋的傑作《亞泰蘭多》（Atalama）便在這時候。
先生以為我是一個小孩子。你知道這樣的事麼，你懂得那樣的事麼之類，常常受著無聊不堪的事的質問。剛這樣想，卻又突然提出了偉大的問題，飛到同輩的待遇上去了。有一回，當我面前讀著渥忒孫（Watson）的詩，問道，這有說是有著象雪黎（Shelley）的地方的人和說全不相象的人，你以為怎樣？以為怎樣，西洋的詩，在我倘不先訴諸目，然後通過了耳朵，是完全不懂的。於是適宜的敷衍了一下。說這和雪黎是相象呢還是不相像，現在已經忘卻了。然而可笑的是，先生那是照例的敲著膝頭，說道我也這樣想，卻惶恐得不可言。
有一日，從窗口伸出頭去，俯視著匆匆的走過那遼遠的下界的人們，一面說道，你看，走過的人們這麼多，那裡面，懂詩的可是百個中沒有一個，很可憐。究而言之，英吉利人是不會懂詩的國民呵。這—節，就是愛爾蘭人了得，高尚得遠了。——真能夠體會得詩的你和我，不能不說是幸福哩。將自己歸入了懂詩的一類里，雖然很多謝，但待遇卻比較的頗冷淡，我於這先生，看不出一點所謂情投意合的東西來，覺得只是一個全然機械的在那裡饒舌的老頭子。
然而有過這樣的事。因為對於自己所住的客寓很生厭了，就想寄居在這先生的家裡看，有一天，照例的講習完畢之後，請託了這節，先生忽然敲著膝髁，說道，不錯，我給你看我的家裡房屋，來罷，於是從食堂，從使女室，從邊門，帶著各處走，全給看遍了。本來不過是四層樓上的一角，自然不廣闊。只要兩三分時，便已沒有可看的地方。先生於是回到原位上，以為要說這樣的家，所以什麼處所都住不下，給我回絕了罷，卻忽而講起跋爾忒惠德曼（Walt Whitman）的事來。先前，惠德曼曾經到自己的家裡來，逗留過多少時，——說話非常之快，所以不很懂，大半是惠德曼到這裡來似的，——當初，初讀那人的詩的時候，覺得有全不成東西的心情，但讀過幾遍，便逐漸有趣起來，終於非常之愛讀了。所以……
借寓的事，全不知道飛到那裡去了。我也只得任其自然，哦哦的答應著聽。這時候，似乎又講到雪黎和準的吵鬧的事，說道吵鬧是不好的，因為這兩人我都愛，我所愛的兩個人吵鬧起來，是很不好的，頗提出抗議的話。但無論怎樣抗議，在幾十年前已經吵鬧過的了，也再沒有什麼法。
因為先生是疏忽的，所以自己的書籍之類很容易安排錯。倘若尋不見，便很焦急，彷彿起了火災似的，用了張皇的聲音叫那正在廚下的老嫗。於是那老嫗也擺著一副張皇的臉，來到客房裡。
「我，我的《威志威斯》（Wordsworth）放在那裡了？」
老嫗依然將那出驚的眼，睜得碟子似的遍看各書架，無論怎樣的在出驚，然而很可靠，便即刻尋到《威志威斯》了。於是Here Sir的說著，彷彿聊以相窘似的，塞在先生的面前。先生便掣奪一般的取過來，一面用兩個手指，畢畢剝剝的敲著骯髒的書面，一面便道，君，威志戚斯是……的講開場。老嫗顯了愈加出驚的眼退到廚下去。先生是二分間三分間的敲著《威志威斯》。而且好容易叫了人尋到了的《威志威斯》，竟終於沒有翻開卷。
先生也時時寄信來。那字是決計看不懂的。文字不過兩三行，原也很有反覆熟讀的時間，但無論如何總是決不定。於是斷定為從先生來信，即是有了妨礙，不能授課的事，省去了看信的工夫了。出驚的老嫗偶然也代筆，那就很容易瞭然。先生是用著便當的書記的。先生對於我，嘆息過自己的字總太劣，很困窘。又說，你這面好得多了。
我很擔心，用這樣的字來起稿，不知道會寫出怎樣的東西來呢？先生是亞覃本《沙士比亞集》（Arden Shakespeare）的出版者。我想，那樣的字，竟也會有變形為活版的資格麼？然而先生卻坦然的做序文，做札記。不寧惟是，曾經說道看這個罷，給我讀過加在《哈穆列德》（Hamlet）上頭的緒言。第二次去的時候，說道很有趣，先生便囑咐道，你回到日本時，千萬給我介紹介紹這書罷。亞覃本《沙士比亞》集的《哈漠列德》，是自己歸國後在大學講講義時候得了非常的利益的書籍。周到而且扼要，能如那《哈謨列德》的札記的，恐怕未必再有的了。然而在那時，卻並沒有覺得這樣好。但對於先生的莎士比亞研究，卻是早就驚服的。
在客房裡，從門鍵這一邊彎過去，有一間六席上下的小小的書齋。先生高高的做窠的地方，據實說，是這四層樓的角落，而那角之又角的處所，便有著在先生是最要緊的寶貝在那裡了。——排著十來冊長約一尺五寸闊約一尺的藍面的簿子，先生一有空一有隙，便將寫在紙片上的文句，鈔入藍面簿子里，彷彿慳吝人積蓄那有孔的銅錢一股，將那一點一點的增加起來，作為一生的娛樂。至於這藍面簿子就是《沙翁字典》的原稿，則來此不久便已知道的了。聽說先生因為要大成這字典，所以拋棄了威爾斯（Wales）某大學的文學的講席，騰出每日到不列顛博物館去的工夫來。連大學的講席尚且拋棄，則對於七先令的弟子的草草，正不是無理的事。先生的腦里，是惟此字典，終日終夜盤桓磅礴而已的。
也曾問過先生，已經有了勖密特（Schmidt）的《沙翁字典》了，卻還做這樣的書麼？於是先生便彷彿不禁輕蔑似的，一面說道看這個罷，一面取出自己所有的《勖密特》來給我看看。試看時，好個《勖密特》前後兩卷一頁也沒有完膚的寫得烏黑了。我說著「哦」的吃了驚。只對《勖密特》看。先生其時頗得意。君，倘若做點和《勖密特》一樣程度的東西，我也不必這樣的費力了。說著，兩個手指又一齊畢畢剝剝的敲起烏黑的《勖密特》來。
「究竟，從什麼時候起，來做這樣的事的呢？」
先生站起身，到對面的書架上，彷彿尋些什麼模樣，但又用了照例的焦躁的聲音叫道，全尼（Jane），全尼，我的《道覃》（Dawden）怎麼了？老嫗還沒有出來，已經在問《道覃》的所在。老嫗又出驚的出來了。而且又照例的Here Sir的相窘一回，退了回去。先生於老嫗的一下並不介懷，肚餓似的翻開書，唔，在這裡，道覃將我的姓名明明白白的寫在這裡；特別的寫著研究沙翁的克萊喀氏。這書是一千八百七十……年的出版。所以我的研究，還在一直以前呢……自己對於先生的忍耐，全然驚服了。順序便問什麼時候才完功。准知道什麼時候呢，是盡做到死的呵，先生說著，將《道覃》放在原處所。
我此後不久便不到先生那裡去了。當不去的略略以前，先生曾說，日本的大學裡，不要西洋人的教授麼？倘我年紀青，也去罷。頗顯著無端的感到無常的神色。先生的臉上現出感動，只有這一回。我寬慰說，豈不還年青麼？答道哪裡哪裡，說不定什麼時候有什麼事，因為已經五十六歲了，便異樣的入了靜。
回到日本之後，約略了兩年，新到的文藝雜誌上，載著克萊喀氏死掉的記事。是沙翁的專門學者的事，不過添寫著兩三行文字罷了。那時候，我放下雜誌想，莫非那字典終於沒有完功，竟成了廢紙了麼？
