哭沈汉卿君
作者:李大釗 1917年

1917年2月21日—24日

  沈君观,原名冠英,字汉卿,直隶滦县人,留学日本高等师范,研究文学。顷有友自东京寄书称:君已于月之十一日,弃浊世而溘然长逝矣!吾接此耗,不啻天外飞来,不知是真是梦,而此陈述噩耗之书,固俨然陈于吾之目前,而绝无丝毫之伪妄,其乍疑为梦幻者,不过惊哀之极,转欲避其实境,以求自解之念,转瞬之顷,已足确证吾最高洁诚笃之良友,真于此世与吾挤生死辞矣。呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  数日前,君自热海归东京,尚有书寄余。盖余前曾函告君,谓将介君入神州学会,并望君广结同志,大昌讲学之风,君覆书称甚表同情。该书系四号自东京发者,而今展读回环,墨痕宛在,而寄书之人,已成隔世矣。呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  君寄此书,其中尚有附寄某某二君书各一通。其一则陈述其友某君已得半官费留学日本,不久可抵东京,并有某君可以同往,从此益将不孤。辞意颇极欣喜,惟中有绝痛之语曰:“弟近日视食息都为多事”,“视提笔作字如肩担大粪”云云。其一则系某君由日归国时,有书笥托运输业运来吾国,此物竟至失迷,属君一为寻觅,君故报告此事,谓“数旬不得要领,又不值得起诉”,遂云“大地之上,任人读之可也。”细味所云,似厌离浊世之神趣,已流露于不知不识之间。曾几何时,吾之慌惰,手持此书,尚未为之转达,而书中痛语,竟成凶谶矣。呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  吾几上所陈之报,阁中所列之书,或尚未启封,或尚未开卷,皆君自海外购以寄余者。其在平时,吾之志薄力弱,不得尽读之,中心所愧恧者,不过辜负良友之厚意而已。今也,物在人亡,此种品物乃长为吾思吾良友之纪念,增吾痛惨之材料,吾真不忍读之,吾又安忍不读之。吾即深抑其痛而强读之,亦安能尽其一行乎哉!呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  三月以前,君在东京闻《甲寅》杂志将赓续出版,乃驰书告余,谓渴望《甲寅》出世,如大旱之于云霓,且述其近来颇思参悟佛理,愿《甲寅》辟一余栏,请都中佛学宗家,于焉说法。即最近函中,亦复殷殷问吾索《甲寅》日刊以慰渴怀。吾之慌惰,未及为之寄呈日刊,而杂志又以事不能即出。曾几何时,吾哭君之文,即登载于君所渴望之《甲寅》日刊中,而君竟以不见《甲寅》而遗憾终天矣!呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  有君在东,吾之友往东京者,吾辄托君为照拂一切。数月前,某君抵东之日,正君卧病之时,而吾不知也。君既以病,不克往东京驿迎某君,乃转托他友为之,嗣更来书道歉,其殷情有若此者!曾几何时,前日托君迎导之人,即今日送君灵柩之人,一棺累然,重洋远涉,狂涛落日,归魂何依!呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  暴袁既殒,共和重光,君乃于去岁暑中一省故里,吾侪行李之寄留东京者,君皆一一为之照料,运归吾国,既而家居月余,遂来北京,吾是时适在《晨钟》报社,留君居社中者数日,吾以《晨钟》创刊,事颇纷忙,未暇共君畅谈胸臆,寻游胜迹,君遂匆匆旋里。旋里未久,又复东渡矣。谁知此一别也,竟成诀别,海枯石烂,遽相见期,追思往事,黯然魂消矣!呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  吾于去岁四五月顷,再往上海,君及沈君芸生,送吾于横滨舟中,更购罐头鲜果多类馈余,江干握手,珍重而别。余在上海,尚时时得君由东京所寄之手书并书报杂志等,而今闭目以思,一一历溯,其人其事,如在眼前。而遽闻兹噩耗,且传此噩耗者非他,即为去岁与君携手送余于横滨舟中之芸生君。呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  先是,吾于去年岁首,即往上海一次,兼周而归东京,乃与君及他友数辈,构居于高田村之月印精舍,屋外为芜园,君常散步其中,屋后有古刹祠宇,凭假山而建,假山之前有池,池畔植梅花、樱花多株,开轩尽在目中,此即吾与君促膝谈心、临窗眺望之所也。而今江户樱花,又将绽矣。试回思去年今日之月印精舍之景象,生者既各风流云散,而死者且于兹世永无相逢之期矣!呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  君于去年考入高等师范文科前,曾与吾同寓早稻田青年会中,或高咏诗歌,或共作球戏,相处甚欢,尝以愿研究文学就商于余,余则以文学为不祥之物,浸淫于其趣中者,辄穷愁万状,不复能与俗世处矣,研此与否,惟自择之为言。君则以我良心上喜欢如此,虽与俗世迕,骚罪万千,吾苟自以为快乐,其快乐乃无穷,遂决习文学。居东二年,学费常有不给,盖已艰苦备尝矣。去年始获考取官费,方谓君从兹可以遂十年读书之志,异日所造,必能于吾国文学界呈一异彩矣。何图志未遂而幽郁以天厥身,文学界又丧一有望之青年。呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  君自少年,即慷慨重节义。辛亥之役,滦州起义时,君适在该处第三师范读书,颇与吾乡少年谋所以赞助义师。及袁氏帝制自为,君在东辄激昂悲愤,对于称表劝进之人,尤所痛疾。而今靦颜寡耻之夫,犹复洋洋自得,扬眉吐气于光天化日之下,而笃诚爱国之子如君者,反不得终其天年,此真所谓天道宁论者也!呜呼!云天万里,东望扶桑,吾安得不肝肠痛断耶?


  吾国有为之青年,本甚孤弱,而尤以吾直为甚。直省之内,尤以吾永为甚。统计吾永留东者,不过二三人,今复丧此良材,斯固不仅为一乡之痛。而吾直笃学之士之殒于异域者,胡次朴先生之后,兹其第二。近又闻赵君瑾卿亦以劳瘁卒,郑君天章复以穷愁死矣!吾乡少年中之具有血气者,无之则已,有则皆以天亡,而庸暗懦弱若吾侪者,乃反在不生不死之天,既哭吾友,又痛吾直,更悲吾乡,吾真不知云何以叩彼苍而问之。如使真有彼苍而能问之,吾直欲问吾直人,果曾作何罪孽,而一而再以夺我良士,竟如兹其酷也!


  君固素好悲观之一青年,居<IMG=l02309aa>不苟言笑,盖其沉忧抑郁者深矣。此次罹疾,竟以不起,真因所在,吾今尚未悉其详,但就好作悲观之一事,已足为其致疾之一因,可以断言。吾侪青年,固当引君为鉴,而以自作其气,力求超脱乎俗世之烦累,勿复蹈其覆辙。然而君之所以致疾者其悲观,而所以造成君之悲观因而忧伤顦顇以死者,则又此罪恶之社会也。吾望吾青年,出其奋发活泼之精神,与兹罪恶之社会宣战,使之日进于光明。君九泉有灵,庶或可以瞑目乎!


  吾初识君于天津,而未尝深谈,迨后君之东京,余迎之于东京驿头,汽车一声,乃此仆仆风尘中之青年与余缔交之纪元。由今忆之,真有不堪回首者矣!君家世犹未深悉,此则余所愧作于亡友者。君性纯孝,但观其居东时,接曾祖母讣音,辄泣涕竟日,足以征之。今君之噩耗,一旦传于里门,父老遗族,泪眼相望,东问海天,以迓君之英魂,其惨苦凄怆之情,又当何如者!此则可以逆知矣。余今于肝肠痛断之中为此文以哭吾友,点滴俱下,拉杂书之,直不知是墨是泪!报幅所限,权即终结于此。吾之文有时尽,而吾之痛固无穷期也。呜呼!


  1917年2月21日—24日


  《甲寅》日刊

  署名:守常

PD-icon.svg 这部作品在1925年1月1日以前出版,其作者1927年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域