商人婦 (許地山)

命命鳥 商人婦
作者:許地山
1921年4月10日
換巢鸞鳳
本作品收錄於《小說月報》和《綴網勞蛛
署名「落華生」發表

  「先生,請用早茶。」這是二等艙底侍者催我起牀底聲音。我因爲昨天上船底時候太過忙碌,身體和精神都十分疲倦,從九點一睡直到早晨七點還沒有起牀。我一聽侍者底招呼,就立刻起來;把早晨應辦底事情弄清楚,然後到餐廳去。

  那時節餐廳裏滿坐了旅客。個個在那裏喝茶,說閒話:有些預言歐戰誰勝誰負底;有些議論袁世凱該不該做皇帝底;有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動底。那種唧唧咕咕的聲音,弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個,一喝完茶就回到自己底艙裏,拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下,預備和書裏底雙卿談心。

  我把書打開,正要看時,一位印度婦人攜着一個七八歲的孩子來到跟前和我面對面地坐下。這婦人,我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次;我也瞧着她上船,在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她,就動了我底好奇心;因爲她底裝束雖是印度的,然而行動卻不像印度婦人。

  我把書擱下,偷眼瞧她,等她回眼過來瞧我底時候,我又裝做念書。我好幾次是這樣辦,恐怕她疑我有別的意思,此後就低着頭,再也不敢把眼光射在她身上。她在那裏信口唱些印度歌給小孩聽,那孩子也指東指西問她說話。我聽她底回答,無意中又把眼睛射在她臉上。她見我抬起頭來,就顧不得和孩子周旋,急急地向閩南土話問我說:「這位老叔,你也是要到星加坡去麼?」她底口腔很像海澄底鄉人;所問底也帶着鄉人底口氣。在說話之間,一字一字慢慢地拼出來,好像初學說話底一樣。我被她這一問,心裏底疑團結得更大,就回答說:「我要回廈門去。你曾到過我們那裏麼,爲什麼能說我們的話?」「呀!我想你瞧我底裝束像印度婦女,所以思疑我不是唐山(華僑叫祖國做唐山)人。我實在告訴你,我家就在鴻漸。」

  那孩子瞧見我們用土話對談,心裏奇怪得很,他搖着婦人底膝頭,用印度話問道:「媽媽,你說底是什麼話?他是誰?」也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話,所以覺得希奇。我巴不得快點知道她底底蘊,就接着問她:「這孩子是你養底麼?」她先回答了孩子,然後向我歎一口氣說:「爲什麼不是呢?這是我在麻德拉斯養底。」

  我們越談越熟,就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我底里居、職業以後,她再也不稱我做「老叔」,便轉口稱我做「先生」。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因爲她底境遇很希奇,就請她詳詳細細地告訴我。她談得高興,也就應許了。那時,我才把書收入口袋裏,注神聽她訴說自己底歷史。

Rule Segment - Star - 10px.svgRule Segment - Star - 10px.svgRule Segment - Star - 10px.svgRule Segment - Star - 10px.svg

  我十六歲就嫁給青礁林蔭喬爲妻。我的丈夫在角尾開糖鋪。他回家底時候雖然少,但我們底感情決不因爲這樣就生疏。我和他過了三四年的日子,從不曾絆過嘴,或鬧過什麼意見。有一天,他從角尾回來,臉上現出憂悶的容貌。一進門就握着我底手說:「惜官(閩俗:長輩稱下輩或同輩的男女彼此相稱,常加『官』字在名字之後),我底生意已經倒閉,以後我就不到角尾去啦。」我聽了這話,不由得問他:「爲什麼呢?是買賣不好嗎?」他說:「不是,不是,是我自己弄壞底。這幾天那裏賭局,有些朋友招我同玩,我起先贏了許多,但是後來都輸得精光,甚至連店裏底生財傢伙,也輸給人了。……我實在後悔,實在對你不住。」我怔了一會,也想不出什麼合式的話來安慰他;更不能想出什麼話來責備他。

  他見我底淚流下來,忙替我擦掉,接着說:「哎!你從來不曾在我面前哭過;現在你向我掉淚,簡直像鎔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受,實在比你更大。你且不必擔憂,我找些資本再做生意就是了。」

  當下我們二人面面相覷,在那裏靜靜地坐着。我心裏雖有些規勸底話要對他說,但我每將眼光射在他臉上底時候,就覺得他有一種妖魔的能力,不容我說,早就理會我底意思。我只說:「以後可不要再耍錢,要知道賭錢……」

  他在家裏閒着,差不多有三個月。我所積底錢財倒還够用,所以家計用不着他十分掛慮。他鎭日出外借錢做資本,可惜沒有人信得過他,以致一文也借不到。他急得無可奈何,就動了過番(閩人說到南洋爲過番)底念頭。

  他要到新加坡去底時候,我爲他摒擋一切應用的東西,又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門,所以我們別離底前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨,我送他上小船,獨自一人走回來,心裏非常煩悶,就伏在案上,想着到南洋去底男子多半不想家,不知道他會這樣不會。正這樣想,驀然一片急步聲達到門前,我認得是他,忙起身開了門,問:「是漏了什麼東西忘記帶去麼?」他說:「不是。我有一句話忘記告訴你:我到那邊底時候,無論做什麼事,總得給你來信。若是五六年後我不能回來,你就到那邊找我去。」我說:「好吧。這也值得你回來叮嚀,到時候我必知道應當怎樣辦底。天不早了,你快上船去罷。」他緊握着我底手,長嘆了一聲,翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處,瞧他下了長堤,才把小門關上。

  我與林蔭喬別離那一年,正是二十歲。自他離家以後,只來了兩封信。一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店,生意很好。一封說他底事情忙,不能回來。我連年望他回來完聚,只是一年一年的盼望都成虛空了。

  鄰舍底婦人常勸我到南洋找他去。我一想我們夫婦離別已經十年,過番找他雖是不便,卻強過獨自一人在家裏挨苦。我把所積底錢財檢妥,把房子交給鄉里底榮家長管理,就到廈門搭船。

  我第一次出洋,自然受不慣風浪底顚播,好容易就到新加坡!那時節,我心裏底喜歡,簡直在這輩子裏頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裏底喜歡更不能用言語來形容。我瞧店裏底買賣很熱鬧,我丈夫這十年間底發達,不用我估量,也就羅列在眼前了。

  但是店裏底夥計都不認識我,故得對他們說明我是誰和來意。有一位年輕的夥計對我說:「頭家(閩人稱店主爲頭家)今天沒有出來,我領你到住家去罷。」我才知道我丈夫不在店裏住;同時我又猜他一定是再娶了;不然,斷沒有所謂住家底。我在路上就向夥計打聽一下,果然不出所料!

  人力車轉了幾個灣,到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說:「我先進去通知一聲。」他撇我在外頭,許久才出來對我說:「頭家早晨出去,到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裏頭等他一會兒,也許他快要回來。」他把我兩個包袱——那就是我底行李——拿在手裏,我隨着他進去。

  我瞧見屋裏底陳設十分華麗。那所謂頭家娘底,是一個馬來婦人,她出來,只向我略略點了一個頭。她底模樣,據我看來很不恭敬,但是南洋底規矩我不懂得,只得陪她一禮。她頭上戴底金剛鑽和珠子,身上綴底寶石、金、銀,襯着那副黑臉孔,越顯出醜陋不堪。

  她對我說了幾句套話,又叫人遞一杯咖啡給我,自己在一邊吸煙、嚼檳榔,不大和我攀談。我想是初會生疏底原故,所以也不敢多問她底話。不一會,得得的馬蹄聲從大門直到廊前,我早猜着是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多,肚子也大起來了。他口裏含着一枝雪茄,手裏扶着一根象牙杖,下了車,踏進門來,把帽子掛在架上。見我坐在一邊,正要發問,那馬來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她底話我雖不懂得,但瞧她底神氣像有點不對。

  我丈夫回頭問我說:「惜官,你要來底時候,爲什麼不預先通知一聲?是誰叫你來底?」我以爲他見我以後必定要對我說些溫存的話,那裏想到反把我詰問起來!當時我把不平的情緒壓下,陪笑回答他,說:「唉,蔭哥,你豈不知道我不會寫字麼?咱們鄉下那位寫信底旺師常常給人家寫別字,甚至把意思弄錯了;因爲這樣,所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你底,不論遲早,總得動身,又何必多費這番工夫呢?你不曾說過五六年後若不回去,我就可以來嗎?」我丈夫說:「嚇!你自己倒會出主意。」他說完,就橫橫地走進屋裏。

  我聽他所說底話,簡直和十年前是兩個人。我也不明白其中底緣故:是嫌我年長色衰呢,我覺得比那馬來婦人還俊得多;是嫌我德行不好呢,我嫁他那麼多年,事事承順他,從不曾做過越出範圍底事。蔭哥給我這個悶葫蘆,到現在我還猜不透。

  他把我安頓在樓下,七八天的工夫不到我屋裏,也不和我說話。那馬來婦人倒是很殷勤,走來對我說:「蔭哥這幾天因爲你底事情很不喜歡。你且寬懷,過幾天他就不生氣了。晚上有人請咱們去赴席,你且把衣服穿好,我和你一塊兒去。」

  她這種甘美的語言,叫我把從前猜疑她底心思完全打銷。我穿底是湖色布衣,和一條大紅縐裙;她一見了,不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣,心裏也有一點慚愧。她說:「不要緊。請咱們底不是唐山人,定然不注意你穿底是不是時新的樣式。咱們就出門罷。」

  馬車走了許久,穿過一叢椰林,才到那主人底門口。進門是一個很大的花園,我一面張望,一面隨着她到客廳去。那裏果然有很奇怪的筵席擺設着。一班女客都是馬來人和印度人。她們在那裏嘰哩咕嚕地說說笑笑,我丈夫底馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會,她和一位婦人出去,我以爲她們逛花園去了,所以不大理會。但過了許久的工夫,她們只是不回來,我心急起來,就向在座底女人說:「和我來那位婦人往哪裏去?」她們雖能會意,然而所回答底話,我一句也懂不得。

  我坐在一個軟墊上,心頭跳動得很利害。一個僕人拿了一壺水來,向我指着上面的筵席作勢。我瞧見別人洗手,知道這是食前底規矩,也就把手洗了。她們讓我入席,我也不知道那裏是我應當坐底地方,就順着她們指定給我底位坐下。她們禱告以後,才用手向盤裏取自己所要底食品。我頭一次掬東西吃,一定是很不自然,她們又教我用指頭底方法。我在那時,很懷疑我丈夫底馬來婦人不在座,所以無心在筵席上張羅。

  筵席撤掉以後,一班客人都笑着向我親了一下吻就散了。當時我也要跟她們出門,但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋裏指手畫腳做啞談,正笑得不可開交,一位五十來歲的印度男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了幾句話,就和他一同坐下。我在一個生地方遇見生面的男子,自然是羞縮到了不得。那男子走到我跟前說:「喂,你已是我底人啦。我用錢買你。你住這裏好。」他說底雖是唐話,但語格和腔調全是不對的。我聽他說把我買過來,不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時已是入亥時分,他們教我進裏邊睡,我只是和衣在廳邊坐了一宿,那裏肯依他們底命令!

  先生,你聽到這裏必定要疑我爲什麼不死。唉!我當時也有這樣的思想,但是他們守着我好像囚犯一樣,無論什麼時候都有人在我身傍。久而久之,我底激烈的情緒過了,不但不願死,而且要留着這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的。

  買我底人是印度麻德拉斯底回教徒阿戶耶。他是一個氆氌商。因爲在新加坡發了財,要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我底命運不好,趁着這機會就變成他底外國古董。我在新加坡住不上一個月,他就把我帶到麻德拉斯去。

  阿戶耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了,又在我鼻上穿了一個窟窿,帶上一隻鑽石鼻環。他說照他們底風俗,凡是已嫁的女子都得帶鼻環,因爲那是婦人底記號。他又給很好的「克爾塔」(回婦上衣)、「馬拉姆」(胸衣)和「埃撒」(褲)教我穿上。從此以後,我就變成一個回回婆子了。

  阿戶耶有五個妻子,連我就是六個。那五人之中,我和第三妻底感情最好。其餘的我很憎惡她們,因爲她們欺負我不會說話,又常常戲弄我。我底小腳在她們當中自然是希罕的;她們雖是不歇地摩挲,我也不怪。最可恨的是她們在阿戶耶面前播弄是非,叫我受委曲。

  阿噶利馬是阿戶耶第三妻底名字,就是我被賣時張羅筵席底主婦。她很愛我,常勸我用「撒馬」來塗眼眶,用指甲花來塗指甲和手心。回教的婦人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺伯文。我想起自己因爲不能寫信底緣故,致使蔭哥有所藉口,現在才到這樣的地步;所以願意在這舉目無親底時候用功學習些少文字。她雖然沒有什麼學問,但當我底教師是綽綽有餘底。

  我從阿噶利馬念了一年,居然會寫字了!她告訴我他們教裏有一本天書,本不輕易給女人看底,但她以後必要拿那本書來教我。她常對我說:「你底命運會那麼蹇澀,都是阿拉給你註定底。你不必想家太甚,日後或者有大快樂臨到你身上,叫你享受不盡。」這種定命底安慰,在那時節很可以教我底精神活潑一點。

  我和阿戶耶雖無夫妻底情,卻免不了有夫妻底事。哎!我這孩子(她說時把手撫着那孩子底頂上)就是到麻德拉斯底第二年養底。我活了三十多歲才懷孕,那種痛苦爲我一生所未經過。幸虧阿噶利馬能夠體貼我,她常用話安慰我,教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我過於難受,就對我說:「呀!利亞,你且忍耐着罷。咱們沒有無花果樹底福分(《哿蘭經》載阿丹浩挖被天魔阿扎賊來引誘,喫了阿拉所禁底果子,當時他們二人底天衣都化沒了。他們覺得赤身底羞恥,就向樂園裏底樹借葉子圍身。各種樹木因爲他們犯了阿拉底戒命,都不敢借,惟有無花果樹瞧他們二人怪可憐的,就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無花果樹底行爲,就賜他不必經過開花和受蜂蝶攪擾底苦而能結果),所以不能免掉懷孕底苦。你若是感得痛苦底時候,可以默默向阿拉求恩,他可憐你,就賜給你平安。」我在臨產底前後期,得着她許多的幫助,到現在還是忘不了她底情意。

  自我產後,不上四個月,就有一件失意的事教我心裏不舒服;那就是和我底好朋友離別。她雖不是死掉,然而她所去底地方,我至終不能知道。阿噶利馬爲什麼離開我呢?說來話長,多半是我害她底。

  我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那,她四歲就守寡了。她母親苦待她倒罷了,還要說她前生的罪業深重,非得叫她辛苦,來生就不能超脫。她所吃所穿底都跟不上別人,常常在後園裏偷哭。她家底園子和我們底園子只隔一度竹籬,我一聽見她哭,或是聽見她在那裏,就上前和她談話,有時安慰她,有時給東西她吃,有時送她些少金錢。

  阿噶利馬起先瞧見我周濟那寡婦,很不以爲然。我屢次對她說明在唐山不論什麼人都可以受人家底周濟,從不分什麼教門。她受我底感動,後來對於那寡婦也就發出哀憐的同情。

  有一天阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那,可巧被阿戶耶瞥見。他不聲不張,躡步到阿噶利馬後頭,給她一掌,順口罵說:「小母畜,賤生的母豬,你在這裏幹什麼?」他回到屋裏,氣得滿身抖擻,指着阿噶利馬說:「誰教你把錢給那婆羅門婦人?豈不把你自己玷汙了嗎?你不但玷汙了自己,更是玷汙我和清眞聖典。『馬賽拉』(是阿拉禁止的意思)!快把你的『布卡』(面幕)放下來罷。」

  我在裏頭聽得清楚,以爲罵過就沒事。誰知不一會的工夫,阿噶利馬珠淚承睫地走進來,對我說:「利亞,我們要分離了!」我聽這話嚇了一跳,忙問道:「你說底是什麼意思,我聽不明白?」她說:「你不聽見他叫我把布卡放下來罷?那就是休我底意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀,過兩天他氣平了,總得叫我回來。」那時我一陣心酸,不曉得要用什麼話來安慰她,我們抱頭哭了一場就分散了。唉,「殺人放火金腰帶;修橋整路長大癩」,這兩句話實在是人間生活底常例呀!

  自從阿噶利馬去後,我底凄涼的歷書又從「賀春王正月」翻起。那四個女人是與我素無交情底。阿戶耶呢,他那副黝黑的臉,蝟毛似的鬍子,我一見了就憎厭,巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子,此外沒有別的事情。我因爲阿噶利馬底事,嚇得連花園也不敢去逛。

  過幾個月,我底苦生涯快挨盡了!因爲阿戶耶籍着病回他底樂園去了。我從前聽見阿噶利馬說過:婦人於丈夫死後一百三十日後就得自由,可以隨便改嫁。我本欲等到那規定的日子才出去,無奈她們四個人因爲我有孩子,在財產上恐怕給我佔便宜,所以多方窘迫我。她們底手段,我也不忍說了。

  哈那勸我先逃到她姊姊那裏。她教我送一點錢財給她姊夫,就可以得他們底容留。她姊姊我曾見過,性情也很不錯。我一想,逃走也是好的,她們四個人底心腸鬼蜮到極,若是中了她們底暗算,可就不好。哈那底姊夫在亞可特住。我和她約定了,教她找機會通知我。

  一星期後,哈那對我說她底母親到別處去,要夜深才可以回來,教我由籬笆逾越過去。這事本不容易,因事後須得使哈那不致於吃虧。而且籬上界着一行鐖線,實在教我難辦。我抬頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一枒橫過她那邊,那樹又是斜着長上去底。我就告訴她,叫她等待人靜底時候在樹下接應。

  原來我底住房有一個小門通到園裏。那一晚上,天際只有一點星光,我把自己細軟的東西藏在一個口袋裏,又多穿了兩件衣裳,正要出門,瞧見我底孩子睡在那裏。我本不願意帶他同行,只怕他醒時瞧不見我要哭起來,所以暫住一下,把他抱在懷裏,讓他吸乳。他吸底時節,才實在感得我是他底母親,他父親雖與我沒有精神上的關係,他卻是我養底。况且我去後,他不免要受別人底折磨。我想到這裏,不由得雙淚直流。因爲多帶一個孩子,會教我底事情越發難辦。我想來想去,還是把他駝起來,低聲對他說:「你是好孩子,就不要哭,還得乖乖地睡。」幸虧他那時好像理會我底意思,不大作聲。我留一封信在床上,說明願意拋棄我應得的產業和逃走底理由,然後從小門出去。

  我一手往後托住孩子,一手拿着口袋,躡步到波羅蜜樹下。我用一條繩子拴住口袋,慢慢地爬上樹,到分枒底地方少停一會。那時孩子哼了一兩聲,我用手輕輕地拍着,又搖他幾下,再把口袋撦上來,拋過去給哈那接住。我再爬過去,摸着哈那爲我預備底繩子,我就緊握着,讓身體慢慢墜下來。我的手耐不得摩擦,早已被繩子剉傷了。

  我下來之後,謝過哈那,忙忙出門。離哈那底門口不遠就是愛德耶河,哈那和我出去雇船,她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個老頭子,也許聽不明白哈那所說底話。他划到塞德必特車站,又替我去買票。我初次搭車,所以不大明白行車底規矩;他叫我上車,我就上去。車開以後,查票人看我底票才知道我搭錯了。

  車到一個小站,我趕緊下來,意思是要等別輛車搭回去。那時已經夜半,站裏底人說上麻德拉斯底車要到早晨才開。不得已就在候車處坐下。我把「馬支拉」(回婦外衣)披好,用手支住袋假寐,約有三四點底工夫。偶一擡頭,瞧見很遠一點燈光由柵欄之間射來。我趕快到月臺去,指着那燈問站裏底人。他們當中有一個人笑說:「這婦人連方向也分不清楚了。她認啓明星做車頭底探燈哪。」我瞧眞了,也不覺得笑起來,說:「可不是!我底眼眞是花了。」

  我對着啓明星,又想起阿噶利馬底話。她曾告訴我那星是一個擅於迷惑男子底女人變底。我因此想起蔭哥和我底感情本來很好,若不是受了番婆底迷惑,決不忍把他最愛的結髮妻賣掉。我又想着自已被賣底不是不能全然歸在蔭哥身上。若是我情願在唐山過苦日子,無心到新加坡去依賴他,也不會發生這事。我想來想去,反笑自己逃得太過唐突。我自問既然逃得出來,又何必去依賴哈那底姊姊呢?想到這裏,仍把孩子抱回候車處,定神解決這問題。我帶出來底東西和現銀共值三千多盧比,若是在村莊裏住,很可以够一輩子底開消;所以我就把獨立生活底主意拿定了。

  天上底星星陸續收了他們底光,惟有啓明仍在東方熌爍着。當我瞧着他底時候,好像有一種聲音從他底光傳出來,說:「惜官,此後你別再以我爲迷惑男子底女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星之中,我最先出來,告訴你們黑暗快到了;我最後回去,爲底是領你們緊接受着太陽底光亮;我是夜界最光明的星。你可以當我做你心裏底殷勤的警醒者。」我朝着他,心花怒開,也形容不出我心裏底感謝。此後我一見着他,就有一番特別的感觸。

  我向人打聽客棧所在底地方,都說要到貞葛布德才有。於是我又搭車到那城去。我在客棧住不多的日子,就搬到自己底房子住去。

  那房子是我把鑽石鼻環兌出去所得底金錢買來底。地方不大,只有二間房和一個小園,四面種些露兜樹當做圍牆。印度式的房子雖然不好,但我愛他靠近村莊,也就顧不得他底外觀和內容了。我僱了一個老婆子幫助料理家務,除養育孩子以外,還可以念些印度書籍。我在寂寞中和這孩子玩弄,才覺得孩子底可愛,比一切的更甚。

  每到晚間,就有一種很莊重的歌聲送到我耳裏。我到園裏一望,原來是從對門一個小家庭發出來。起先我也不知道他們唱來幹什麼,後來我才曉得他們是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我認識,我也常去赴他們底晚禱會。我在貞葛布德最先認識底朋友就算他們那一家。

  以利沙伯是一個很可親的女人,她勸我入學校念書,且應許給我照顧孩子。我想偷閒度日也是沒有什麼出色,所以在第二年她就介紹我到麻德拉斯一個婦女學校念書。每月回家一次瞧瞧我底孩子,她爲我照顧得很好,不必我擔憂。

  我在校裏沒有分心底事,所以成績甚佳。這六七年的工夫,不但是學問長進,連從前所有的見地都改變了。我畢業後直到於今就在貞葛布德附近一個村裏當教習。這就是我一生經歷底大概。若要詳細說來,雖用一年底工夫也說不盡。

  現在我要到新加坡找我丈夫去。因爲我要知道賣我底到底是誰。我很相信蔭哥必不忍做這事;縱然是他出底主意,終有一天會悔悟過來。

Rule Segment - Star - 10px.svgRule Segment - Star - 10px.svgRule Segment - Star - 10px.svgRule Segment - Star - 10px.svg

  惜官和我談了足有兩點多鐘,她說得很慢,加之孩子時時攪擾她,所以沒有把她在學校底生活對我詳細地說。我因爲她說得工夫太長,恐怕精神過於受累,也就不往下再問,我只對她說:「你在那漂流底時節,能够自己找出這條活路,實在可敬。明天到新加坡底時候,若是要我幫助你去找蔭哥,我很樂意爲你去幹。」她說:「我那裏有什麼聰明,這條路不過是冥冥中的指導者替我開底。我在學校裏所念底書,最感動我底是《天路歷程》和《魯賓孫漂流記》,這兩部書給我許多安慰和模範。我現時簡直是一個女魯賓孫哪。你要幫我去找蔭哥,我實在感激。因爲新加坡我不大熟悉,明天總得求你和我……」說到這裏,那孩子催着她進去艙裏拿玩具給他。她就起來,一面續下去說:「明天總得求你幫忙。」我起立對她行了一個敬禮,就坐下把方才的會話錄在懷中日記裏頭。

  過了二十四點鐘,東南方微微露出幾個山峰。滿船底人都十分忙碌,惜官也顧着檢點她底東西,沒有出來。船入港底時候,她才攜着孩子出來與我坐在一條長凳上頭。她對我說:「先生,想不到我會再和這個地方相見。岸上底椰樹還是舞着他們底葉子;海面底白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎;我底愉快也和九年前初會他們那時一樣。如箭的時光,轉眼就過了那麼多年,但我至終瞧不出從前所見底和現在所見底當中有什麼分別。……呀!『光陰如箭』底話,不是指着箭飛得快說,乃是指着箭底本體說。光陰無論飛得多麼快,在裏頭底事物還是沒有什麼改變;好像附在箭上底東西,箭雖是飛行着,他們卻是一點不更改。……我今天所見底和從前所見底雖是一樣,但願蔭哥底心腸不要像自然界底現象變更得那麼慢;但願他回心轉意地接納我。」我說:「我和你表同情。聽說這船要泊在丹讓巴葛底碼頭,我想到時,你先在船上候着,我上去打聽一下再回來和你同去。這辦法好不好呢。」她說:「那麼,就教你多多受累了。」

  我上岸問了好幾家都說不認得林蔭喬這個人,那義和誠底招牌更是找不着。我非常着急,走了大半天覺得有一點累,就上一家廣東茶居歇足,可巧在那裏給我查出一點端倪。我問那茶居底掌櫃。據他說:林蔭喬因爲把妻子賣給一個印度人,惹起本埠多數唐人底反對。那時有人說是他出主意賣底,有人說是番婆賣底,究竟不知道是誰做底事。但他底生意因此受莫大的影響,他瞧着在新加坡站不住,就把店門關起來,全家搬到別處去了。

  我回來將所查出底情形告訴惜官,且勸她回唐山去。她說:「我是永遠不能去底。因爲我帶着這個棕色孩子,一到家,人必要恥笑我,况且我對於唐文一點也不會,回去豈不要餓死嗎?我想在新加坡住幾天,細細地訪查他底下落。若是訪不着時,仍舊回印度去。……唉,現在我已成爲印度人了!」

  我瞧她底情形,實在想不出什麼話可以勸她回鄉,只嘆一聲說:「呀!你的命運實在苦!」她聽了反笑着對我說:「先生啊,人間一切的事情本來沒有什麼苦樂底分別:你造作時是苦,希望時是樂;臨事時是苦,回想時是樂。我換一句話說:眼前所遇底都是困苦;過去、未來底回想和希望都是快樂。昨天我對你訴說自己境遇底時候,你聽了覺得很苦,因爲我把從前的情形陳說出來,羅列在你眼前,教你感得那是現在的事;若是我自己想起來,久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。所以你不必爲我嘆息,要把眼前的事看開才好。……我只求你一樣,你到唐山時,若是有便,就請到我村裏通知我母親一聲。我母親算來已有七十多歲,她住在鴻漸,我底唐山親人只剩着她咧。她底門外有一棵很高的橄欖樹。你打聽良姆,人家就會告訴你。」

  船離碼頭底時候,她還站在岸上揮着手巾送我。那種誠摯的表情,教我永遠不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖樹下底破屋滿被古藤封住,從門縫兒一望,隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上,那裏還有一位良姆!

PD-icon.svg 这部作品在1928年1月1日以前出版,其作者1941年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域