實庵自傳
第一章 沒有父親的孩子
编辑休謨的自傳開口便說：『一個人寫自己的生平時，如果說的太多了，總是免不了虛榮的，所以我的自傳要力求簡短，人們或者認爲我自己之擅寫自己的生平，那正是一種虛榮；不過這篇叙述文字所包含的東西，除了關於我自己著作的記載而外，很少有别的，我的一生也差不多是消耗在文字生涯中，至於我大部分著作之初次成功，也并不足爲虛榮的對像。』幾年以來，許多朋友極力勸我寫自傳，我遲遲不寫者，并不是因爲避免什麼虛榮；現在開始寫一點，也不是因爲什麼虛榮；休謨的一生差不多是消耗在文字生涯中，我的一生差不多是消耗在政治生涯中，至於我大部分政治生涯之失敗，也并不足爲虛榮的對像。我現在寫這本自傳，關於我個人的事，打算照休謨的話『力求簡短』，主要的是把我一生所見所聞的政治及社會思想之變動，儘我所記憶的描寫出來，作爲現代青年一種活的經驗，不力求簡短，也不濫鈔不大有生氣的政治經濟材料，以誇張篇幅。
寫自傳的人，照例都從幼年時代說起，可是我幼年時代的事，幾乎完全記憶不清了。佛蘭克林的自傳，一開始便說：『我向來喜歡搜集先人一切琐碎的遺事，你們當能憶及和我同住英格蘭時，遍訪親戚故舊，我之長途跋涉，目的正在此。』我現在不能夠這樣做，也不願意這樣做，只略略寫出在幼年時代印像較深的幾件事而已。
第一件事：我自幼便是一個沒有父親的孩子。
民國十年（一九二一）我在廣東時，有一次宴會席上，陳炯明正正經經的問我：『外間說你組織什麼「討父團」，真有此事嗎？』我也正正經經的回答道：『我的兒子有資格組織這一團體，我連參加的資格也沒有，因爲我自幼便是一個沒有父親的孩子。』當時在座的人們，有的聽了我的話，呵呵大笑，有的睜大着眼睛看着我，仿佛不明自我說些什麼，或者因爲言語不通，或者以爲答非所問。
我出世幾個月，我的父親便死了，真的，我自幼便是一個沒有父親的孩子。我記得我幼時家住在安徽省懷𪧟縣城裏，我記得家中有一個嚴厲的祖父，一個能幹而慈愛的母親，一個阿彌陀佛的大哥。
親戚本家都綽號我的這位祖父爲『白鬍爹爹』，孩子們哭時，一說白鬍爹爹來了，便停聲不敢哭，這位白鬍爹爹的嚴厲可怕便可想見了。這位白鬍爹爹有兩種怪脾氣：一是好潔，一是好靜。家中有一角地方有一件棹椅沒掃抹乾淨，我的母親，我的大姊，便要倒大霉。他不許家中人走起路來有脚步聲，我的二姊年幼不知利害，爲了走路有時有脚步聲，也不知挨過多少次毒打，便是我們的外祖母到我們家裏來，如果不是從他眼前經過，都不得不捏手捏脚的像做賊的一般走路，因爲恐怕他三不知的罵起來，倒不好出頭承認是她的脚步聲。我那時心中老是有一個不可解的疑問：這位好潔好靜的祖父，他是抽鴉片烟的，在家裏開燈不算數，還時常要到街上極齷齪而嘈雜的烟館去抽烟，才算過癮，那時他好潔好靜的脾氣那裏去了呢？這一疑問直到半個世紀以後的今天，我才有了解答。第一個解答是人有好羣性，就是抽大烟，也得集體的抽起來才有趣；然而這一解答還不免淺薄，更精微奥妙的解答，是燒烟泡的藝術之相互欣賞，大家的全意識都沉沒在相互欣賞這一藝術的世界，這一藝術世界之外的一切一切都忘懷了。我這樣的解答，别人或者都以爲我在說笑話，恐怕只有我的朋友劉叔雅才懂得這個哲學。
我從六歲到八九歲，都是這位祖父教我讀書。我從小有點小聰明，可是這點小聰明却害苦了我。我大哥的讀書，他從來不大注意，獨獨看中了我，恨不得我一年之中把《四書》、《五經》都讀完，他才稱意，《四書》、《詩經》還罷了，我最怕的是《左傳》，幸虧這位祖父或者還不知道『三禮』的重要，否則會送掉我的小性命。我背書背不出，使他生氣動手打，還是小事；使他最生氣，氣得怒目切齒幾乎發狂令人可怕的，是我無論挨了如何毒打，總一聲不哭，他不只一次憤怒而傷感的罵道：『這個小東西，將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜，真是家門不幸！』我的母親爲此不知流了多少眼淚，可是母親對我并不像祖父那樣悲觀，總是用好言勸勉我，說道：『小兒，你務必好好用心讀書，將來書讀好了，中個舉人替你父親爭口氣，你的父親讀書一生，未曾考中舉人，是他生前一樁恨事！』我見了母親流淚，倒哭出來了，母親一面替我揩眼淚，一面責備我道：『你這孩子真淘氣，爹爹那樣打你，你不哭，現在倒無端的哭了！』母親的眼淚，比祖父的板子，着實有威權，一直到現在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書之強有力的命令。我們知道打着不哭的孩子很多，後來雖不定有出息，也不定做強盜。祖父對我的預料，顯然不符合，我後來并沒有做強盜，并且最厭惡殺人。我以爲現時代還不能免的戰爭，即令是革命戰爭中的殺人，也是殘忍的野蠻的事，然而戰爭還有進步的作用；其餘的殺人，如政治的暗殺，法律的宣告死刑，只有助長人們的殘忍与野蠻性，沒有一點好影響，别的殺人更不用說了。
父親的性格，我不大知道。母親之爲人，很能幹而疏財仗義，好打抱不平，親戚本家都稱她爲女丈夫；其實她本質還是一個老好人，往往優容奸惡，缺乏嚴肅堅決的態度。據我所記憶的有兩件事，可以充分表現出她這一弱點。
有一位我祖父輩的本家，是我們族裏的族長，懷𪧟話稱爲『户尊』，在淥水鄉地方上是一位頗有點名望的紳董，算得一位小小的社會棟梁。我的母親很尊敬他，我們小輩更不用說了。有一年（大約是光緒十二年前後），大水衝破了廣濟圩，全淥水鄉（懷𪧟東鄉）都淹沒了，這位族長哭喪着臉向我母親訴說鄉民的苦痛之後，接着借錢救濟他的家属，我母親對他十分恭敬，然而借錢的事却終於不曾答應。族長去後，我對母親說：『我們家裏雖然窮，總比淹水的人家好些，何以一個錢不借給他呢？』母親皺着眉頭一言不發。我知道母親的脾氣，她不願說的話，你再問也是枉然，我只在心中納悶道：母親時常當衣借錢濟人之急，又時常教訓我們，不要看不起窮人，不許罵叫化子，爲什麼今天不肯借錢給淹水的本家而且她一向尊敬的族長呢？事隔五六年，我才從許多人口中漸漸知道了這位族長的爲人：族中及鄉鄰有爭執的事，總得請他判斷是非曲直，他於是非曲直的判斷，很公平的不分親疎，一概以所得雞、米、烟土或老本洋多少爲標準，因此有時他的親戚本家會敗訴，外人反而勝利，鄉間人都稱讚這位紳董公正無私！他還有一件事值得輿論稱讚，就是每逢修圩放賑，他比任何人都熱心，無論嚴寒酷暑，都忙着爲大眾奔波盡義務，凡他所督修的圩工，比别人所擔任一段都更不堅固，大概他認爲如果認真按照原定的工料做好，於他已是一種損失，失了將來放賑的機會，又是一種損失，這未免自己太對不住自己了！至此我才明白母親皺眉不語的緣故，是因爲她已經深知這位族長之爲人，然而她仍舊恭敬他，這豈不是她的弱點嗎？
還有這族長手下用的一位户差（户差的職務，是奉行族長命令，逮捕族中不法子孫到祠堂處罰），同時又是一位陰差（閻王的差人），他常常到我們家裏來，說他在陰間會見了我們的祖先，我們的祖先沒有錢用，託他來要錢買錢紙銀錠燒給他們，我的母親很恭敬的款待他，并且給錢託他代買錢紙銀錠，不用說那錢紙銀錠是燒給這位當陰差的先生了，這位陰差去後，母親對我們總是表示不信任他的鬼話。有一天他又來到我們家裏過陰，大張開嘴打了一個呵欠，直挺挺的倒在床上，口中喃喃說胡話，誰也聽不清楚他說些什麼，大概是酆都城的土話罷！是我氣他不過，跑去約了同屋及近鄰十多個孩子，從前後門奔進來，同聲大喊某處失了火，這位陰差先生頓時停止了聲響，急忙打了一個小小呵欠便回到陽間來了，閉着眼睛問道：『這邊有了火燭了罷？』我的母親站在床邊微笑的答道：『是的！』他接着說：『這可不錯罷，我在那邊就知道了。』我在旁邊彎着腰，縮着頸脖子，用小手摀着嘴，幾乎要大笑出來，母親拿起雞毛箒子將我趕走的很遠，強忍着笑，罵道：『你這班小鬼！』但她還是恭恭敬敬用酒肉款待這位陰差爹爹，并且送錢託他買錢紙銀錠，這便是我母親優容奸惡之又一事實。
有人稱讚我疾惡如仇，有人批評我性情暴燥，其實我性情暴燥則有之，疾惡如仇則不盡然，在這方面，我和我的母親同樣缺乏嚴肅堅決的態度，有時簡直是優容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當，至今雖然深知之，還未必痛改之，其主要原因固然由于政治上之不嚴肅，不堅決，而母親的性格之遺傳，也有影響罷。
幸而我母親崇重科舉的思想，我始終沒有受到影響。這件事我們當然不應該苛責前一輩的人，尤其是不曾受過新舊任何教育的婦人。
因爲在那一時代的社會，科舉不仅仅是一個虛榮，實已支配了全社會一般人的實際生活，有了功名才能做大官（那時捐班出身的官，人們還不大瞧得起，而且官也做不大，大官必須正途出身，洋博士那時還未發明），做大官才能發大財，發了財才能買田置地，做地主（那時存銀行和做交易所生意，也還未發明），蓋大屋（并非洋房），欺壓鄉農，榮宗耀祖；那時人家生了兒子，恭維他將來做剛白度（即買辦）的，還只有上海十里洋場這一塊小地方，其餘普遍的吉利話，一概是進學，中舉，會進士，點狀元；婆婆看待媳婦之厚薄，全以兒子有無功名和功名大小爲標準，丈夫有功名的，公婆便捧在頭上，沒有功名的連用人的氣都得受；貧苦農民的兒子，舉人、進士、狀元不用說，連秀才的好夢都不敢做，用盡九牛二虎之力，供給兒子讀幾年書，好歹能寫出百而八十字，已經算是才子，如果能夠跟着先生進城過一次考，胡亂寫幾百字交了卷，那怕第一場就榜上無名，回家去也算得出人頭地。窮兇極惡的地主們，對這一家佃户，便另眼看待，所以當時鄉間有這樣兩句流行的諺語：『去到考場放個屁，也替祖宗爭口氣』；農民的兒子如果考取了秀才，便是一步登天，也就是立了將來做土豪劣紳的基礎，一生吃著不盡；所以無論城鄉，屢考不中的人們，往往埋怨祖墳的風水不好，掘出屍骨來改葬，這便是那班聖人之徒揚名顯親的孝道；在這樣的社會空氣中，在人們尤其是婦女的頭脑裏面，科舉當然是一件神聖事業了。
我的母親雖然沒有受過任何教育，當時傳統的『忠孝節義』之通俗教育標語，她是知道的，我很感謝她從來不曾拿這些標語教育我們，她對於我們之教育，是考科舉，起碼也要中個舉人，替父親爭氣。當大哥考取了秀才時，母親很高興，而我却一則以喜，一則以懼，喜的是母親高興，懼的是學八股文章和應考的災難，要臨到我身上來了！
自從祖父死後，經過好幾個塾師，我都大不滿意，到了十二、三歲時，由大哥教我讀書，大哥知道我不喜歡八股文章，除温習經書外，新教我讀《昭明文選》。初讀時，我也有點頭痛，後來漸漸讀出味道來了，從此更加看不起八股文，這件事使我阿彌陀佛的大哥夾在中間很爲難，一面受了母親的嚴命，教我習八股，預備應考，一面他知道我不喜歡這一套。一直到光緒二十二年（一八九六），我己經十七歲了，在縣考前一兩個月，大哥實在再挨不過去了，才硬着頭皮對我說：『考期已近了，你也得看看八股文章罷！』我當時一聲不響。他知道我的脾氣，不做聲并非反對，而是承認。他高高興興的拿出合于小考格式的路德的文章爲我講解，我表面上是在聽他的講解，心里還是想着我的《昭明文選》，不久大哥也看出路德的文章太不合我的口味，于是再拿出金黄和袁枚的制藝給我看，我對於這幾個人的文章雖然有點興趣，而終於格格不入，他對於這位難說話的弟弟，實在無法可想，只好聽其自然了。大哥雖然十分忠厚老實，我猜想他此時急則智生，必然向母親做了一個虛僞的報告，說我如何如何用心學八股文，那是在這期間母親喜悦的面容中可以看出的。像我那樣的八股文程度，縣考、府考自然名次都考得很低，到了院試，宗師（安徽語稱學院爲宗師》出的题目是什麼『鱼鳖不可勝食也材木』的截搭题，我對於這樣不通的题目，也就用不通的文章來對付，把『文選』上所有鳥兽草木的難字和《康熙字典》上荒謬的古文，不管三七二十一，牛頭不對馬嘴上文不接下文的填滿了一篇皇皇大文，正在收抬考具要交卷，那位山東大個兒的李宗師親自走過來收取我的卷子（那時我和别的幾個人，因爲是幼童和縣、府試錄取第一名，或是經古考取了提堂，在宗師案前面試，所以他很便當的親自收取卷子，我并不是考幼童，縣、府試也非第一名，一入場看見卷面上印了提堂字樣，知道經古己經考取了，不用說這也是昭明太子幫的忙），他翻開我的卷子大約看了兩三行，便說：『站住，别慌走！』我聽了着實一嚇，不知闖下了什麼大祸。他略略看完了通篇，睜開大眼睛對我從頭到脚看了一遍，問我十幾歲，爲啥不考幼童？我說童生今年十七歲了。他點點頭說道：『年紀還輕，回家好好用功，好好用功。』我回家把文章稿子交給大哥看，大哥看完文稿，皺着眉頭足足有個把鍾頭一聲不響，在我，應考本來是敷衍母親，算不得什麼正經事，這時看見大哥那種失望的情形，却有點令我難受。誰也想不到我那篇不通的文章，竟蒙住了不通的大宗師，把我取了第一名，這件事使我更加一层鄙薄科舉。捷報傳來，母親樂得幾乎掉下眼淚。『眼皮子淺』這句批評，懷𪧟人自已也承認，人家倒了霉，親友鄰舍們，照例總是編排得比實際倒霉要超過幾十倍；人家有點興旺，他們也要附會得比實際超過幾十倍。我們這一門姓陳的，在懷𪧟本是一個小户人家，紳士們向來是瞧不起的，全族中到我的父親時才有一個秀才，叔父還中了舉，現在看見我們弟兄又都是青年秀才，不但另眼相看，而且造出許多神話，說我們家的祖墳是如何如何好風水，說城外迎江寺的寶塔是陳家祖墳前一管筆，說我出世的前夜，我母親做過什麼什麼夢，諸如此類，不一而足，他們真想不到我後來接二連三做了使他們嚇破了胆的康黨、亂黨、共產黨，而不是他們所想像的舉人、進士、狀元郎。最有趣的是幾家富户，竟看中了我這沒有父親的窮孩子，爭先恐後的託人向我母親問我可曾定親。這就是我母親大樂而特樂的社會原因。母親快樂，我自然很高興；所害怕的，來年江南鄉試的災難，又要臨到我身上來了！
第二章 江南鄉試
编辑江南鄉試是當時社會上一件大事，雖然經過了甲午戰敗，大家仍舊在夢中。我那時所想像的災難，還遠不及後來在考場中所經驗的那樣厲害；并且我覺得這場災難是免不了的，不如積極的用點功，考個舉人以了母親的心願，以後好讓我專心做點正經學問。所以在那一年中，雖然多病，也還着實準備了考試的工夫，好在經義和策問，我是覺得有點興趣的，就是八股文也勉強研究了一番。至於寫字，我喜歡臨碑帖，大哥總勸我學館閣體，我心里實在好笑，我已打定主意，只想考個舉人了事，決不願意再上進，習那討厭的館閣字做什麼！我們弟兄感情極好，雖然意見上沒有一件事不衝突，沒不一件事依他的話做，而始終總保持着温和態度，不肯在口頭上反駁他，免得傷了手足的感情。
大概是光緒二十三年七月罷，我不得不初次离開母親，初次出門到南京鄉試了。同行的人們是大哥，大哥的先生，大哥的同學和先生的幾位弟兄，大家都決計坐輪船去，因爲輪船比民船快得多。那時到南京鄉試的人，很多願意坐民船，這并非保存國粹，而是因爲坐民船可以發一筆財，船頭上扯起一條寫着『奉旨江南鄉試』幾個大字的黄布旗，一路上的關卡，雖然明明知道船上裝滿着私货，也不敢前來查間，比現在日本人走私或者還威風凛凛。我們一批人，居然不想發這筆横財，可算得是正人君子了！
我們這一批正人君子，除我以外，都到過南京鄉試的，只有我初次出門，一到南京，看見儀鳳門那樣高大的城門，真是鄉下佬上街，大開眼界，往日以爲可以驕傲的省城，——周圍九里十三步的安慶城，此時在我的脑中陡然變成一個山城小市了。我坐在驢子背上，一路幻想着，南京城内的房屋街市不知如何繁華美麗，又幻想着上海的城門更不知如何的高大，因爲曾聽人說上海比南京還要熱鬧多少倍。進城一看，使我失望了，城北幾條大街道之平闊，誠然比起安慶來在天上，然而房屋却和安慶一樣的矮小破爛，城北一帶的荒涼，也和安慶是弟兄，南京所有的特色，只是一個『大』。可是房屋雖然破爛，好像人血堆起來的洋房還沒有；城厢内外唯一的交通工具，只有小驢子，跑起路來，驢子頭間一串鈴檔的丁令當郎聲，和四個小蹄子的得得聲相應和着，坐在驢背上的人，似乎都有點詩意，那時南京用人拖的東洋車，馬車還沒有，現在廣州人所譏諷的『市虎』，南京人所詛咒的『棺材』和公共汽車，更不用說，城南的街道和安慶一樣窄小，在萬人哭聲中開闢的馬路也還沒有，因爲甲午戰後付了巨額的賠款，物價己日見高漲，鄉試時南京的人口，臨時又增加了一萬多，米賣到七八十錢一升，猪肉賣到一百錢一斤，人們已經叫苦，現在回想起來，那時南京人的面容，還算是自由的，快活的，至少，人見着人，還不會相互疑心對方是扒手，或是暗探，這難道是物質文明和革命的罪惡嗎？不是，绝對不是，這是别有原因的。
我們這一批正人君子，到南京的頭一夜，是睡在一家熟人屋里的楼板上，第二天一早起來，留下三個人看守行李，其餘都出去分途找寓處。留下的三個人，第一個是大哥的先生，他是我們這一批正人君子的最高領袖，當然不便御駕親征，失了尊嚴；第二個是我大哥，因爲他不善言辭；我這小小人自然更不勝任；就是留下看守行李的第三個。午後寓處找着了，立刻搬過去，一進屋，找房子的幾個正人君子，全大睜着眼睛，你看看我，我看看你，異口同聲的說：『這屋子又貴又壞，真上當！』我聽了真莫明其妙，他們剛才親自看好的房子，怎麼忽然覺得上了當呢？過了三四天，在他們和同寓中别的考生谈話中間，才发見了上當的緣故。原來在我們之先搬來的幾位正人君子，來找房子的時候，大家也明明看見房東家裏有一位花枝招展的大姐兒，坐在窗口做針綫，等到一搬進來，那位仙女便化做一陣清風不知何處去了。後來聽說這種美人計，乃是南京房東招攬考先生的慣技，上當的并不止我們這幾位正人君子，那些臨時請來的仙女，有的是親眷，有的是土娼。考先生上當的固然很多，房東上當也不是沒有，如果他們家中真有年輕的婦女，如果他們不小心把咸鱼、腊肉挂在厨房里或屋檐下，此時也會不翼而飞；好在考先生都有『讀書人』這張體面的护符，奸淫窃盜的罪名，房東那敢加在他們身上！他們到商店里買東西，有機會也要順帶一點藏在袖子里，店家就是看見了也不敢聲張，因爲他們開口便說。『我們是奉着皇帝聖旨來鄉試的，你們誣辱我們做賊，便是誣辱了皇帝！』天高皇帝遠，他們這幾句大話，未必真能嚇倒商人，商人所最怕的還是他們人多，一句話得罪了他們，他們便要動野蠻，他們一和人打架，路過的考先生，無論認識不認識，都會上前動手幫助，商人知道他們上前幫着打架還不是真正目的，在人多手多的混亂中，商人的損失可就更大了，就是鬧到官，對於人多勢大的考先生，官也沒有辦法。南京每逢鄉試，臨時增加一萬多人，平均一人用五十元，市面上有五十萬元的進帐，臨時商店遍城南到處都有，特别是狀元境一帶，商人們只要能夠賺錢，受點氣也就算不了什麼。這班文武双全的考先生，惟有到釣鱼巷嫖妓時，却不動野蠻，只口口聲聲自稱寒士，商請妓家减價而已，他們此時或者以爲必須這樣，才不失讀書人的斯文氣派！
我們寓處的房子，誠然又壞又貴，我跟着他們上當，這還是小事，使我最難受的要算是解大手的問题，現在回想起來還有點頭痛。屋里沒有茅厕，男人們又沒有用慣馬桶，大門外路旁空地，便是解大小手的處所，我記得那時南京稍微偏僻一點的地方，差不多每個人家大門外兩旁空地上，都有一堆一堆的小小金字塔，不仅我們的寓處是如此。不但我的大哥，就是我們那位老夫子，本來是個道學先生，開口孔、孟，閉口程、朱，這位博學的老夫子，不但讀過幾本宋儒的語錄，并且還知道什麼『男女有别』、『男女授受不親』的禮教，他也是天天那樣在路旁空地上解大手，有時婦女在路上走過，只好當做沒看見。同寓的有幾個荒唐鬼，在高聲朗誦那禮義、廉耻、正心、修身的八股文章之余暇，時到門前探望，遠遠发見有年輕的婦女姗姗而來，他便扯下裤子登下去解大手，好像急于獻寶似的，雖然他并無大手可解。我總是挨到天黑才敢出去解大手，因此有時踏了一脚屎回來，已經氣悶，還要受别人的笑罵，罵我假正徑，爲什麼白天不去解手，如今踏了一脚屎回來，弄得一屋子的臭氣！『假正經』這句話，罵得我也許對，也許不對，我那時不但已解人事，而且自己戕賊得很厲害，如果有機會和女人睡覺，大約不會推辭，可是像那樣冒冒失失的對一個陌生的女子當街獻寶，我總認爲是太無聊了。
到了八月初七日，我們要進場考試了。我背了考篮、書籍、文具、食粮、燒飯的鍋炉和油布，已竭盡了生平的氣力，若不是大哥代我領試卷，我便會在人丛中挤死。一進考棚，三魂嚇掉了二魂半，每條十多丈長的號簡，都有幾十或上百個號舍，一號舍的大小仿佛現時警察的崗棚，然而要低得多，長個子站在裏面是要低頭彎腰的，這就是那時科舉出身的大老以嚐過『矮屋』滋味自豪的『矮屋』。矮屋的三面七齐八不齐的磚墙，當然里外都不曾用石灰泥過，裏面蜘蛛网和灰塵是滿滿的，好容易打掃乾淨，坐進去拿一塊板安放在面前，就算是寫字台，睡起覺來，不用說就得坐在那裏睡。一條號簡内，總有一兩間空號．便是這一號簡的公共厕所，考場的特别名词叫做『屎號』；考過頭場，如果沒有冤鬼缠身，不曾在考卷上寫出自己缺德的事，或用墨盒泼污了試卷，被貼出來，二場進去，如果不幸坐位編在『屎號』，三天飽嚐異味，還要被人家議論是干了虧心事的果報。那一年南京的天氣，到了八月中旬還是奇熱，大家都把帶來的油布挂起遮住太陽光，號門都緊對着高墙，中間是只能容一個半人來往的一條長巷，上面睡着一綫天，大家挂上油布之後，連這一綫天也一綫不露了，空氣簡直不通，每人都在對面墙上挂起燒飯的鍋炉，大家燒起飯來，再加上赤日當空，那條長巷便成了火巷，煮飯做菜，我一窍不通，三場九天，總是吃那半生不熟或者爛熟或煨成的挂面。有一件事給我的印像最深。考頭場時，看見一位徐州的大胖子，一條大辫子盘在頭顶上，全身一丝不挂，脚踏一双破鞋，手里捧着試卷，在如火的長巷中走來走去，走着走着，上下大小脑袋左右摇晃着，拖長着怪聲念他那得意的文章，念到最得意處，用力把大腿一拍，翘起大拇指叫道：『好！今科必中！』
這位『今科必中』的先生，使我看呆了一兩個鍾頭。在這一兩個鍾頭當中，我并非盡看他，乃是由他聯想到所有考生的怪現狀；由那些怪現狀聯想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃；因此又聯想到所謂抡才大典，簡直是隔幾年把這班猴子、狗熊搬出來開一次動物展览會；因此又聯想到國家一切制度，恐怕都有如此這般的毛病；因此最後感覺到梁啟超那班人們在《時務報》上說的話是有些道理呀！這便是我由選學妖孽轉變到康、梁派之最大動機。一兩個鍾頭的冥想，決定了我個人往後十幾年的行動。我此次鄉試，本來很勉強，不料其結果却對於我意外有益！
