搗鬼心傳

作文秘訣 搗鬼心傳
作者:魯迅
1934年
家庭為中國之基本
本作品收錄於《南腔北調集
本篇最初發表於一九三四年一月十五日《申報月刊》第三卷第一號,署名羅憮。

  中國人又很有些喜歡奇形怪狀,鬼鬼祟祟的脾氣,愛看古樹發光比大麥開花的多,其實大麥開花他向來也沒有看見過。於是怪胎畸形,就成為報章的好資料,替代了生物學的常識的位置了。最近在廣告上所見的,有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒,還有從小肚上生出一隻腳來的三腳漢子。固然,人有怪胎,也有畸形,然而造化的本領是有限的,他無論怎麼怪,怎麼畸,總有一個限制:孿兒可以連背,連腹,連臀,連脅,或竟駢頭,卻不會將頭生在屁股上;形可以駢拇,枝指,缺肢,多乳,卻不會兩腳之外添出一隻腳來,好像「買兩送一」的買賣。天實在不及人之能搗鬼。

  但是,人的搗鬼,雖勝於天,而實際上本領也有限。因為搗鬼精義,在切忌發揮,亦即必須含蓄。蓋一加發揮,能使所搗之鬼分明,同時也生限制,故不如含蓄之深遠,而影響卻又因而模胡了。「有一利必有一弊」,我之所謂「有限」者以此。

  清朝人的筆記裡,常說羅兩峰的《鬼趣圖》,真寫得鬼氣拂拂;後來那圖由文明書局印出來了,卻不過一個奇瘦,一個矮胖,一個臃腫的模樣,並不見得怎樣的出奇,還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相,雖然竭力,也都不足以驚人,我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官,渾淪如雞蛋的山中厲鬼。因為五官不過是五官,縱使苦心經營,要它兇惡,總也逃不出五官的範圍,現在使它渾淪得莫名其妙,讀者也就怕得莫名其妙了。然而其「弊」也,是印象的模胡。不過較之寫些「青面獠牙」,「口鼻流血」的笨伯,自然聰明得遠。

  中華民國人的宣佈罪狀大抵是十條,然而結果大抵是無效。古來盡多壞人,十條不過如此,想引人的注意以至活動是決不會的。駱賓王作《討武白檄》,那「入宮見嫉,蛾眉不肯讓人,掩袖工讒,狐媚偏能惑主」這幾句,恐怕是很費點心機的了,但相傳武後看到這裡,不過微微一笑。是的,如此而已,又怎麼樣呢?聲罪致討的明文,那力量往往遠不如交頭接耳的密語,因為一是分明,一是莫測的。我想假使當時駱賓王站在大眾之前,只是攢眉搖頭,連稱「壞極壞極」,卻不說出其所謂壞的實例,恐怕那效力會在文章之上的罷。「狂飆文豪」高長虹攻擊我時,說道劣跡多端,倘一發表,便即身敗名裂,而終於並不發表,是深得搗鬼正脈的;但也竟無大效者,則與廣泛俱來的「模胡」之弊為之也。

  明白了這兩例,便知道治國平天下之法,在告訴大家以有法,而不可明白切實的說出何法來。因為一說出,即有言,一有言,便可與行相對照,所以不如示之以不測。不測的威稜使人萎傷,不測的妙法使人希望——饑荒時生病,打仗時做詩,雖若與治國平天下不相干,但在莫名其妙中,卻能令人疑為跟著自有治國平天下的妙法在——然而其「弊」也,卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法,其實不過是毫無方法而已。

  搗鬼有術,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古來無有。

  十一月二十二日。

PD-icon.svg 1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域