沉默之塔
高的塔聳在黃昏的天空里。
聚在塔上的烏鴉，想飛了卻又停著，而且聒耳的叫著。
離開了烏鴉隊，彷彿憎厭那烏鴉的舉動似的，兩三匹海鷗發出斷續的啼聲，在塔旁忽遠忽近的飛舞。
乏力似的馬，沉重似的拖了車，來到塔下面。有什麼東西卸了下來，運進塔里去了。
一輛車才走，一輛車又來，因為運進塔里去的貨色很不少。
我站在海岸上看情形。晚潮又鈍又緩的，辟拍辟拍的打著海岸的石壁。從市上到塔來，從塔下到市裡去的車，走過我面前。什麼車上，都有一個戴著一頂帽檐彎下的，軟的灰色帽的男人，坐在馬夫台上，帶了俯視的體勢。
懶洋洋的走去的馬蹄聲和軋著小石子鈍滯的發響的車輪聲，聽來很單調。
我站在海岸上，一直到這塔像是用灰色畫在灰色的中間。
走進電燈照得通明的旅館的大廳里，我看見一個穿大方紋羽紗衣褲的男人，交叉了長腿，睡覺似的躺在安樂椅上，正看著新聞。這令人以為從柳敬助的畫里取下了服飾一般的男子，昨天便在這大廳上，已經見過一回的了。
「有什麼有趣的事麼？」我聲張說。
連捧著新聞的兩手的位置也沒有換，那長腿只是懶懶的，將眼睛只一斜。「Nothing at all！」與其說對於我的聲張，倒不如說是對於新聞發了不平的口調。但不一刻便補足了話：「說是椰瓢里裝著炸藥的，又有了兩三個了。」
「革命黨罷。」
我拖過大理石桌子上的火柴來，點起煙捲，坐在椅子上。
因為暫時之前，長腿已在桌子上放下了新聞，裝著無聊的臉，我便又兜搭說：
「去看了有一座古怪的塔的地方來了。」
「Malabar hill[1]罷。」
「那是甚麼塔呢？」
「是沉默之塔。」
「用車子運進塔里去的，是甚麼呢？」
「是死屍。」
「怎樣的死屍？」
「Parsi[2]族的死屍。」
「怎的會死得這樣多、莫非流行著什麼霍亂吐瀉之類麼？」
「是殺掉的。說又殺了二三十，現載在新聞上哩。」
「誰殺的呢？」
「一夥里自己殺的。」
「何以？」
「是殺掉那看危險書籍的東西。」
「怎樣的書？」
「自然主義和社會主義的書。」
「真是奇怪的配合呵。」
「自然主義的書和社會主義的書是各別的呵。」
「哦，總是不很懂，也知道書的名目麼？」
「一一寫著呢。」長腿拿起放在桌上的新聞來，攤開了送到我面前。
我拿了新聞看。長腿裝著無聊的臉，坐在安樂椅子上。
立刻引了我眼睛的「派希族的血腥的爭鬥」這一個標題的記事，卻還算是客觀的記著的。
派希族的少壯者是學洋文的，漸漸有些能看洋書了。英文最通行。法文和德文也略懂了。在少壯者之間，發生了新文藝。這大抵是小說；這小說，從作者的嘴裡，從作者的朋友的嘴裡，都用了自然主義這一個名目去鼓吹。和Zola（左拉）用了Le Roman exprimental（《實驗的小說》）所發表的自然主義，雖然不能說是相同，卻也不能說是不相同。總而言之：是要脫去因襲，復歸自然的這一種文藝上的運動。
所謂自然主義小說的內容上，惹了人眼的，是在將所有因襲，消極的否定，而積極的並沒有什麼建設的事。將這思想的方面，簡括說來，便是懷疑即修行，虛無是成道。從這方向看出去，則凡有講些積極的事的，便是過時的獃子，即不然，也該是說謊的東西。
其次，惹了人眼的，就在竭力描寫衝動生活而尤在性慾生活的事。這倒也沒有西洋近來的著作的色彩這麼濃。可以說：只是將從前有些顧忌的事，不很顧忌的寫了出來罷了。
自然主義的小說，就惹眼的處所而言，便是先以這兩樣特色現於世間；叫道：自己所說的是新思想，是現代思想，說這事的自己是新人，是現代人。
這時候，這樣的小說間有禁止的了。那主意，便說是那樣的消極的思想是紊亂安寧秩序的，那樣的衝動生活的敘述是敗壞風俗的。
恰在這時候，這地方發生了革命黨的運動，便在帶著椰瓢炸彈的人們里，發覺了夾著一點派希族的無政府主義者的事。於是就在這Propagande parle fait（為這事實的樞機傳道所）的一夥就縛的時候，也便將凡是和社會主義共產主義無政府主義之類有緣，以至似乎有緣的出版物，都歸在社會主義書籍這一個符牒之下，當作紊亂安寧秩序的東西，給禁止了。
這時禁止的出版物中，夾著些小說。而這其實是用了社會主義的思想做的，和自然主義的作品全不相同。
但從這時候起，卻成了小說裡面含有自然主義和社會主義的事。
這模樣，撲滅自然主義的火既乘著撲滅社會主義的風，而同時自然主義這一邊所禁止的出版物的範圍，又逐漸擴大起來，已經不但是小說了，劇本也禁止，抒情詩也禁止，論文也禁止，俄國書的譯本也禁止。
於是要在凡用文字寫成的一切東西里，搜出自然主義和社會主義來。一說是文人，是文藝家，便被人看著臉想：不是一個自然主義者麼，不是一個社會主義者麼？
文藝的世界成為疑懼的世界了。
這時候，派希族的或人便發明了「危驗的洋書」這句話。
危險的洋書媒介了自然主義，危險的洋書媒介了社會主義。翻譯的人是販賣那照樣的危險品的，創作的人是學了西洋人，製造那冒充洋華的危險品的。
紊亂那安寧秩序的思想，是危險的洋書所傳的思想。敗壞風俗的思想，也是危險的洋書所傳的思想。
危險的洋書渡過海來，是Angra Mainyu[3]所做的事。
殺卻那讀洋書的東西！
因為這主意，派希族裡便學了Pogrom[4]的樣。而沉默之塔的上面。烏鴉於是乎排了筵宴了。
新聞上也登著殺掉的人的略傳，誰讀了什麼，誰譯了什麼，列舉著「危險的洋書」的書名。我一看這個，吃了驚了。
愛看Saint-Simon（聖西蒙）一流人的書的，或者譯了Marx（馬克思）的《資本論》的，便作為社會主義者論，紹介了Bakunin（巴枯寧）Kropodkin（克魯巴金）的，便作為無政府主義者論，雖然因為看的和譯的未必便遵奉那主義，所以難於立刻教人首肯，但也還不能說沒有受著嫌疑的理由。
倘使譯了Casanova（凱薩諾跋）Louvet de Courvay（寇韋）的書，便被說是敗壞了風俗，即使那些書裡面含有文明史上的價值，也還可以說未免缺一點顧忌罷。
但所謂危險的洋書者，又並不是指這類東西。
在俄羅斯文學裡，何以討厭Tolstoi（托爾斯泰）的幾篇文章呢，便因為無政府黨用了《我的信仰》和《我的懺悔》去作主義的宣傳，所以也可以說沒有錯。至於小說和劇本，則無論在世界上那一國里，卻還沒有以為格外可慮的東西。這事即以危險論了。《在戰爭與平和》里，說是戰爭得勝，並非偉大的大將和偉大的參謀所戰勝，卻是勇猛的兵卒給打勝的，做這種觀念的基礎的個人主義，也是危險的事。這樣穿鑿下去，便覺得老伯爵的吃素，也因為鄉下得不到好牛肉；對於伯爵幾十年繼續下來的原始生活，也用猜疑的眼睛去看了。
Dostojevski（陀思妥夫斯奇）在《罪與罰》里，寫出一個以為無益於社會的貪心的老婆子，不必給伊有錢，所以殺卻了的主人公來，是不尊重所有權；也危險的。況且那人的著作，不過是羊癲病的昏話。Gorki（戈理奇）只做些羨慕放浪生活的東西，蹂躪了社會的秩序，也危險的。況且實生活上，也加在社會黨里呵。Artzibashev（阿爾志跋綏夫）崇拜著個人主義的始祖Stirner（思諦納爾），又做了許多用革命家來做主人公的小說，也危險的。況且因為肺病毀了身體連精神都異樣了。
在法蘭西和比利時文學裡，Maupssant（莫泊桑）的著作，是正如托爾斯泰所謂以毒制毒的批評，毫沒有何為而作的主意，無道德的。再沒有比胡亂開槍更加危險的事。那人終於因為追躡妄想而自殺了。Maeterlinck（梅迭林克）做了Monna Vanna一類的奸通劇，很危險呵。
義大利文學裡，D′Annunzio（但農智阿）在小說或劇本上，都用了色彩濃厚的筆墨，廣闊的寫出性慾生活來。《死的市》里，甚至於說到兄妹間的戀愛。如果這還不危險，世間便未必有危險的東西了罷。
北歐文學裡，Ibsen（易勃生）將個人主義做在著作中，甚而至於說國家是我的敵。Strindberg（斯忒林培克）曾敘述過一位伯爵家的小姐和伊的父親的房裡的小使通情，暗寓平民主義戰勝貴族主義的意思。在先前，斯忒林培克屢次被人疑心他當真發了狂，現在又有些古怪起來了，都危險的。
工英國文學，只要一看稱為Wilde（淮爾特）的代表著作的，Dorian Gray，便知道人類的根性多少可怕。可以說是將秘密的罪惡教人的教科書，未必再有這樣危險的東西了罷。作者因為男色案件成為刑餘之人，正是適如其分的事。Show（蕭）同情於《惡魔的弟子》這樣的廢物，來當作劇本的主人公。還不危險麼？而況他也做社會主義的議論哩。
在德國文學呢，Hauptmann（好普德曼）著一本《織工》，教他們襲擊廠主的家去。Wedekind（惠兌庚特）著了春的覺醒將私通教給中學生了。樣樣都是非常之危險。
派希族的虐殺者之所以以洋書為危險者，大概便是這樣的情形。
從派希族的眼睛看來，凡是在世界上的文藝，只要略有點價值的，只要並不萬分平庸的，便無不是危險的東西。
這是無足怪的。
藝術的價值，是在破壞因襲這一點。在因襲的圈子裡彷徨的作品，是平凡作品。用因襲的眼睛來看藝術。所有藝術便都見得危險。
藝術是從上面的思量，進到那躲在底下的衝動里去的。繪畫要用沒有移行的顏色，音樂要在Chromatique（音色）這一面求變化，文藝也一樣，要用文章現出印象來。進到衝動生活里去，是當然的事。一進到衝動生活里，性慾的衝動便也不得不出現了。
因為藝術的性質是這樣，所以稱為藝術家的，尤其是稱為天才的人，大抵在實世間不能營那有秩序的生活。如Goethe（瞿提），雖然小，做過一國的總理，下至Disraeli（迭式來黎）組織起內閣來，行過帝國主義的政治之類，是例外的；多數卻都要發過激的言論，有不檢的舉動。George Sand（珊特）和Eugene Sue（修），雖然和Leroux（勒盧）合在一起，宣傳過共產主義，Freiligrath. Herwegh. Gutzkow（弗賴烈克拉德，海慧克，谷珂）三個人，雖然和馬克思合在一起，在社會主義的雜誌上做過文章，但文藝史家並不覺得有損於作品的價值。
便是學問，也一樣。
學問也破壞了因襲向前走。被一國度一時代的風尚一掣肘，學問就死了。
便在學問上，心理學也是從思量到意志，從意志到衝動、從衝動到以下的心的作用里，漸次深邃的穿掘進去。而因此使倫理生變化，使形上學生變化。Schopenhauer（叔本華）是稱為衝動哲學也可以。正如從那裡出了系統家的Hartmann（哈德曼）和Wundt（鴻特）一般，也從那裡出了用Aphorismen（警句）著書的Nietzsche（尼采）。是從看不出所謂發展的叔本華的彼岸哲學裡，生了說超人的尼採的此岸哲學了。
所謂學者這一種東西，除了少年時代便廢人似的馴良過活的哈德曼，和老在大學教授的位置上的鴻特之外，叔本華是決絕了母親，對於政府所信任的大學教授說過壞話的東西。既不是孝子、也不是順民；尼采是頭腦有些異樣的人，終於發了狂，也是明明白白的事實。
倘若以藝術為危險，便該以學問為更危險。哈德曼傾倒於Hegel（赫格爾）的極左黨而且繼承無政府主義的思諦納爾的銳利的論法，著了無意識哲學的迷惘的三期。尼采說的「神死了，」只要一想思諦納爾的「神便是鬼，」便也不能不說舊。這與超人這一個結論，也不一樣的。
無論是藝術，是學問，從派希族的因襲的眼睛看來，以為危險也無足怪。為什麼呢：無論那一個國度，那一個時期，走著新的路的人背後一定有反動者的一夥略覗著隙的。而且到了或一個機會，便起來加迫害。只有那口實，卻因了國度和時代有變化。危險的洋書也不過一個口實罷了。
馬刺巴岡的沉默之塔的上頭，烏鴉的唱工在酣暢哩。
