海角底孤星

海角底孤星
作者：許地山
1923年11月10日

本作品收錄於《小說月報》和《綴網勞蛛》

署名「落華生」發表

　　一走近舷邊看浪花怒放底時候，便想起我有一個朋友曾從這樣的花叢中隱藏他底形骸。這個印象，就是到世界底末日，我也忘不掉。

　　這樁事情離現在已經十年了。然而他在我底記憶裏却不像那麼久遠。他是和我一同出海底。新婚的妻子和他同行，他很窮，自己買不起頭等艙位。但因新人不慣行旅底緣故，他樂意把平生的蓄積盡量地傾瀉出來，爲他妻子定了一間頭等艙。他在那頭等船票底傭人格上塡了自己底名字，爲底要省些資財。

　　他在船上那里像個新郎，簡直是妻底奴隸！傍人底議論，他總是不理會底。他沒有什麼朋友，也不願意在船上認識什麼朋友，因爲他覺得同舟中只有一個人配和他說話。這冷僻的情形，凡是帶着妻子出門底人都是如此；何况他是個新婚者？

　　船向着赤道走，他們底熱愛，也隨着增長了，東方人底戀愛本帶着幾分爆發性，縱然遇着冷氣，也不容易收縮。他們要去底地方是檳榔嶼附近一個新闢的小埠。下了海船，改乘小舟進去。小河邊滿是椰子、棕棗和樹膠林。輕舟載着一對新人在這神祕的綠陰底下經過；赤道下底陽光又送了他們許多熱情、熱覺、熱血汗。他們更覺得身外無人。

　　他對新人說：「這樣深茂的林中，正合我們幸運的居處。我願意和你永遠住在這里。」

　　新人說：「這綠得不見天日的林中，只合作浪人底墳墓罷了……」

　　他趕快截住說：「你老是要說不吉利的話！然而在新婚期間，所有不吉利的語言都要變成吉利的。你沒念過書，那里知道這林中底樹木所代表的意思。書裏說：『椰子是得子息底徽識樹』，因爲椰子就是『迓子』。棕棗是表明愛與和平。樹膠要把我們的身體黏得非常牢固，至於分不開。你看我們在這林中，好像雙星懸在鴻濛的穹蒼下一般。雙星有時被雷電嚇得躱藏起來，而我們常要聞見許多歌禽底妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了。」

　　新人笑說：「你們念書人底能幹只會在女人面前搬脣弄舌罷。好聽極了！聽你的話語，也可以不用那發妙音底鳥兒了。有了別的聲音，倒嫌噪雜咧！……可是，我的人哪，設使我一旦死掉，你要怎辦呢？」

　　這一問，眞個是平地起雷咧！但不曉得新婚的人何以常要發出這樣的問？不錯底，死底恐怖，本是和快樂底願望一齊來底呀。他底眉不由得不縐起來了，酸楚的心却擁出一副笑臉說：「那麼，我也可以做個孤星。」

　　「咦，恐怕孤不了罷。」

　　「那麼，我隨着你去，如何？」他不忍看着他底新人，掉頭出去向着流水，兩行熱淚滴下來，正和船頭激成底水珠結合起來。新人見他如此，自然要後悔，但也不能對她丈夫懺悔，因爲這種悲哀底黴菌，衆生都曾由母親底胎裏傳染下來，誰也沒法醫治底。她只能說：「得啦，又傷心什麼？你不是說我們在這時間裏，凡有不吉利的話語，都是吉利的麼？你何不當作一種吉利話聽？」她笑着，舉起丈夫底手，用他底袖口，幫助他擦眼淚。

　　他急得把妻子底手摔開說：「我自己會擦。我底悲哀不是你所能擦，更不是你用我底手所能滅掉底，你容我哭一會罷。我自己知道很窮，將要養不起你，所以你……」

　　妻子忙殺了，急掩着他的口說：「你又來了。誰有這樣的心思？你要哭，哭你底，不許再往下說了。」

　　這對相對無言底新夫婦，在沈嘿中，隨着流水灣行，一直駛入林蔭深處。自然他們此後定要享受些安泰的生活。然而在那郵件難通的林中，我們何從知道他們底光景？

　　三年底工夫，一點消息也沒有！我以爲他們已在林中做了人外的人，也就漸漸把他們忘了。這時，我底旅期已到，買舟從檳榔嶼回來。在二等艙上，我遇見一位很熟的旅客。我左右思量，總想不起他底名姓，幸而他還認識我，他一見我便叫我說：「落君，我又和你同船回國了！你還記得我嗎？我想我病得這樣難看，你決不能想起我是誰。」他說我想不起，我倒想起來了。

　　我很驚訝，因爲他實在是病得很利害了。我看見他妻子不在身邊，只有一個咿啞學舌的小嬰孩躺在床上。不用問，也可斷定那是他底子息。

　　他倒把別來底情形給我說了。他說：「自從我們到那里，她就病起來。第二年，她生下這個女孩，就病得更厲害了。唉，幸運只許你空想底！你看她沒有和我一同回來，就知道我現在確是成爲孤星了。」

　　我看他憔悴的病容。委實不敢往下動問，但他好像很有精神，願意把一切的情節都說給我聽似的。他說話時，小孩子老不容他暢快地說。沒有母親的孩子，格外愛哭，他又不得不撫慰她。因此，我也不願意擾他，只說：「另日你精神清爽底時候，我再來和你談罷。」我說完，就走出來。

　　那晚上，經過馬來海峽，船震盪得很。滿船底人，多犯了「海病」。第二天，浪平了。我見管艙底侍者，手忙腳亂地拿着一個蔴袋，往他底艙裏進去。一問，才知道他已經死了。侍者把他底屍洗淨，用細檯布裹好，拏了些廢鐵，幾塊煤炭，一同放入袋裏，縫起來。他底小女兒還不知這是怎麼一回事，只咿啞地說了一兩句不相干的話。她會叫「爸爸」、「我要你抱」、「我要那個」等等簡單的話。在這時，人們也沒工夫理會她、調戲她了，她只獨自說自己底。

　　黃昏一到，他底喪禮，也要預備舉行了。侍者把蔴袋拿到船後底舷邊。燒了些楷錢，口中不曉得念了些什麼，念完就把蔴袋推入水裏。那時船底推進機停了一會，隆隆之聲一時也靜嘿了。船中知道這事底人都遠遠站着看，雖和他沒有什麼情誼，然而在那時候却不免起敬底。這不是從友誼來底恭敬，本是非常難得，他竟然承受了！

　　他底海葬禮行過以後，就有許多人談到他生平的歷史和境遇。我也攛入隊裏去聽人家怎樣說他。有些人說他妻子怎樣好，怎樣可愛。他底病完全是因爲他妻子底死，積哀所致底。照他底話，他妻子葬在萬綠叢中，他却葬在不可測量的碧晶巖裏了。

　　傍邊有個印度人，撚着他那一大縷紅鬍子，笑着說：「女人就是悲哀底萌蘖，誰叫他如此？我們要避掉悲哀，非先避掉女人底糾纏不可。我們常要把小女兒獻給殑迦河神，一來可以得着神惠，二來省得她長大了，又成爲一個使人悲哀底惡魔。」

　　我搖頭說：「這只有你們印度人辦得到罷了。我們可不願意這樣辦。誠然，女人是悲哀底萌蘖，可是我們寧願悲哀和她同來，也不能不要她。我們寧願她嫁了才死，雖然使她丈夫悲哀至於死亡，也是好的。要知道喪妻底悲哀是極神聖的悲哀。」

　　日落了，蔚藍的天多半被淡薄的晚雲塗成灰白色。在雲縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊底海涯昇起來，由薄雲裏射出他底光輝。小女孩還和平時一樣，不懂得什麼是可悲的事。她只顧抱住一個客人底腿，綿軟的小手指着空外底金星，說：「星！我要那個！」她那副嬉笑的面龐，迥不像個孤兒。