现代小说译丛


  阿尔志跋绥夫(Mikhail Artsybashev)的经历,有一篇自叙传说得很简明:

  “一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校,升到五年级,全不知 道在那里做些甚么事。决计要做美术家,进哈尔科夫绘画学校去了。在那地方学了 一整年缺一礼拜,便到彼得堡,头两年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时 候,登在乡下的日报上。要说出日报的名目来,却有些惭愧。开首的著作是《V S I^jozh》〔3〕,载在《Ruskoje Bagastvo》〔4〕里。此后做小说直到现在。”   阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰(Tolstoi)和戈里奇(Gor-kij)〔5〕这样 伟大,然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人;他的著作,自然不过是写实 派,但表现的深刻,到他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》(Smert  Lande),使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》(Sanin)。   阿尔志跋绥夫的著作是厌世的,主我的;而且每每带着肉的气息。但我们要知 道,他只是如实描出,虽然不免主观,却并非主张和煽动;他的作风,也并非因为 “写实主义大盛之后,进为唯我,”却只是时代的肖像:我们不要忘记他是描写现 代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难,他寄给比拉尔特的信里,以比先前都介 涅夫(Turgenev)〔6〕的《父与子》,我以为不错的。攻难者这一流人,满口是玄 想和神閟。高雅固然高雅了,但现实尚且茫然,还说什么玄想和神閟呢?   阿尔志跋绥夫的本领尤在小品;这一篇也便是出色的纯艺术品,毫不多费笔墨, 而将“爱憎不相离,不但不离而且相争的无意识的本能”,浑然写出,可惜我的译 笔不能传达罢了。   这一篇,写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人,几乎美丑泯绝,如看罗丹(Ro din)〔7〕的彫刻;便以事实而论,也描尽了“不惟所谓幸福者终生胡闹,便是不 幸者们,也在别一方面各糟蹋他们自己的生涯”。赛式加标致时候,以肉体供人的 娱乐,及至烂了鼻子,只能而且还要以肉体供人残酷的娱乐,而且路人也并非幸福 者,别有将他作为娱乐的资料的人。凡有太饱的以及饿过的人们,自己一想,至少 在精神上,曾否因为生存而取过这类的娱乐与娱乐过路人,只要脑子清楚的,一定 会觉得战栗!   现在有几位批评家很说写实主义可厌了,不厌事实而厌写出,实在是一件万分 古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打, 这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。

         ※        ※         ※

  一九二○年十月三十日记。   〔1〕《现代小说译丛》 鲁迅、周作人、周建人合译的外国短篇小说集,仅出 第一集,署周作人译,上海商务印书馆出版,列入《世界丛书》。收八个国家的十 八个作家的小说三十篇,一九二二年五月出版,其中鲁迅翻译的有三个国家六位作 家的小说九篇。   〔2〕本篇连同《幸福》的译文,最初发表于一九二○年十二月《新青年》月刊 第八卷第四号,后来同收入《现代小说译丛》第一集。   〔3〕《V Sljozh》 《在斯里约支》,阿尔志跋绥夫作于一九○一年的小说。

  〔4〕《Ruskoje Bagastvo》俄语《_   XX]TI aTbNYXYJT》,《俄国财富》,月刊,一八七六年创办于彼得堡,一九 一八年停刊。从九十年代初期起,成为自由主义的民粹派的刊物。



  〔5〕戈里奇 通译高尔基。参看本卷第401页注〔1〕。   〔6〕都介涅夫(c.d.W HbIFIJ,1818—1883) 通译屠格涅夫,俄国作家。 著有长篇小说《猎人笔记》、《前夜》、《处女地》等。《父与子》是他的代表作, 描写了俄国农奴制废除前夕新旧思想的斗争。   〔7〕罗丹(1840—1917) 法国雕塑家。作品有《青铜时代》及《巴尔扎克》、 《雨果》等塑像。

                   《父亲在亚美利加》译者附记〔1〕

  芬阑和我们向来很疏远;但他自从脱离俄国和瑞典的势力之后,却是一个安静 而进步的国家,文学和艺术也很发达。   他们的文学家,有用瑞典语著作的,有用芬阑语著作的,近来多属于后者了, 这亚勒吉阿(Arkio)便是其一。   亚勒吉阿是他的假名,本名菲兰兑尔(Alexander Fila-nder),是一处小地 方的商人,没有受过学校教育,但他用了自修工夫,竟达到很高的程度,在本乡很 受尊重,而且是极有功于青年教育的。   他的小说,于性格及心理描写都很妙。这却只是一篇小品(Skizze),是从勃 劳绥惠德尔〔2〕所编的《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》中译出的。编者批 评说:亚勒吉阿尤有一种优美的讥讽的诙谐,用了深沉的微笑盖在物事上,而在这 光中,自然能理会出悲惨来,如小说《父亲在亚美利加》所证明的便是。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇最初连同《父亲在亚美利加》的译文,发表于一九二一年七月十七、 十八日北京《晨报》副刊,后收入《现代小说译丛》第一集。   〔2〕勃劳绥惠德尔(E.Brausewetter) 德国评论家。

                        《医生》译者附记〔1〕

  一九○五至六年顷,俄国的破裂已经发现了,有权位的人想转移国民的意向, 便煽动他们攻击犹太人或别的民族去,世间称为坡格隆。Pogrom这一个字,是从Po (渐渐)和Gromit(摧灭)合成的,也译作犹太人虐杀。这种暴举,那时各地常常 实行,非常残酷,全是“非人”的事,直到今年,在库伦还有恩琴〔2〕对于犹太人 的杀戮,专制俄国那时的“庙谟”〔3〕,真可谓“毒逋四海”〔4〕的了。   那时的煽动实在非常有力,官僚竭力的唤醒人里面的兽性来,而于其发挥,给 他们许多的助力。无教育的俄人中,以歼灭犹太人为一生抱负的很多;这原因虽然 颇为复杂,而其主因,便只是因为他们是异民族。   阿尔志跋绥夫的这一篇《医生》(Doktor)是一九一○年印行的《试作》(Et ivdy)中之一,那做成的时候自然还在先,驱使的便是坡格隆的事,虽然算不得杰 作,却是对于他同胞的非人类行为的一个极猛烈的抗争。   在这短篇里,不特照例的可以看见作者的细微的性欲描写和心理剖析,且又简 单明了的写出了对于无抵抗主义的抵抗和爱憎的纠缠来。无抵抗,是作者所反抗的, 因为人在天性上不能没有憎,而这憎,又或根于更广大的爱。因此,阿尔志跋绥夫 便仍然不免是托尔斯泰之徒了,而又不免是托尔斯泰主义的反抗者,——圆稳的说, 便是托尔斯泰主义的调剂者。   人说,俄国人有异常的残忍性和异常的慈悲性;这很奇异,但让研究国民性的 学者来解释罢。我所想的,只在自己这中国,自从杀掉蚩尤〔5〕以后,兴高采烈的 自以为制服异民族的时候也不少了,不知道能否在平定什么方略〔6〕等等之外,寻 出一篇这样为弱民族主张正义的文章来。   一九二一年四月二十八日译者附记。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇连同《医生》的译文,最初发表于一九二一年九月《小说月报》第十 二卷号外《俄国文学研究》,后收入《现代小说译丛》第一集。   〔2〕库伦 现名乌兰巴托,蒙古人民共和国首都。恩琴(eFbIHF,1887—192 1),现译作翁格恩,原是沙皇军队大尉,十月革命后与日本帝国主义相勾结,成为 远东白卫军头目之一。他侵占库伦后,曾下令对和平居民大肆掠夺和枪杀。一九二 一年八月被红军俘获后枪决。   〔3〕“庙谟” 庙指庙堂,朝廷的意思;谟,策划的意思。庙谟,即封建王朝 对国政的策划,一作“庙谋”。   〔4〕“毒逋四海” 语见《书经·泰誓下》,逋,原作庯。这里是荼毒的意思。

  〔5〕蚩尤 传说中远古时代的九黎族首领,与汉族祖先黄帝战斗,战败被杀。

  〔6〕平定什么方略 指为反动统治阶级镇压少数民族起义和农民起义歌功颂德 的武功纪录。如《平定金川方略》、《平定准噶尔方略》等。

                       《疯姑娘》译者附记〔1〕

  勃劳绥惠德尔作《在他的诗和他的诗人的影象里的芬阑》(Finnland im Bi lde Seiner Dichtung und Seine Dichter),分芬阑文人为用瑞典语与用芬 阑语的两群,而后一类又分为国民的著作者与艺术的著作者。在艺术的著作者之中, 他以明那亢德(Minna Canth)〔2〕为第一人,并且评论说:   “……伊以一八四四年生于单湄福尔〔3〕,为一个纺纱厂的工头约翰生(Gus t.Wilh.Johnsson)的女儿,他是早就自夸他那才得五岁,便已能读能唱而且能和 小风琴的‘神童’的。当伊八岁时,伊的父亲在科庇阿设了一所毛丝厂,并且将女 儿送在这地方的三级制瑞典语女子学校里。一八六三年伊往齐佛斯吉洛去,就是在 这一年才设起男女师范学校的地方;但次年,这‘模范女学生’便和教师而且著作 家亢德(Joh.Ferd.Canth)结了婚。这婚姻使伊不幸,因为违反了伊的精力弥满 的意志,来求适应,则伊太有自立的天性;但伊却由他导到著作事业里,因为他编 辑一种报章,伊也须‘帮助’他;   但是伊的笔太锋利,致使伊的男人失去了他的主笔的位置了。   “两三年后,寻到第二个主笔的位置,伊又有了再治文事的机缘了。由伊住家 地方的芬阑剧场的邀请,伊才起了著作剧本的激刺。当伊作《偷盗》才到中途时, 伊的男人死去了,而剩着伊和七个无人过问的小孩。但伊仍然完成了伊的剧本,送 到芬阑剧场去。待到伊因为艰难的生活战争,精神的和体质的都将近于败亡的时候, 伊却从芬阑文学会得到伊的戏曲的奖赏,又有了开演的通知,这获得大成功,而且 列入戏目了。但是伊也不能单恃文章作生活,却如伊的父亲曾经有过的一样,开了 一个公司。伊一面又弄文学。于伊文学的发达上有显著的影响的是勃兰兑思(Geor g Brandes)〔4〕的书,这使伊也知道了泰因,斯宾塞,弥尔和蒲克勒(Taine, Spencer,Mill,Buckle)〔5〕的理想。伊现在是单以现代的倾向诗人和社会改革 家站在芬阑文学上了。伊辩护欧洲文明的理想和状态,输入伊的故乡,且又用了极 端急进的见解。伊又加入于为被压制人民的正义,为苦人对于有权者和富人,为妇 女和伊的权利对于现今的社会制度,为博爱的真基督教对于以伪善的文句为衣装的 官样基督教。在伊创作里,显示着冷静的明白的判断,确实的奋斗精神和对于感情 生活的锋利而且细致的观察。伊有强盛的构造力,尤其表见于戏曲的意象中,而在 伊的小说里,也时时加入戏曲的气息;但在伊缺少真率的艺术眼,伊对一切事物都 用那固执的成见的批评。伊是辩论家,讽刺家,不只是人生观察者。伊的眼光是狭 窄的,这也不特因为伊起于狭窄的景况中,又未经超出这外面而然,实也因为伊的 理性的冷静,知道那感情便太少了。伊缺少心情的暖和,但出色的是伊的识见,因 此伊所描写,是一个小市民范围内的细小的批评。……”   现在译出的这一篇,便是勃劳绥惠德尔所选的一个标本。   亢德写这为社会和自己的虚荣所误的一生的径路,颇为细微,但几乎过于深刻 了,而又是无可补救的绝望。培因也说,“伊的同性的委曲,真的或想象的,是伊 小说的不变的主题;伊不倦于长谈那可怜的柔弱的女人在伊的自然的暴君与压迫者 手里所受的苦处。夸张与无希望的悲观,是这些强有力的,但是悲惨而且不欢的小 说的特色。”大抵惨痛热烈的心声,若从纯艺术的眼光看来,往往有这缺陷;例如 陀思妥也夫斯奇的著作,也常使高兴的读者不能看完他的全篇。   一九二一年八月十八日记。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇连同《疯姑娘》的译文,最初发表于一九二一年十月《小说月报》第 十二卷第十号《被损害民族的文学号》,后收入《现代小说译丛》第一集。   〔2〕明那·亢德(1844—1897) 通译康特,芬兰女作家。曾参加资产阶级民 主改革运动,作品有揭露资本主义社会矛盾的剧本《工人的妻子》等。   〔3〕单湄福尔 现名坦佩雷(Tampere),芬兰西南部的城市。   〔4〕勃兰兑斯(1842—1927) 丹麦文学批评家。著有《十九世纪文学主流》、 《俄国印象记》等。   〔5〕泰因(1828—1893) 通译泰纳,法国文艺理论家、史学家。   著有《英国文学史》、《艺术哲学》等。斯宾塞(1820—1903),英国哲学家、 社会学家。主要著作有《综合哲学体系》十卷、《社会学研究法》等。弥尔(1806 —1873),通译穆勒,英国哲学家、经济学家。著有《逻辑体系》、《论自由》 (严复中译名分别为《穆勒名学》、《群己权界论》)等。蒲克勒(1821—1862), 通译巴克尔,英国历史学家,著有《英国文明史》等。

                   《战争中的威尔珂》译者附记〔1〕

  勃尔格利亚〔2〕文艺的曙光,是开始在十九世纪的。但他早负着两大害:一是 土耳其政府的凶横,一是希腊旧教的锢蔽。   直到俄土战争之后,他才现出极迅速的进步来。唯其文学,因为历史的关系, 终究带着专事宣传爱国主义的倾向,诗歌尤甚,所以勃尔格利亚还缺少伟大的诗人。 至于散文方面,却已有许多作者,而最显著的是伊凡跋佐夫(Ivan Vazov)〔3〕。

  跋佐夫以一八五○年生于梭波德〔4〕,父亲是一个商人,母亲是在那时很有教 育的女子。他十五岁到开罗斐尔(在东罗马尼亚〔5〕)进学校,二十岁到罗马尼亚 学经商去了。但这时候勃尔格利亚的独立运动已经很旺盛,所以他便将全力注到革 命事业里去;他又发表了许多爱国的热烈的诗篇。   跋佐夫以一八七二年回到故乡;他的职业很奇特,忽而为学校教师,忽而为铁 路员,但终于被土耳其政府逼走了。革命时〔6〕,他为军事执法长;此后他又与诗 人威理式珂夫(Vel^ish-kov)〔7〕编辑一种月刊曰《科学》,终于往俄国,在阿 兑塞〔8〕完成一部小说,就是有名的《轭下》,是描写对土耳其战争的,回国后发 表在教育部出版的《文学丛书》中,不久欧洲文明国便几乎都有译本了。   他又做许多短篇小说和戏曲,使巴尔干的美丽,朴野,都涌现于读者的眼前。 勃尔格利亚人以他为他们最伟大的文人;   一八九五年在苏飞亚〔9〕举行他文学事业二十五年的祝典;今年又行盛大的祝 贺,并且印行纪念邮票七种:因为他正七十周岁了。   跋佐夫不但是革命的文人,也是旧文学的轨道破坏者,也是体裁家(Stilist), 勃尔格利亚文书旧用一种希腊教会的人造文,轻视口语,因此口语便很不完全了, 而跋佐夫是鼓吹白话,又善于运用白话的人。托尔斯泰和俄国文学是他的模范。他 爱他的故乡,终身记念着,尝在意大利,徘徊橙橘树下,听得一个英国人叫道: “这是真的乐园!”他答道,“Sire,〔10〕我知道一个更美的乐园!”——他没 有一刻忘却巴尔干的蔷薇园,他爱他的国民,尤痛心于勃尔格利亚和塞尔比亚〔11〕 的兄弟的战争,这一篇《战争中的威尔珂》,也便是这事的悲愤的叫唤。   这一篇,是从札典斯加女士的德译本《勃尔格利亚女子与其他小说》里译出的; 所有注解,除了第四第六第九之外,都是德译本的原注。   一九二一年八月二二日记。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇连同《战争中的威尔珂》的译文,最初发表于一九二一年十月《小说 月报》第十二卷第十号《被损害民族的文学号》,后收入《现代小说译丛》第一集。

  〔2〕勃尔格利亚 保加利亚的旧译。   〔3〕伊凡·跋佐夫(c.KNfTJ,1850—1921) 通译伐佐夫,保加利亚作家。 一八七四年起参加民族独立斗争,曾多次流亡国外。著有长篇小说《轭下》、讽刺 喜剧《升官图》等。   〔4〕梭波德 现名伐佐夫格勒。   〔5〕东罗马尼亚 应为东鲁米利亚。根据一八七八年柏林条约,东鲁米利亚为 土耳其的一省;一八八五年并入保加利亚。   〔6〕指一八七六年保加利亚反抗土耳其统治的民族革命时期。   〔7〕威理式珂夫(g.KIUPh]TJ,1855—1907) 通译威理奇珂夫,保加利亚 作家,民族革命运动的参加者,著有抒情诗《亲爱的祖国》,小说《在监狱中》等。

  〔8〕阿兑塞 今译敖德萨,黑海北岸的苏联城市。   〔9〕苏飞亚 今译索菲亚,保加利亚的首都。   〔10〕Sire 英语:先生、阁下。   〔11〕塞尔比亚 今译塞尔维亚。

                    《黯澹的烟霭里》译者附记〔1〕

  安特来夫(Leonid Andrejev)以一八七一年生于阿莱勒〔2〕,后来到墨斯科 学法律,所过的都是十分困苦的生涯。他也做文章,得了戈理奇(Gorky)的推助, 渐渐出了名,终于成为二十世纪初俄国有名的著作者。一九一九年大变动〔3〕的时 候,他想离开祖国到美洲去,没有如意,冻饿而死了〔4〕。   他有许多短篇和几种戏剧,将十九世纪末俄人的心里的烦闷与生活的暗淡,都 描写在这里面。尤其有名的是反对战争的《红笑》和反对死刑的《七个绞刑的人们》。 欧洲大战时,他又有一种有名的长篇《大时代中一个小人物的自白》。   安特来夫的创作里,又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细,使象征印象主义 与写实主义相调和。俄国作家中,没有一个人能够如他的创作一般,消融了内面世 界与外面表现之差,而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息, 而仍然不失其现实性的。   这一篇《黯澹的烟霭里》是一九○○年作。克罗绥克〔5〕说“这篇的主人公大 约是革命党。用了分明的字句来说,在俄国的检查上是不许的。这篇故事的价值, 在有许多部分都很高妙的写出一个俄国的革命党来。”但这是俄国的革命党,所以 他那坚决猛烈冷静的态度,从我们中国人的眼睛看起来,未免觉得很异样。   一九二一年九月八日译者记。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇连同《黯澹的烟霭里》的译文,均收入《现代小说译丛》第一集。   〔2〕阿莱勒 。通译奥廖尔,位于莫斯科西南的城市。   〔3〕指十月革命后苏联反抗国际武装干涉及与国内反动派的斗争。   〔4〕一九一九年安德烈夫流亡国外,同年九月在去美国途中,因心脏麻痹症死 于芬兰的赫尔辛基。   〔5〕克罗绥克(J.Karasek.1871—1951) 通译卡拉塞克,捷克诗人、批评 家。著有《死的对话》、《流放者之岛》等,又编有《斯拉夫文学史》等。

                        《书籍》译者附记〔1〕

  这一篇是一九○一年作,意义很明显,是颜色黯澹的铅一般的滑稽,二十年之 后,才译成中国语,安特来夫已经死了三年了。   一九二一年九月十一日,译者记。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇连同《书籍》的译文,均收入《现代小说译丛》第一集。

                        《连翘》译者附记〔1〕

  契里珂夫〔2〕(Evgeni Tshirikov)的名字,在我们心目中还很生疏,但在 俄国,却早算一个契诃夫以后的智识阶级的代表著作者,全集十七本,已经重印过 几次了。   契里珂夫以一八六四年生于凯山〔3〕,从小住在村落里,朋友都是农夫和穷人 的孩儿;后来离乡入中学,将毕业,便已有了革命思想了。所以他著作里,往往描 出乡间的黑暗来,也常用革命的背景。他很贫困,最初寄稿于乡下的新闻〔4〕,到 一八八六年,才得发表于大日报,他自己说:这才是他文事行动的开端。   他最擅长于戏剧,很自然,多变化,而紧凑又不下于契诃夫。做从军记者也有 名,集成本子的有《巴尔干战记》和取材于这回欧战的短篇小说《战争的反响》。

  他的著作,虽然稍缺深沉的思想,然而率直,生动,清新。他又有善于心理描 写之称,纵不及别人的复杂,而大抵取自实生活,颇富于讽刺和诙谐。这篇《连翘》 也是一个小标本。   他是艺术家,又是革命家;而他又是民众教导者,这几乎是俄国文人的通有性, 可以无须多说了。   一九二一年十一月二日,译者记。

         ※        ※         ※

  〔1〕本篇连同《连翘》的译文,均收入《现代小说译丛》第一集。   〔2〕契里珂夫(i.D.jPHP]TJ,1864—1932) 俄国作家。一九一七年移居 巴黎,后死于捷克布拉格。著有自传体小说《塔尔哈诺夫的一生》、剧本《庄稼汉》 等。   〔3〕凯山 通译喀山,今苏联鞑靼自治共和国的首都。   〔4〕新闻 这里是报纸(日语)的意思。