白話文學史/第一章 古文是何時死的

白話文學史
第一章　古文是何時死的？
作者：胡適

　　我們研究古代文學，可以推知當戰國的時候中國的文體已不能與語體一致了。戰國時，各地方言很不統一。孟軻說：

　　　　有楚大夫於此，欲其子之齊語也，則使齊人傅諸？使楚人傅諸？

　　　　曰，使齊人傅之。

　　　　曰，一齊人傅之，眾楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊嶽之間數年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣。

　　《孟子》書中又提及“南蠻鴃舌之人”，也是指楚人。

　　又《韓非子》“鄭人謂玉未理者璞，周人謂鼠未臘者璞”，可見當時的各地方言很不同。方言不同而當時文字上的交通甚繁甚密，可見文字與語言已不能不分開了。

　　戰國時文體與語體已分開，故秦始皇統一中國時，有“同文書”的必要。《史記》記始皇事，屢提及“同書文字”（《瑯琊石刻》），“同文書”（《李斯傳》），“車同軌，書同文字”（《始皇本紀》）。後人往往以為秦同文書不過是字體上的改變。但我們看當時的時勢，看李斯的政治思想，可以知道當日“書同文”必不止於字體上的改變，必是想用一種文字作為統一的文字；因為要做到這一步，故字體的變簡也是一種必要。

　　《史記》描寫人物時，往往保留一兩句方言，例如漢高祖與陳涉的鄉人所說。《史記》引用古文，也往往改作當時的文字。當時疆域日廣，方言自然也更多。我們翻開揚雄的《方言》，便可想見當日方言的差異。例如《方言》的第三節云：

　　　　娥，㜲，好也。秦曰娥，宋魏之間謂之㜲；秦晉之間凡好而輕者，謂之娥。自關而東，河濟之間謂之媌，或謂之姣。趙魏燕代之間曰姝，或曰娃。自關而西，秦晉之故都曰妍。好，其通語也。

　　“通語”二字屢見於《方言》全書中。通語即是當時比較最普通的話。最可注意的是第十二節：

　　　　敦，豐，厖，夰，怃，般，嘏，奕，戎，京，奘，將，大也。凡物之大貌曰豐。厖，深之大也。東齊海岱之間曰夰，或曰怃。宋魯陳衛之間謂之嘏，或曰戎。秦晉之間，凡人之大謂之奘，或謂之壯。燕之北鄙，齊楚之郊，或曰京，或曰將，皆古今語也，初別國不相往來之言也。今或同；而舊書雅記故俗，語不失其方，而後人不知，故為之作釋也。

　　此可見一統之後，有許多方言上的怪僻之點漸漸被淘汰了，故曰“今或同”。但這種語言上的統一，究竟只限於一小部分，故揚雄當漢成帝時常常拿著一管筆，四尺布去尋“天下上計孝廉，及內郡衛卒會者”，訪問他們各地的異語，做成十五卷《方言》。

　　當時的方言既如此不統一，“國語統一”自然是做不到的。故當時的政府只能用“文言”來做全國交通的媒介。漢武帝時，公孫弘做丞相，奏曰：

　　　　……臣謹案詔書律令下者，明天人分際，通古今之誼，文章爾雅，訓辭深厚，恩施甚美。小吏淺聞，弗能究宣，無以明佈諭下。（《史記、漢書·儒林傳》參用）

　　這可見當時不但小百姓看不懂那“文章爾雅”的詔書律令，就是那班小官也不懂得。這可見古文在那個時候已成了一種死文字了。因此，政府不得不想出一種政策，叫各郡縣挑選可以造就的少年人，送到京師，讀書一年，畢業之後，補“文學掌故”缺。（也見《儒林傳》）又把這些“文學掌故”放到外任去做郡國的“卒史”與“屬”。當時太學，武帝時只有博士弟子五十人，昭帝加至百人，宣帝加至二百人，元帝加至千人，成帝加至三千人。凡能通一經的，都可免去徭役，又可做官。做官資格是“先用誦多者”。這樣的提倡，自然把古文的智識傳播到各地了。從此以後，政府都只消照樣提倡，各地方的人若想做官，自然是不能不讀古書，自然不能不做那“文章爾雅”的古文。

　　這個方法——後來時時加上修改，總名叫做科舉，——真是保存古文的絕妙方法。皇帝只消下一個命令，定一種科舉的標準，四方的人自然會開學堂，自然會把子弟送去讀古書，做科舉的文章。政府可以不費一個錢的學校經費，就可以使全國少年人的心思精力都歸到這一條路上去。漢武帝到現在，足足的二千年，古體文的勢力也就保存了足足的二千年。元朝把科舉停了近八十年，白話的文學就蓬蓬勃勃的興起來了；科舉回來了，古文的勢力也回來了，直到現在，科舉廢了十幾年了，國語文學的運動方才起來。科舉若不廢止，國語的運動決不能這樣容易勝利。這是我從二千年的歷史裡得來的一個保存古文的秘訣。

　　科舉的政策把古文保存了二千年。這固然是國語文學的大不幸。但我們平心而論，這件事也未嘗沒有絕大好處。中國的民族自從秦、漢以來，土地漸漸擴大，吸收了無數的民族。中國的文明在北方征服了匈奴，鮮卑，拓跋，羌人，契丹，女真，蒙古，滿洲，在南方征服了無數小民族，從江、浙直到湖、廣，從湖、廣直到雲、貴。這個開化的事業，不但遍於中國本部，還推廣到高麗，日本，安南等國。這個極偉大開化事業，足足費了兩千年。在這兩千年之中，中國民族拿來開化這些民族的材料，只是中國的古文明。而傳播這個古文明的工具，在當日不能不靠古文。故我們可以說，古文不但作了二千年中國民族教育自己子孫的工具，還做了二千年中國民族教育無數亞洲民族的工具。

　　這件事業的偉大，在世界史上沒有別的比例。只有希臘、羅馬的古文化，靠著拉丁文做教育的工具，費了一千年的工夫，開化北歐的無數野蠻民族：只有這一件事可以說是有同等的偉大。這兩件事——中國古文明開化亞東，與歐洲古文明開化歐洲，——是世界史上兩件無比的大事。但是有一個大不同之點。歐洲各民族從中古時代爬出來的時候，雖然還用拉丁文做公用的文字，但是不久義大利就有國語的文學了，不久法國、英國、西班牙、德國也有國語的文學了，不久北歐、東歐各國也都有國語的文學了。拉丁文從此“作古”了。何以中國古文的勢力能支持二千年之久？何以中國的國語文學到今日方才成為有意的運動呢？

　　我想，這個問題有兩個答案。第一，歐洲各種新民族從那開化時代爬出來的時候，那神聖羅馬帝國早已支不住了，早已無有能力統一全歐了，故歐洲分為許多獨立小國，故各國的國語文學能自由發展。但中國自從漢以後，分裂的時候很短，統一的時間極長，故沒有一種方言能有採用作國語的機會。第二，歐洲人不會發明科舉的政策。況且沒有統一的帝國，統一的科舉政策也不能實行。拉丁文沒有科舉的維持，故死的早。中國的古文有科舉的維持，故能保存二千年的權威。

　　中國自元朝統一南北之後，六百多年，不再分裂；況且科舉的制度自明太祖以來，五百多年，不曾停止。在這個絕對的權威之下，應該不會有國語文學發生了。做白話文學的人，不但不能拿白話文來應考求功名，有時還不敢叫人知道他曾做過白話的作品。故《水滸》、《金瓶梅》等書的作者至今無人知道。白話文學既不能求實利，又不能得虛名，而那無數的白話文學作家只因為實在忍不住那文學的衝動，只因為實在瞧不起那不中用的古文，寧可犧牲功名富貴，寧可犧牲一時的榮譽，勤勤懇懇的替中國創作了許多的國語文學作品。政府的權力，科第的引誘，文人的毀譽，都壓不住一點國語文學的衝動。這不是國語文學史上最純潔，最光榮的一段曆史嗎？

　　還有一層，中國的統一帝國與科舉制度維持了二千年的古文勢力，使國語的文學遲至今日方能正式成立，這件事於國語本身的進化也有一種間接的好影響。因為國語經過二千年的自由進化，不曾受文人學者的干涉，不曾受太早熟的寫定與規定，故國語的文法越變越簡易，越變越方便，就成了一種全世界最簡易最有理的文法（參看《胡適文存》卷三，《國語文法概論》）。古文說，“大器晚成”，我不能不拿這四個字來恭賀我們的國語了！