白話文學史/第七章 南北新民族的文學

白話文學史
第七章　南北新民族的文學
作者：胡適

　　漢朝統一了四百年，到第三世紀就分裂成三國。魏在北方，算是古文明的繼產人。蜀在西方，開化了西部南部的蠻族，在文化史上也占一個地位。最重要的，吳在南方，是楚亡以後，江南江東第一次成獨立的國家；吳國疆土的開拓，文化的提高與傳播，都極重要；因為吳國的發展就是替後來東晉、宋齊梁陳預備下了一個退步的地方，就是替中國文化預備下了一塊避難的所在。

　　司馬氏統一中國，不到二、三十年，北中國便發生大亂了。北方雜居的各種新民族——匈奴，鮮卑，羯，氐，羌——一時並起，割據北中國，是為五胡十六國的時代。中國文化幸虧有東南一角作退步，中原大族多南遷，勉強保存一線的文明，不致被這一次大擾亂完全毀去。

　　北方大亂了一百多年，後來鮮卑民族中的拓跋氏起來，逐漸打平了北方諸國，北方才漸漸的有點治安。是為北魏，又稱北朝。南方東晉以後雖有朝代的變更，但始終不曾有種族上與文化的大變動。東晉以後直到隋朝平陳，是為南朝。

　　這個南北分立的時期，有二百年之久；加上以前的五胡十六國時代，加上三國分立的時代，足足有四百年的分裂。這個分裂的時期，是中國文化史上一個最重要的時期。這是中國文明的第一座難關。中國文明雖遭一次大挫折，久而久之，居然能得最後的勝利。東南一角的保存，自不消說了。北方的新民族後來也漸漸的受不住中國文明的魔力，都被同化了。北魏一代，後來完全採用中國的文化，不但禁胡語，廢胡服，改漢姓，娶漢女，還要立學校，正禮樂，行古禮。到了拓跋氏的末年，一班復古的學者得勢，竟處處用《周禮》，模仿三代以上的文體，竟比南朝的中國文化更帶著古董色彩了。中國文化已經征服了北方的新民族，故到第六世紀北方的隋朝統一南北時，不但有了政治的統一，文化上也容易統一了。

　　這個割據分裂時代的民間文學，自然是南北新民族的文學。江南新民族本有的吳語文學，到此時代，方才漸漸出現。南方民族的文學的特別色彩是戀愛，是纏綿宛轉的戀愛。北方的新民族多帶著尚武好勇的性質，故北方的民間文學自然也帶著這種氣概。不幸北方新民族的平民文學傳下來的太少了，真是可惜。有些明明是北朝文學，又被後人誤編入南朝文學裡去了，例如《企喻歌》，《慕容垂歌》，《隴頭歌》，《折楊柳歌》，《木蘭》，皆有人名或地名可以證明是北方文學，現在多被收入“梁橫吹曲辭”裡去了。我們現在把它們提出來，便容易看出北方的平民文學的特別色彩是英雄，是慷慨灑落的英雄。

　　我們先看南方新民族的兒女文學。《大子夜歌》云：

　　　　歌謠數百種，《子夜》最可憐。慷慨吐清音，明轉出天然。

　　這不但是《子夜歌》的總評，也可算是南方兒女文學的總引子。《晉書·樂志》云：

　　　　吳歌雜曲，並出江東。東晉以來，稍有增廣。

　　又云：

　　　　《子夜歌》者，女子名子夜造此聲。

　　《子夜歌》幾百首，決不是一人所作，大概都是民間所流傳。我們選幾首作例：

　　　　宿昔不梳頭，綠發被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。

　　　　自從別歡來，奩器了不開。頭亂不敢理，粉拂生黃衣。

　　　　朝思出前門，暮思還後渚。語笑向誰道，腹中陰憶汝。

　　　　攪枕北窗臥，郎來就儂嬉。喜時多唐突，相憐能幾時！

　　　　攪枕未結帶，約眉出前窗。羅裳易飄颺，小開罵春風。

　　　　夜長不得眠，轉側聽更鼓。無故歡相逢，使儂肝腸苦。

　　　　年少當及時，蹉跎日就老。若不信儂語，但看霜下草。

　　　　夜長不得眠，明月何灼灼！想聞歡喚聲，虛應空中諾。

　　　　春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。（以下《子夜春歌》）

　　　　梅花落已盡，柳花隨風散。歎我當春年，無人相要喚。

　　　　反覆華簟上，屏帳了不施。郎君未可前，待我整容儀。（《子夜夏歌》）

　　　　自從別歡來，何日不相思？常恐秋葉零，無復連條時（《子夜秋歌》）

　　　　塗澀無人行，冒寒往相覓。若不信儂時，但看雪上跡。（以下《子夜冬歌》）

　　　　寒鳥依高樹，枯林鳴悲風。為歡樵悴盡，那得好顏容？

　　《子夜歌》之外，還有《華山畿》幾十首，《懊儂歌》幾十首，《讀曲歌》近百首，還有散曲無數。有許多很豔的，如《烏夜啼》云：

　　　　可憐烏臼鳥，疆言知天曙。無故三更啼，歡子冒暗去。

　　如《碧玉歌》云：

　　　　碧玉破瓜時，郎為情顛倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。

　　如《讀曲歌》云：

　　　　打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。願得連冥不復曙，一年都一曉。

　　如《華山畿》云：

　　　　奈何許！天下人何限！慊慊只為汝。

　　　　不能久長離。中夜憶歡時，抱被空中啼。

　　　　啼著曙，淚落枕將浮，身沉被流去。

　　　　相送勞勞渚。長江不應滿，是儂淚成許。

　　又如《讀曲歌》云：

　　　　憶歡不能食。徘徊三路間。因風寄消息。

　　　　覓歡敢喚名，念歡不喚字。連喚歡復歡，兩誓不相棄。

　　　　折楊柳。百鳥園林啼，道歡不離口。

　　　　百花鮮，誰能懷春日，獨入羅帳眠？

　　　　逋發不可料，憔悴為誰睹？欲知相憶時，但看裙帶緩幾許。

　　這種兒女豔歌之中，也有幾首的文學技術是很高明的。如上文引的“奈何許”一首是何等經濟的剪裁；“折楊柳”一首也有很好的技術。《懊儂歌》中的一首云：

　　　　懊惱奈何許！夜聞家中論，不得儂與汝。

　　《華山畿》裡也有同樣的一首：

　　　　未敢便相許。夜聞依家論，不持儂與汝。

　　這詩用寥寥的十五個字寫出一件悲劇的戀愛，真是可愛的技術。這種十三字或十五字的小詩，比五言二十字的絕句體還更經濟。絕句往往須有“湊句”，遠不如這種十三字與十五字的短歌體，可以隨宜長短。

　　我想以上舉的例，可以代表南朝的兒女文學了。現在且看北方民族的英雄文學。我們所有的材料之中，最可以代表真正北方文學的是鮮卑民族的《敕勒歌》。這歌本是鮮卑語，譯成漢文的。歌辭是：

　　　　敕勒川，陰山下，

　　　　天似穹廬，籠蓋四野。

　　　　天蒼蒼，野茫茫，

　　　　風吹草低見牛羊。

　　“風吹草低見牛羊”七個字，真是神來之筆，何等樸素！何等真寔！《樂府廣題》說，北齊高歡攻宇文泰，兵士死去十分之四五，高歡憤怒發病。宇文泰下令道：“高歡鼠子，親犯玉壁。劍弩一發，元兇自斃。”高歡知道了，只好扶病起坐。他把部下諸貴人都招集攏來，叫斛律金唱《敕勒》，高歡自和之，以安人心。我們讀這故事，可以想見這篇歌在當日真可代表鮮卑民族的生活。

　　我們再舉《企喻歌》來做例：

　　　　男兒欲作健，結伴不須多。鷂子經天飛，群雀兩向波。

　　　　放馬大澤中，草好馬著膘。牌子鐵裲襠，𨥛鉾鷚尾條。

　　　　前行看後行，齊著鐵裲襠。前頭看後頭，齊著鐵𨥛鉾。

這是北方尚武民族的軍歌了。再看《琅琊王》歌：

　　　　新買五尺刀，懸著中樑柱。一日三摩挲，劇於十五女。

　　又看《折楊柳歌辭》，

　　　　遙看孟津河，楊柳鬱婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌。

　　　　健兒須快馬，快馬須健兒。䟤跋黃塵下，然後別雄雌。

這種雄壯的歌調，與南朝的兒女文學比較起來，自然天地懸隔，怪不得北方新民族要說“我是虜家兒，不解漢兒歌”了！

　　北方新民族寫痛苦的心境，也只有悲壯，沒有愁苦。如《隴頭歌》：

　　　　隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。

　　　　朝發欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌捲入喉。

　　　　隴頭流水，鳴聲幽咽，遙望秦川，心腸斷絕。

　　北方平民文學寫兒女的心事，也有一種樸實爽快的神氣，不像江南女兒那樣扭扭捏捏的。我們看《折楊柳枝歌》：

　　　　門前一株棗，歲歲不知老，阿婆不嫁女，那得孫兒抱？

　　　　敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機杼聲，唯聞女歎息。

　　　　問女何所思，問女何所憶。阿婆許嫁女，今年無消息。

這種天真爛漫的神氣，確是鮮卑民族文學的特色。

　　當四世紀初年（東晉太寧元年，323年），劉曜同西州氐羌的首領陳安作戰，陳安敗走。劉曜差將軍平先丘中伯帶了勁騎去追他。陳安只帶了十幾騎在路上格戰。他左手奮七尺大刀，右手執丈八蛇矛；敵人離近則他的刀矛齊發，往往殺傷五六人。敵遠了，他就用弓箭左右馳射而走。追來的平先也是一員健將，勇捷如飛，與陳安搏戰三合，奪了他的丈八蛇矛。那時天黑了，又遇大雨，陳安丟了馬匹，爬山嶺，躲在溪澗裡。次日天晴，追兵跟著他們的腳跡，追著陳安，把他殺了。陳安平日很得人心，他死後，隴上民間為作《隴上歌》。其辭云：

　　　　隴上健兒曰陳安，軀幹雖小腹中寬，愛養將士同心肝。騄驄駿馬鐵鍛鞍，七尺大刀配齊鐶，丈八蛇矛左右盤。十蕩十決無當前。

　　　　百騎俱出如云浮，追者千萬騎悠悠。戰始三交失蛇矛，十騎俱蕩九騎留。棄我騄驄攀岩幽，天非降雨迨者休。

　　　　阿呵鳴呼奈子何！嗚呼阿呵奈子何！（紀事用《晉書》一百三，歌辭用《趙書》。）

　　這也是北方民族的英雄文學。這種故事詩體也可以同上章所說互相印證。傅玄的年代與劉曜、陳安相去很近。傅玄的《秦女休行》有“義聲馳雍涼”的話，大概秦女休的故事詩也起於西北方，也許是北方民族的故事。

　　故事詩也有南北的區別。《日出東南隅》似是南方的故事詩，《秦女休》便是北方殺人報仇的女英雄歌了。《孔雀東南飛》是南方的故事詩，《木蘭辭》便是北方代父從軍的女英雄歌了。

　　北方的平民文學的最大傑作是《木蘭辭》，我們先抄此詩全文，分段寫如下：

　　　　唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女歎息。問女何所思，問女何所憶。“女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，願為市鞍馬，從此替爺征。”

　　　　東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水聲濺濺。旦辭黃河去，暮宿黑山頭；不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。

　　　　萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金析，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。

　　　　歸來見天子，天子坐明堂，策勳十二轉，賞賜百千強，可汗問所欲，“木蘭不用尚書郎，願借明駝千里足，送兒還故鄉。”

　　　　爺娘聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西間床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴始驚惶：“同行十二年，不知木蘭是女郎。”

　　　　雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？

　　我要請讀者注意此詩起首“唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，惟聞女歎息。問女何所思，問女何所憶”六句與上文引的《折楊柳枝歌》中間“敕敕何力力”六句差不多完全相同。這不但可見此詩是民間的作品，並且還可以推知此詩創作的年代大概和《折楊柳枝歌》相去不遠。這種故事詩流傳在民間，經過多少演變，後來引起了文人的注意，不免有改削潤色的地方。如中間“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”便不像民間的作風，大概是文人改作的。也許原文的中間有描寫木蘭的戰功的一長段或幾長段，文人嫌他拖沓，刪去這一段，僅僅把“萬里赴戎機，關山度若飛”兩句總寫木蘭的跋涉；把“將軍百戰死，壯士十年歸”兩句總寫他的戰功；而文人手癢，忍不住又夾入這一聯的詞藻。

　　北方文學之中，只有一篇貴族文學可以算是白話文學。這一篇是北魏胡太后為他的情人楊華做的《楊白花》。胡太后愛上了楊華，逼迫他做了他的情人，楊華怕禍，逃歸南朝。太后想念他，作了這歌，使宮人連臂蹋足同唱。歌辭是：

　　　　陽春二三月，楊柳齊作花。春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窠裡！

　　這已是北方民族被中國文明軟化後的文學了。