白話文學史/第三章 漢朝的民歌

白話文學史
第三章　漢朝的民歌
作者：胡適

　　一切新文學的來源都在民間。民間的小兒女，村夫農婦，癡男怨女，歌童舞妓，彈唱的，說書的，都是文學上的新形式與新風格的創造者。這是文學史的通例，古今中外都逃不出這條通例。

　　《國風》來自民間，《楚辭》裡的《九歌》來自民間。漢魏六朝的樂府歌辭也來自民間。以後的詞是起於歌妓舞女的，元曲也是起於歌妓舞女的。彈詞起於街上的唱鼓詞的，小說起於街上說書講史的。——中國三千年的文學史上，那一樣新文學不是從民間來的？

　　漢朝的文人正在仿古做辭賦的時候，四方的平民很不管那些皇帝的清客們做的什麼假古董，他們只要唱他們自己懂得的歌曲。例如漢文帝待他的小兄弟淮南王長太【殘？】忍了一點，民間就造出一隻歌道：

　　　　一尺布，尚可縫。

　　　　一斗米，尚可舂。

　　　　兄弟二人不相容。

　　又如武帝時，衛子夫做了皇后，她的兄弟衛青的威權可以壓倒一國，民間也造作歌謠道：

　　　　生男無喜，

　　　　生女無怒，

　　　　獨不見衛子夫霸天下？

　　這種民歌便是文學的淵泉。武帝時有個歌舞的子弟李延年得寵於武帝，有一天，他在皇帝面前起舞，唱了這一隻很美的歌：

　　　　北方有佳人，

　　　　絕世而獨立，

　　　　一顧傾人城，

　　　　再顧傾人國。——

　　　　寧不知傾城與傾國？

　　　　佳人難再得！

　　李延年兄妹都是歌舞伎的一流；（《漢書》卷九十三云，李延年身及父母兄弟皆故倡也。）他們的歌曲正是民間的文學。

　　漢代民間的歌曲很有許多被保存的。故《晉書·樂志》說：

　　　　凡樂章古辭，今之存者，並漢世街陌謠謳。《江南可采莲》，《乌生十五字》，《白頭吟》之屬也。

　　今舉《江南可採蓮》為例：

　　　　江南可採蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

　　這種民歌只取音節和美好聽，不必有什麼深遠的意義。這首採蓮歌，很像《周南》裡的《芣苢》，正是這一類的民歌。

　　有一些古歌辭是有很可動人的內容的。例如《戰城南》一篇：

　　　　戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。

　　　　為我謂烏：“且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”

　　　　水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬徘徊鳴。

　　　　梁築室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？願為忠臣安可得？

　　　　思子良臣。良臣誠可思！朝行出攻，暮不夜歸！

　　這種反抗戰爭的抗議，是很有價值的民歌。同樣的還有《十五從軍征》一篇：

　　　　十五從軍征，八十始得歸，道逢鄉裡人，“家中有阿誰？”“遙望是君家，松柏塚累累，兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。”——烹穀持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

　　漢代的平民文學之中，艳歌也不少。例如《有所思》一篇：

　　　　有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之！當風揚其灰！從今以往，勿復相思！相思與君絕。雞鳴犬吠，兄嫂當知之。妃呼豨（妃呼豨大概是有音無義的感歎詞），秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。

　　又如《豔歌行》：

　　　　翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流蕩在他縣。故衣誰當補？新衣誰當綻？賴得賢主人，覽取為吾綻。夫婿（主人是女主人；夫婿是她的丈夫）從門來，斜柯西北眄。（丁福保說：“斜柯”是古語，，當為欹側之意。梁簡文帝《遙望》詩“散誕垂紅帔，斜柯插玉簪”。）“語卿且勿眄：水清石自見。”——石見何累累！遠行不如歸。

　　這兩首詩都保存著民歌的形式，如前一首的“妃呼豨”，如後一首的開頭十個字，都可證他們是真正民間文學。

　　豔詩之中，《陌上桑》要算是無上上品。這首詩可分做三段：第一段寫羅敷出去採桑，接著寫她的美麗：

　　　　日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷，羅敷善蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠；緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤；來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

　　這種天真爛漫的寫法，真是民歌的獨到之處。後來許多文人模仿此詩，只能模仿前十二句，終不能模仿後八句。第二段寫一位過路的官人要調戲羅敷，她作謝絕的回答：

　　　　使君從南來，五馬立踟蹰。使君遣吏往，問是誰家姝。“秦氏有好女，自名為羅敷。”“羅敷年幾何？”“二十尚不足，十五頗有餘。”使君謝羅敷：“寧可共載不？”羅敷前致辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。”

　　末端完全描寫她的丈夫：

　　　　東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭，腰中鹿盧劍，可值千萬餘。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。為人潔白晰，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。

　　“坐中數千人，都說俺的夫婿特別漂亮”，——這也是天真爛漫的民歌寫法，決不是主持名教的道學先生們想得出的結尾法。

　　古歌辭中還有許多寫社會風俗與家庭痛苦的。如《隴西行》寫西北的婦女當家：

　　　　天上何所有？歷歷種白榆。桂樹夾道生，青龍對道隅。鳳皇鳴啾啾，一母將九雛。顧視世間人，為樂甚獨殊。

　　　　好婦出迎客，顏色正敷愉，伸腰再拜跪，問客平安不。請客北堂上，座客氈氍毹。清白各異尊，酒上正華疏（此句不易懂得）。酌酒持與客，客言主人持，卻略再拜跪，然後持一杯。談笑未及竟，左顧敕中廚。促令辦粗飯，慎莫使稽留。廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠，足不過門樞。取婦得如此，齊薑亦不如。健婦持門戶，勝一大丈夫。

　　首八句也是民歌的形式。古人說《詩三百篇》有“興”的一體，就是這一種無意義的起頭話。

　　《東門行》寫一個不得意的白髮小官僚和他的賢德的妻子：

　　　　出東門，不願歸。來入門，悵欲悲，盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔剑出门去，舎中儿母牵衣啼：“他家但願富貴，賤妾與君共餔糜！”上用倉浪天，故下當用此黃口兒！（倉浪是青色。黃口兒是小孩子。）今非咄行，吾去為遲。——白髮時下難久居！

　　在這種寫社會情形的平民文學之中，最動人的自然要算《孤兒行》了。《孤兒行》的全文如下：

　　孤兒生。孤子遇生，命獨當苦。父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈：南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。頭多虮虱，面目多塵。大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂，行取殿下堂，孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來歸，手為錯，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜，腸肉中，愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無複襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。

　　春氣動，草萌芽。三月桑蠶，六月收瓜。將是瓜車，來到還家。瓜車反覆，助我者少，啖瓜者多。“願還我蒂！兄與嫂嚴，獨且急歸，當興校計。”

　　亂曰：里中一何譊譊！願欲寄尺書，將與地下父母，兄嫂難與久居。

　　這種悲哀的作品，真實的情感充分流露在樸素的文字之中，故是上品的文學。

　　從文學的技術上說，我最愛《上山采蘼蕪》一篇：

　　　　上山采蘼蕪，下山逢故夫，長跪問故夫，“新人復何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素，織縑日一匹，織素五丈餘，將縑來比素，新人不如故。”

　　這裡只有八十個字，卻已能寫出一家夫婦三個人的性格與歷史：寫的是那棄婦從山上下來遇著故夫時幾分鐘的談話，然而那三個人的歷史與那一個家庭的情形，尤其是那無心肝的丈夫沾沾計較錙銖的心理，都充分寫出來了。

　　以上略舉向來相傳的漢代民歌，可以證明當日在士大夫的貴族文學之外還有不少的民間文學。我們現在距離漢朝太遠了，保存的材料又太少，沒有法子可以考見當時民間文學產生的詳細狀況。但從這些民歌裡，我們可以看出一些活的問題，真的哀怨，真的情感，自然地產出這些活的文學。小孩睡在睡籃裡哭，母親要編只兒歌哄他睡著；大孩子在地上吵，母親要說個故事哄他不吵；小兒女要唱山歌，農夫要唱曲子；癡男怨女要歌唱他們的戀愛，孤兒棄婦要敘述他們的痛苦；征夫離婦要聲訴他們的離情別恨；舞女要舞曲，歌伎要新歌——這些人大都是不識字的平民，他們不用等候二十年先去學了古文再來唱歌說故事。所以他們只真率地說了他們的歌；真率地唱了他們的故事。這是一切平民文學的起點。散文的故事不容易流傳，故很少被保存的。韻文的歌曲卻越傳越遠；你改一句，他改一句，你添一個花頭，他翻一個花樣，越傳越有趣了，越傳越好聽了。遂有人傳寫下來，遂有人收到“樂府”裡去。

　　“樂府”即是後世所謂“教坊”。《漢書》卷二十二說，

　　　　（武帝）乃立樂府，采詩夜誦，有趙代秦楚之謳。以李延年為協律都尉。多舉司馬相如等造為詩賦，略論律呂，以合八音之調，作十九章之歌。

　　又卷九十三云：

　　　　李延年，中山人；身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑（受閹割之刑），給事狗監中，女弟得幸於上，號李夫人……延年善歌，為新變聲。是時上方興天地諸祠，欲造樂，令司馬相如等作詩頌，延年輒承意弦歌所造詩，為之新聲曲。

　　又卷九十七上說李夫人死後，武帝思念她，令方士少翁把她的鬼招來；那晚上，仿佛有鬼來，卻不能近看她。武帝更想念她，為作詩曰：

　　　　是邪？非邪？立而望之。偏何姍姍其來遲？令樂府諸音家弦歌之。

　　總看這幾段記載，樂府即是唐以後所謂教坊，那是毫無疑義的。李延年的全家都是倡；延年自己是閹割了的倡工，在狗監裡當差。司馬相如也不是什麼上等人，他不但曾“著犢鼻褌，與傭保雜作”，在他的太太開的酒店裡洗碗盞；他的進身也是靠他的同鄉狗監楊得意推薦的（《漢書》卷五十七上）。這一班狗監的朋友組織的“樂府”便成了一個俗樂的機關，民歌的保存所。

　　《漢書》卷二十二又說：

　　　　是時（成帝時）鄭聲尤甚。黃門名倡丙疆、景武之屬富顯於世。貴戚五侯、定陵、富平外戚之家淫侈過度，至與人主爭女樂。哀帝自為定陶王時疾之，又性不好音，及即位，下詔曰，“……鄭衛之聲興則淫僻之化興，而欲黎庶敦樸，家給，猶濁其源而求其清流，豈不難哉？……其罷樂府官，郊祭樂及古兵法武樂在經非鄭衛之樂者，條奏，別屬他官。”

　　因恨淫聲而遂廢“樂府”，可見樂府是俗樂的中心。當時丞相孔光奏復，把“樂府”中八百二十九人之中，裁去了四百四十一人！《漢書》記此事，接著說：

　　　　然百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民湛沔自若。

　　這可見當時俗樂民歌的勢力之大。“樂府”這種制度在文學史上很有關係。第一，民間歌曲因此得了寫定的機會。第二，民間的文學因此有機會同文人接觸，文人從此不能不受民歌的影響。第三，文人感觉民歌的可爱，有時因為音樂的關係不能不把民歌更改添減，使他協律；有時因為文學上的衝動，文人忍不住要模仿民歌，因此他們的作品便也往往帶著“平民化”的趨勢，因此便添了不少的白話或近於白話的詩歌。這三種關係，自漢至唐，繼續存在。故民間的樂歌收在樂府的，叫做“樂府”；而文人模仿民歌做的樂歌，也叫做“樂府”：而後來文人模仿古樂府作的不能入樂的詩歌，也叫做“樂府”或“新樂府”。

　　從漢到唐的白話韻文可以叫做“樂府”時期。樂府是平民文學的徵集所，保存館。這些平民的歌曲層出不窮地供給了無數新花樣，新形式，新體裁；引起了當代的文人的新興趣，使他們不能不愛玩，不能不佩服，不能不模仿。漢以後的韻文的文學所以能保存得一點生氣，一點新生命，全靠有民間的歌曲時時供給活的體裁和新的風趣。