看書瑣記（一）
高爾基很驚服巴爾札克[2]小說裏寫對話的巧妙，以爲並不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目覩了說話的那些人。[3]
中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》[4]的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實，這也並非什麼奇特的事情，在上海的衖堂裏，租一間小房子住着的人，就時時可以體驗到。他和周圍的住户，是不一定見過面的，但只隔一層薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就知道那裏有那些人，而且仿彿覺得那些人是怎樣的人了。
如果删除了不必要之點，只摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使别人從談話裏推見每個說話的人物。但我並不是說：這就成了中國的巴爾札克。
作者用對話表現人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在着這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻並不一定和作者所設想的相同，巴爾札克的小鬍鬚的清瘦老人，到了高爾基的頭裏，也許變了粗蠻壯大的絡腮鬍子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文一樣。要不然，文學這東西便沒有普遍性了。
文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗，牠也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個人，但須排除了梅博士的「黛玉葬花」[5]照相的先入之見，另外想一個，那麼，恐怕會想到剪頭髮，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什麼模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版的《紅樓夢圖詠》[6]之類裏面的畫像比一比罷，一定是截然两樣的，那上面所畫的，是那時的讀者的心目中的林黛玉。
文學有普遍性，但有界限；也有較爲永久的，但因讀者的社會體驗而生變化。北極的遏斯吉摩人[7]和菲洲腹地的黑人，我以爲是不會懂得“林黛玉型”的；健全而合理的好社會中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黄巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學獨有仙骨，是做夢的人們的夢話。
（八月六日。）
註
编辑- ↑ 本篇最初發表于一九三四年。
- ↑ 巴爾札克（H. de Balzac，1799—1850）法國作家，他的作品总题爲《人間喜剧》，包括长篇小說《欧也妮·葛朗台》、《高老頭》、《幻灭》等九十余部。高爾基《我的文學修养》中談到巴爾扎克小說時說：「在巴爾扎克的《鲛皮》（按通译《驴皮记》）裏，看到银行家的邸宅中的晚餐會那一段的時候，我完全驚服了。二十多個人們同時在喧嚷着談天，但卻以許多形态，寫得好像我亲自聽見。重要的是——我不但聽見，還目覩了各人在怎樣的談天。來宾們的相貌，巴爾扎克是沒有描寫的。但我卻看見了人們的眼睛，微笑和姿势。我总是叹服着從巴爾扎克起，以至一切法國人的用會話來描寫人物的巧妙，把所描寫的人物的會話，寫得活泼泼地好像耳闻一般的手段，以及那對話的完全。」此文載一九三四年八月《文學》月第三卷第二號，魯迅（署名許遐）譯。
- ↑ 八月份《文学》内《我的文学修养》
- ↑ 《水滸》即《水滸傳》，长篇小說。明初施耐庵作。
- ↑ 「黛玉葬花」，梅兰芳早年曾根据《紅樓夢》第二十三回的情节编演京剧《黛玉葬花》。旧時照相馆常挂有他演此剧的照片。
- ↑ 《紅樓夢圖詠》清代改琦畫的《紅樓夢》人物像，共五十幅，圖后附有王希廉、周绮等题诗，一八七九年（光绪五年）木刻本刊行。又有清代王墀畫的《增刻紅樓夢圖詠》，共一百二十幅，圖后附有姜祺（署名蟫生）题诗，光绪八年上海點石斋石印，后屡经翻版。
- ↑ 遏斯吉摩人通譯爱斯基摩人，居住北極圈一带，以渔猎爲生的一個民族。
