祝趙母王太夫人的壽

祝趙母王太夫人的壽
作者：郁達夫

　　剛從天臺雁蕩旅行了回來，勉強寫成了萬把字的遊記；這中間又有林語堂的來杭，哥哥嫂嫂的來杭，陪他們玩玩自然也費去了我不少的時日，現在偶爾將日曆一翻，十二月竟已過去了三分之一了。日子過去的快，原是一件可驚的事實，而尤其可驚的，是我在這些日子中間，把一件重要的事情，竟忘記得乾乾淨淨；若今天不翻日曆的話，不看見日曆上記在那裡的必做事件的項目的話，怕這一篇文字，也不會寫成的。

　　所謂重要的事情，就是今年夏天，於去青島之前，答應為祖姑岳母做的一篇壽序，當時的計畫，以為從青島回來，天氣總也涼爽了，十一月中無論如何總可以把這篇壽序做好的，所以在日曆十一月末日的空白備忘事項中，記入了這一條要件。

　　我對於平時杭州人家的那一種做壽做親的鋪張耗費，一向是不贊成的，尤其是那一種只重儀式不重實際的惡習慣；但這一次的事情，可有點兒不同。趙母王太夫人，是映霞的外祖父王二南先生的三妹妹，今年八十，二南先生的姐妹中間，僅存而健在的，只有她老人家了；另外的一位四妹妹哩，在雖則還在，但雙目失明，龍鍾老熟，看過去只像是一個影子。

　　二南先生的對於我，是如何的一位知已，我在學問上，人格上，處世上受了他多少的影響，這一盤帳，恐怕就是用了二十檔的算盤來算，也有點兒不大算得清楚，而這一位三姑母奶奶哩，卻是他生前最親信痛愛的一位同胞的女弟。

　　三姑母奶奶的聲音相貌，豐度言談，存心才幹，簡直和二南先生是一個樣子（王二南先生的傳，我也只作成了一半，擱起在這裡），而最使我羡慕得了不得的，是她的那一種健康的福德。雖然是八十歲了，頭髮自然是銀絲樣的白，但眼睛還能不帶眼鏡而在燈下讀同文石印本《全唐詩》，牙齒能咬昌化小核桃，腰胸挺直，打起五千文的麻將來，竟經得起兩個通宵，我年未四十，而盤牙掉盡，眼睛亂視，近來且感到了時時的腰痛，本來是不大直的背脊，現在更駝得象督脈傷了的人，這樣來一比較，我想誰也要對我們的這位老壽星發生驚異的吧？一個人在這世界上唯一的所有，除了長生之外，更還有什麼？就說錢吧，有了幾萬萬，而無人或無力來用它們，那有什麼意思呢？再說權勢吧，名譽吧，你本身的生命若不堅固，那這些附著物將於何處去生根？我對於平常的喜慶鋪張，不大贊成，大半也不去登門拜賀，而這一回卻非去喝它一天酒不可的最大原因，就在這裡。

　　三姑母奶奶的德性如何，大約另外總有人在那裡之乎者也的讚頌，我可不願意只用了些形容詞或典故來做空文章。據我所曉得的說出來，卻有底下的幾件細事，是我所佩服的。一，我們的那位祖姑岳丈，早就去世了；迄今二十餘年，三姑母奶奶非但把舊產守得好好，並且還娶媳婦，嫁女兒，周濟親族，用得很有餘裕的樣子；不久之後，並且孫子也就要娶孫媳婦了。二，三姑母奶奶門前的車夫，攤販，以及那一段的乞丐們，一看見三姑母奶奶立在門口，都會得擠攏來向她去訴苦訴難，拱手作捐的，不曉得是什麼緣故。三，他們家裡的用人，個個都是勤工在三十年以上的人；我們初搬來杭州，用人還用不落的時候，向她去借了一個來用用，這女用人日日在催我們趕快雇定一個，好讓她回去侍候老太太，仿佛老太太就是她自己的母親。四，前幾年我來杭州，在汪莊的琴室外遇見一位本地的老鄉紳，他於一陣閒談之後，就問起這位三姑母奶奶來，說：“她老人家近來彈琴彈不彈了？杭州的女子，能把《瀟湘夜雨》彈得那麼幽咽的，恐怕只有她了。”這是對於古琴很有研究的那位老先生的批評。五，她老人家空下來很喜歡念詩；三年前，我自上海來看她，她留我吃飯，飯後也打了四圈牌；在打牌的雜談聲中，她念了四句詩給我聽：

　　　　行年七十七，軟硬都會吃，

　　　　日日游竹林，神仙中之一。

　　這豈不比“煮豆燃豆其”更真而有意思麼？而她自家還在客氣說：“我是不懂詩的，但象寒山子似的山歌，倒也會唱兩句。”

　　她膝下還有一位老萊子鶴年娘舅，日日在那裡事母教子，過他的最舒適的生活。今年已經有五十多歲了，而性情的恬淡，說話的樸素，酒興的飛揚，行事的無邪，簡直還象比我年紀要輕，這真是名副其實的老萊子，當然也是三姑母奶奶的老年的福氣。這一回祝壽稱觴，這一回的一定要我寫一篇壽序，本來也就是這一位老萊子的發起。我本想請孫廑才先生去做一篇古文寫一堂屏幅送去的，但時間已經來不及了。自已本也想學學唐荊川歸熙甫的老調，或翻翻類書，做兩句四六出來，做她老人家笑笑的；可是荒疏了二三十年的文言文，向班門去弄起斧來總覺得有點兒不入調。因此就匆匆寫下了這一篇變相的祝壽文，想使這位看不慣白話文的老壽星，好笑得更厲害一點。當然壽對是一定要寫一副的，對句是：

　　　　柔比剛堅，如來雲液，

　　　　冬行春令，王母蟠桃。

　　如來的生日是在舊曆的十一月十日。