老李

老李
作者：徐志摩

【一】

他有文才嗎？不，他做功課學那平淮西碑的怪調子，又寫的怪字看了都叫人頭痛。可是他的見解的確是不尋常？也就只一個怪字。他七十二天不剃髮，不刮鬍子，大冷天人家穿皮褂穿棉襖，他禿著頭，單布褲子，頂多穿一件夾袍。他倒寶貝他那又黃又焦的牙齒，他可以不擦臉，可是刷牙漱口彷彿是他的情人，半天也捨不了，每天清早，擾我們好夢的是他那大排場的漱口，半夜裏攪看我們不睡的又是他那大排場的刷牙；妳見過他的算草本子沒有，那纔好玩，代數，幾何，全是一行行直寫的，倒虧他自己看得清楚！總而言之，一個字老李就是怪，怪就是老李。

這是老李同班的在背後討論他的話，但是老李在班裏雖則沒有多大的磁力，雖則很少人真的愛他，他可不是讓人招厭的人，他有他的品格，在班裏很高的品格，他雖是怪，他可沒有斑點，每天他在自修室的廊下獨自低著頭伸著一個手指走來走去的時候，在他心版上隱隱現現的不是巷口錫箔店裏穿藍竹布衫的，不是什麼黃金臺或是吊金龜，也不是湖上的風光，男女，名利，遊戲，風雅，全不是他的份，這些花樣在他的靈魂裏沒有根，沒有種子。他整天整夜在想的就是兩件事：算學是一件，還有一件是道德問題──怎樣叫人不卑鄙有廉恥。他看來從校長起一直到聽差，同學不必說，全是不夠上流，全是少有廉恥。有時他要是下輸了棋，他愛下的圍棋，他就可以不吃飯不睡覺的想想，倘然他在那角上早應了一子，他的對手就沒有辦法，再不然他只要顧自己的活，也就不至於整條的大魚讓人家囫圇的吞去……他愛下圍棋，也愛想圍棋，他說想圍棋是值得的，因為圍棋有與數學互相發明的妙處，所以有時他怨自己下不好棋，他就打開了一章溫德華斯的小代數，兩個手指頂住了太陽穴，細細的研究了。

老李一翻開算學書，就是個活現的瘋子，不信你去看他那書桌子，原來學堂裏的用具全是一等的劣貨；總是庶務摺錢，那裏還經得起他那很勁的拍，應天響的拍，拍得滿屋子自修的，都轉過身子來對著他笑。他可不在乎，他不是罵算數教員胡亂教錯了，就說溫德華斯的方程式根本有疑問，他自己發明的強的多簡便的多，並且中國人做算學直寫而成了，他看過李壬叔的算學書全是直寫的，他看得頂合式，為什麼做學問這樣高尚的事情都要學外洋，總是奴從的根性改不了！拍的又是一下桌子！

有一次他在演說會裏報名演說，他登臺的時候（那天他碰巧把鬍子刮淨了，倒反而看不慣），大家使勁的拍巴掌歡迎他，他把右手的點人指放在桌子邊，他那一雙離魂病似的眼睛，釘著他自己的指頭看，儘看，像是大考時看夾帶似的，他說話了。我最不願意的。我最不贊成的，我最反對的，是──是拍巴掌。一陣更響亮的拍巴掌！他又說話了。兄弟今天要講的是算學與品行的關係。又是打雷似的巴掌，坐在後背的叫好兒都有。他的眼睛還是盯住在他自己的一個指頭上。我以為品行……一頓。我以為算學……又一頓。他的新修的鬢邊，青皮裏泛出紅花來了。他又勉強講了幾句。但是除了算學與品行兩個字，誰都聽不清他說的什麼，他自己都不滿意，單看他那眉眼的表情，就明白。最後一陣霹靂似的掌聲，夾著笑聲，他走下了講台。向後面那扇門裏出去了。散了會，以後人家見他還是亞里斯多德似的，獨自在走廊下散步。

【二】

老李現在做他本鄉的高小學堂校長了。在東陽縣的李家村裏，一個中學校的畢業生不是常有的事；老李那年得了優等文憑，他人還不曾回家，一張紅紙黑字的報單，上面寫著貴府某某大少爺畢業省立第一中學優等第幾名等等，早已高高的貼在他們李家的祠堂裏，他上首那張捷報，紅紙已經變成黃紙，黑字已經變成白字，年分還依稀認得出，不是嘉慶八年便是六年。李家村茶店酒店裏的客人就有了閒談的資料，一班人都懂不得中學堂，更懂不得優等卒業，有幾位看報識時務的，就在那里打比喻講解。高等小學卒業比如從前的進學，秀才。中學卒業算是貢生，優等就算是優貢。老李現在就有這樣的身份了。看他不出，從小不很開口說話，性子又執拗，他的祖老人家常說單怕這孩子養不大，誰知他的筆下倒來得；又肯用功，將來他要是進了高等學堂再一畢業，那就算是中了舉人！常言說的人不可以貌相不是？這一群人大都是老李的自族，他的祖輩有，父輩也有，子輩有，孫輩也有，甚至叫他太公的都有。這一年的秋祭，李家族人聚會的時候，族長就提出了一個問題。他們公堂裏有一份祭產，原定是歸有功名的人收的，早出了缺，好幾年沒有人承當，現在老李已經有了中學文憑，這筆進款是否應該歸他的，讓大家公議公議，當場也沒有人反對，就算是默認了。老李考了一個優等，到手一份祭產，也不能算是不公平。老李的母親是個寡婦，聽說兒子有了榮耀，還有進益，當然是雙分的歡喜。

老李回家來不到幾天，東陽縣的知事就派人來把他請進城去。這是老李第一次見官，他還是禿著頭，穿著他的大布褂子，也不加馬褂，老李一輩子從沒有做過馬褂，就有一件黑羽紗的校服，領口和兩肘已經爛破了，所以他爽性不穿。縣知事倒是很客氣，把自己的大轎打了來接他，老李想不坐，可是他沒有話推託，只得很不自在的鑽進了轎門，三名壯健的轎夫，不到一個鐘頭就把老李檯進了知事的內宅。「官？」老李一路在想，「官也不定全是壞的。官有時候也有用，像現在這樣世界，盜賊，姦淫，沒有廉恥的世界，只要做官的人不貪不枉，做個好榜樣也就好得多不是。曾正文的原才裏講得透闢。但是循吏還不如酷吏，循吏只會享太平，現在時代就要酷吏，像漢朝那幾個鐵心辣手的酷吏。纔對勁兒。看，那邊不又是打架，那可憐的老頭兒，頭皮也讓扎破了。這兒又是一群人圍著賭錢。青天白日，當街賭錢。壞人只配惡對付。殺頭，絞，凌遲，都不應該廢的，像我們這樣民風強悍的地方，更不能廢，一廢壤人更沒有忌憚。更沒有天地了。真要有酷吏纔好。今天縣知事請我不知道為什麼。他信上說有要事面商，他怎麼會知道我。…………」

下午老李還是坐了知事大老爺的轎子回鄉。他初次見官的成績很不壞，想不到他到那樣的開通，那樣的直爽，那樣的想認真辦事。他要我幫忙──辦開民高小？我做校長？他說話到真是誠懇。孟甫叔父怎麼能辦教育？他自己就沒有受什麼教育。還有他的品格！抽大煙，外遇侵吞學費；哼，不要說公民資格，人格都沒有，怎麼配當校長？怎麼配教育青年子弟？難怪地方上看不起新開的學堂應該趕走，應該趕跑。可是我來接他的手？我幹不幹？我不是預定考大學預料將來專修算學的嗎？要是留在地方上辦事，知事說的為「桑梓幫忙」，我的學問也就完事了。我媽倒是最願意我留在鄉裏，也不怪她，她上了年紀，又沒有女兒，常受鄰房的嘔氣，氣得肝胃脾肺腎輪流的作怪，我要是一出遠門，她不是更沒有主意，早晚要有什麼病痛，叫她靠誰去？知事他這麼說。這話倒是情真。況且到北平去念書，要幾千里路的路費，大學不比中學，北平不是杭州，用費一定大得多，我那兒有錢使──就算考取了也還是難，爽性不去也罷。可是做校長？曰長得兼教修身每星期訓詞──這都不相干，做一校之長，頂要緊就是品格，校長的品格，就是學堂的品格。我主張三育並重，德育，智育，體育，──德育尤其要緊，管理要從嚴，常言說的棒頭上出孝子，好學生也不是天生的，認真來做一點社會事業也好，教育是萬事的根本，知事說的不錯，我們金華這樣的賭風，淫風，械鬥，搶劫，都為的群眾不明白事理，沒有相當的教育，教育，小學教育，尤其是根本，我不來辦難道還是讓孟甫叔父一般糊塗蟲去假公濟私不成，知事說的當仁不讓…………

【三】

「娘的話果然不錯」，老李又在想心思，一天下午他在學校操場的後背林子裏獨自散步，「娘的話果然不錯」，世道人心真是萬分的險巇。娘說孟甫叔父混號叫做笑面老虎，不是好惹的，果然有他的把戲。整天的喫毒藥，整天的想打人家的主意。真可笑，倘把教育事業當作飯碗，知事把他撤了換我，他只當是我成心搶了他的飯碗，我不去問他要前任的清賬，已經是個的便宜，他倒反而唆使猛三那大傻子來跟我搗亂。怎麼，那份祭產不歸念書的，倒歸當兵的；一個連長就會比中學校的卒業生體面，真是笑話。幸虧知事明白，沒有聽信他們的胡說、還是把這份收入判給我。我到也不在乎這三四十擔租米，碰到年成壞，也許榖子都收不到，就是我媽到不肯放手，她話也不錯，既是我們的名分，為什麼要讓人強搶去。孟甫叔父的說話真凶，真是笑裏藏刀，句句話有尖刺兒的，他背後一定咒我，一定很勁的毀謗我。猛三那大傻子，纔上他的臭當，隔著省分奔回來替我爭這份祭產，他準是一個大草包，他那樣子一看就是個強盜，他是在廣東軍閥時代當連長的，殺人放火本來是他正當的職業，怪不得他開口就想罵，動手就想打，我是不來和他們一般見識，把一百多的小學生管好已夠我的忙，誰還有閒功未吵架？可是猛三他那傻，想了真叫人要笑，跑了幾千里地，祭產沒有爭著，自己倒賠了路費，聽說他昨天又動身回廣東去了。他自己家庭的骯髒，他倒滿不知道，街坊誰不在他的背後笑呵，──真是可憐，蠢奴才，他就配當殺人！那位孟甫老先生還是喫他的烏煙，我到不知道他還有什麼好主義！

【四】

知事來了！知事來了！

操場上發生了慘劇，一大群人圍著。

知事下了轎，挨進了人圈子。踏爛的草地上橫躺著兩具血污的屍體。一具斜側著，胸口流著一大堆的濃血，右手裏還拏著一柄半尺長鑠亮的尖刀，上面沾著梅花瓣似的血點子，死人的臉上，也是一塊塊的血斑，他原來生相粗惡，如今看了更可怕了。他是猛三。老李在他的旁邊躺著，仰著天，他的情形看的更可慘，太陽穴，下刻，腦 ，兩肩，手背，下腹，全是尖刀的窟窿，有的傷處，血已經瘀住了，有的鮮紅還在直淌，他睜著一雙大眼，口也大開著，像是受致命傷以前還在喊救命似的，他旁邊伏著一個五六十歲的婦人，拉住他一隻石灰色的手，在哽咽的痛哭。

知事問事了。

猛三分明是自殺的，他刺死了老李以後就把尖刀望他自己的心窩一刺完事。有好幾個學生也全看見的，現在他們都到知事跟前來做見證了。他們說今天一早七點半早操班，校長李先生站在那株白果樹底下督操，我們正在行深呼汲，忽然聽見李先生大叫救命，他向著這一頭直奔，他頭上已經冒著血，背後凶手他手裏拿著這把明晃晃的刀（他們轉身望猛三的屍體一指）很命的追，李先生也慌了，他沒有望我們排隊那兒逃，否則王先生手裏有指揮刀也許還可以救他的命，他走不到幾十步，就被那凶手一把揪住了，那凶手真凶，一刀一刀的直刺，一直把李先生刺倒，李先生倒地的時候，我們還聽見他大聲的嚷救命，可是又有誰去救他呢？不要說我們，連王先生也嚇呆了，本來要救，也來不及，那凶手把李先生弄死了，自己也就對準胸膛裁了一刀，他也完了。他幾時進來，我們也不知道，他始終沒有開一聲口。…

知事說夠了夠了，他就叫他帶來的仵作去檢猛三的身上。猛三夾襖的口袋裏有幾塊錢，一張撕過的船票，廣東招商局的，一張相面先生的廣告單，一個字紙團。知事把那字紙團打開看了，那是一封信。那猛三不就是四個月前和老李爭祭產的那個連長嗎？老李的母親揩乾了眼淚，走過來說，正是他，那是孟甫叔父嫌老李搶了他的校長，故意唆使他來搗亂的。我也聽說這麼說，知事說，孟甫真不應該，他把手裏的字條揚了一揚，恐怕眼前的一場流血，也少不了他的分兒，猛三的妻子是上月死的嗎？是的。她為什麼死的？她為什麼死的！知事難道不明白，街坊上這一時沸沸揚揚的，還不是李猛三家小的話柄。真是話柄！

猛三那糊塗蟲，纔是糊塗蟲，自己在外省當兵打伏，家裏的門戶倒沒有關緊，也不避街坊的眼，朝朝晚晚，儘是她的發潑吵得雞犬不寧的。果然，自作自受，太陽掛在頭頂，世界上也不能沒有報應……好，就到種德堂去買生皮硝喫。一喫就鬧血海發暈，請大夫也太遲了，白送了一條命，不怪自己，又怪誰去！

知事說冤有頭，債有主，這兩條新鮮的性命，死得真冤，老李更可惜，好容易一鄉上有他一個正直的人，又叫人給毀了，真太冤了！眼看這一百多的學生，又變了失奶的孩子，又有誰能比老李那樣熱心，勤勞。又有誰能比他那高尚的品格？孟甫真不應該，他那暗箭傷人，想了真叫人痛恨也有猛三那傻子；聽他說什麼就信什麼，叫他趕回來爭祭產，他就回來爭祭產，告他老李逼死了他的妻子，叫他回來報仇，也沒有說明白為的是什麼，他就趕了回來，也不問個紅黑是非，船一到埠，天亮就趕來和老李拚命，見面也沒有話說，動手就行凶，殺了人自己也抹脖子，現在死沒有對證，叫辦公事的又有什麼主意。

【五】

老李沒有娶親，沒有子息，沒有弟兄，也沒有姊妹；他就有一個娘，一個年老多病的娘。他讓人扎了十幾個大窟窿扎死了。他娘滾在鮮血堆裏痛哭他；回頭他家裏狹小的客間裏，設了靈座，早晚也就只他的娘哭他；現在的骨頭已經埋在泥裏，一年裏有一次兩次燒紙綻給他的──也就只他的老娘。