聽說夢

祝中俄文字之交 聽說夢
作者:魯迅
1933年
論「赴難」和「逃難」
本作品收錄於《南腔北調集
本篇最初發表於一九三三年四月十五日上海《文學雜誌》第一號。

  做夢,是自由的,說夢,就不自由。做夢,是做真夢的,說夢,就難免說謊。

  大年初一,就得到一本《東方雜誌》新年特大號,臨末有「新年的夢想」,問的是「夢想中的未來中國」和「個人生活」,答的有一百四十多人。記者的苦心,我是明白的,想必以為言論不自由,不如來說夢,而且與其說所謂真話之假,不如來談談夢話之真,我高興的翻了一下,知道記者先生卻大大的失敗了。

  當我還未得到這本特大號之前,就遇到過一位投稿者,他比我先看見印本,自說他的答案已被資本家刪改了,他所說的夢其實並不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢,而說了出來,倘為權力所及,卻要干涉的,決不給你自由。這一點,已是記者的大失敗。

  但我們且不去管這改夢案子,只來看寫著的夢境罷,誠如記者所說,來答覆的幾乎全部是智識分子。首先,是誰也覺得生活不安定,其次,是許多人夢想著將來的好社會,「各盡所能」呀,「大同世界」呀,很有些「越軌」氣息了(末三句是我添的,記者並沒有說)。

  但他後來就有點「癡」起來,他不知從那裡拾來了一種學說,將一百多個夢分為兩大類,說那些夢想好社會的都是「載道」之夢,是「異端」,正宗的夢應該是「言志」的,硬把「志」弄成一個空洞無物的東西。然而,孔子曰,「盍各言爾志」,而終於贊成曾點者,就因為其「志」合於孔子之「道」的緣故也。

  其實是記者的所以為「載道」的夢,那裡面少得很。文章是醒著的時候寫的,問題又近於「心理測驗」,遂致對答者不能不做出各各適宜於目下自己的職業,地位,身份的夢來(已被刪改者自然不在此例),即使看去好像怎樣「載道」,但為將來的好社會「宣傳」的意思,是沒有的。所以,雖然夢「大家有飯吃」者有人,夢「無階級社會」者有人,夢「大同世界」者有人,而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級鬥爭,白色恐怖,轟炸,虐殺,鼻子裡灌辣椒水,電刑……倘不夢見這些,好社會是不會來的,無論怎麼寫得光明,終究是一個夢,空頭的夢,說了出來,也無非教人都進這空頭的夢境裡面去。

  然而要實現這「夢」境的人們是有的,他們不是說,而是做,夢著將來,而致力於達到這一種將來的現在。因為有這事實,這才使許多智識分子不能不說好像「載道」的夢,但其實並非「載道」,乃是給「道」載了一下,倘要簡潔,應該說是「道載」的。

  為什麼會給「道載」呢?曰:為目前和將來的吃飯問題而已。

  我們還受著舊思想的束縛,一說到吃,就覺得近乎鄙俗。但我是毫沒有輕視對答者諸公的意思的。《東方雜誌》記者在《讀後感》裡,也曾引佛洛伊特的意見,以為「正宗」的夢,是「表現各人的心底的秘密而不帶著社會作用的」。但佛洛伊特以被壓抑為夢的根柢——人為什麼被壓抑的呢?這就和社會制度,習慣之類連結了起來,單是做夢不打緊,一說,一問,一分析,可就不妥當了。記者沒有想到這一層,於是就一頭撞在資本家的硃筆上。但引「壓抑說」來釋夢,我想,大家必已經不以為忤了罷。

  不過,佛洛伊特恐怕是有幾文錢,吃得飽飽的罷,所以沒有感到吃飯之難,只注意於性慾。有許多人正和他在同一境遇上,就也轟然的拍起手來。誠然,他也告訴過我們,女兒多愛父親,兒子多愛母親,即因為異性的緣故。然而嬰孩出生不多久,無論男女,就尖起嘴唇,將頭轉來轉去。莫非它想和異性接吻麼?不,誰都知道:是要吃東西!

  食慾的根柢,實在比性慾還要深,在目下開口愛人,閉口情書,並不以為肉麻的時候,我們也大可以不必諱言要吃飯。因為是醒著做的夢,所以不免有些不真,因為題目究竟是「夢想」,而且如記者先生所說,我們是「物質的需要遠過於精神的追求」了,所以乘著Censors(也引用佛洛伊特語)的監護好像解除了之際,便公開了一部分。其實也是在「夢中貼標語,喊口號」,不過不是積極的罷了,而且有些也許倒和表面的「標語」正相反。

  時代是這麼變化,飯碗是這樣艱難,想想現在和將來,有些人也只能如此說夢,同是小資產階級(雖然也有人定我為「封建餘孽」或「土著資產階級」,但我自己姑且定為屬於這階級),很能夠彼此心照,然而也無須秘而不宣的。

  至於另有些夢為隱士,夢為漁樵,和本相全不相同的名人,其實也只是豫感飯碗之脆,而卻想將吃飯範圍擴大起來,從朝廷而至園林,由洋場及於山澤,比上面說過的那些志向要大得遠,不過這裡不來多說了。

  (一月一日。)