為了忘卻的記念 誰的矛盾
作者:魯迅
1933年
看蕭和「看蕭的人們」記
本作品收錄於《南腔北調集
本篇最初發表於一九三三年三月一日《論語》第十二期。

  蕭(George Bernard Shaw)並不在周遊世界,是在歷覽世界上新聞記者們的嘴臉,應世界上新聞記者們的口試,——然而落了第。

  他不願意受歡迎,見新聞記者,卻偏要歡迎他,訪問他,訪問之後,卻又都多少講些俏皮話。

  他躲來躲去,卻偏要尋來尋去,尋到之後,大做—通文章,卻偏要說他自己善於登廣告。

  他不高興說話,偏要同他去說話,他不多談,偏要拉他來多談,談得多了,報上又不敢照樣登載了,卻又怪他多說話。

  他說的是真話,偏要說他是在說笑話,對他哈哈的笑,還要怪他自己倒不笑。

  他說的是直話,偏要說他是諷刺,對他哈哈的笑,還要怪他自以為聰明。

  他本不是諷刺家,偏要說他是諷刺家,而又看不起諷刺家,而又用了無聊的諷刺想來諷刺他一下。

  他本不是百科全書,偏要當他百科全書,問長問短,問天問地,聽了回答,又鳴不平,好像自己原來比他還明白。

  他本是來玩玩的,偏要逼他講道理,講了幾句,聽的又不高興了,說他是來「宣傳赤化」了。

  有的看不起他,因為他不是一個馬克思主義文學者,然而倘是馬克思主義文學者,看不起他的人可就不要看他了。

  有的看不起他,因為他不去做工人,然而倘若做工人,就不會到上海,看不起他的人可就看不見他了。

  有的又看不起他,因為他不是實行的革命者,然而倘是實行者,就會和牛蘭一同關在牢監裡,看不起他的人可就不願提他了。

  他有錢,他偏講社會主義,他偏不去做工,他偏來遊歷,他偏到上海,他偏講革命,他偏談蘇聯,他偏不給人們舒服……

  於是乎可惡。

  身子長也可惡,年紀大也可惡,鬚髮白也可惡,不愛歡迎也可惡,逃避訪問也可惡,連和夫人的感情好也可惡。

  然而他走了,這一位被人們公認為「矛盾」的蕭。

  然而我想,還是熬一下子,姑且將這樣的蕭,當作現在的世界的文豪罷,嘮嘮叨叨,鬼鬼祟祟,是打不倒文豪的。而且為給大家可以嘮叨起見,也還是有他在著的好。

  因為矛盾的蕭沒落時,或蕭的矛盾解決時,也便是社會的矛盾解決的時候,那可不是玩意兒也。

  (二月十九夜。)