過去 (郁達夫)

過去
作者：郁達夫
1927年1月10日

本作品收錄於《創造月刊》

空中起了涼風，樹葉𠺽𠺽的同雹⽚似的飛掉下來，雖然是南⽅的⼀⼩港市裏，然⽽也很能夠使⼈感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的⼀間⾼樓上吃晚飯。

這⼀天的早晨，天氣很好，中午的時候，只穿得住⼀件夾衫，但到了午後三四點鐘，忽⽽由北⾯飛來了幾⽚灰⾊的層雲，把太陽遮住，接就括起風來了。

這時候我爲療養呼吸器病的緣故，只在南⽅的各港市裏流寓。⼗⽉中旬，由北⽅南下，⼗⼀⽉初到了C省城，却巧遇着了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩，所以還到H港去住了幾天。後來又因爲H港的⽣活費太昂貴，便又坐了船⼀直的到了這M港市。

說起這M港，⼤約是⼤家所知道的，是中國人應許外國⼈來互市的最初的地⽅的⼀個，所以這港市的建築，還帶着些當時的時代性，很有⼀點中古的遺意。前⾯左右是碧油油的海灣，港市中，也有⼀條⼩⼭，三⾯濱海的通衢裏，建築着許多顏⾊很沈鬱的洋房。商務已經不如從前的盛了，然⽽富室和賭場很多，所以處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列⼤的榕樹排列在那裏。在榕樹下的長椅上休息着的，無論中國⼈外國⼈，都帶有些舒徐的態度。正因為商務不盛的原因，還些南歐的流⼈，寄寓在此地的，也沒有那⼀種殖民地的商⼈的緊張橫暴的樣⼦。⼀種衰頹的美感，⼀種使⼈可以安居下去，於不知不覺的中間消沈下去的美感，在這港市的無論那⼀角地⽅，都感覺得出來。我到此港不久，⼼裏頭就暗暗地決定，“以後不再遷徙了，以後就在此地住下去罷。”誰知住不上幾天，却又偏偏遇見了她。

實在是出乎意想以外的奇遇。⼀天和⾬濃濃的⽇暮，我從西⾯⼩⼭上的⼀家⼩旅館內⾛下⼭來，想到市上吃晚飯去。經過⾏⼈很少的那條P街的時候，臨街的⼀間⼩洋房的棚門口，忽⽽從裏⾯慢優的⾛出了⼀個⼥⼈來。她⾝上穿着灰⾊的⾬衣，上⾯張着洋傘，所以她的臉我看不見。⼤約是在棚門內，她已經看見了我了——因爲這⼀天我並不帶傘——所以我在她前頭⾛了幾步，她忽⽽問我：

“前⾯⾛的是不是李先⽣？李⽩時先⽣！”

我⼀聽了她叫我的聲⾳，彷彿是很熟，但記不起是那⼀個了，同觸了電氣似的急忙回轉頭來⼀看，看見了襯映在⿊洋傘上的—張灰⽩的⼩臉，已經是夜⾊矇矓的時候了，我看不淸她的顏⾯全部的組織，不過她的兩隻⼤眼睛，却閃爍得厲害，并且不知從何處來的，和⼀陣冷風似的⼀種電⼒，把我的精神搖動了⼀下。

“你……………？我半吞半吐地問她。

“⼤約認不请了罷！上海民德⾥的那⼀年新年，李先⽣可還記得？

“噢！唉！你是⽼三麽？你何以會到這裏來的？這真奇怪！這真奇怪極了！”

說話的中間，我不知不覺的轉過⾝來逼進了⼀步，并且伸出⼿來把她那覺帶輕⽪⼿套的左⼿握住了。

“你上什麽地⽅去？幾時來此地的？”她問。

“我打算到市上去吃晚飯去，來了好幾天了，你呢？你上什麼地⽅去？

她經我⼀間，⼀時回答不出來，只把嘴顎往前⾯⼀指，我想起了在上海的時候的她的怪脾氣，就也不再追問，和她⼀路的向前邊慢慢地⾛去。兩⼈並着默⾛了幾分鐘，她纔幽幽的告訴我說：

“我是上⼀位朋友家去打牌去的，真想不到在此地會和你相見。李先⽣，這兩三年的分離，把你的容貌變得極⽼了，你看我怎麽樣？也完全變過了吧？”

“你倒沒有什麽，唉，⽼三，我吓，我真可憐，這兩三年來……”

“這兩三年來的你的消息，我也知道⼀點。有的時候，在報紙上也看見過⼀⼆回你的⾏踪。不過李先⽣，你怎麼會到此地來的呢？這真太奇怪了。”

“那麽你呢？你何以會到此地來的呢？”

“前⽣注定是吃苦的⼈，譬如⼀條⽔草，浮來浮去，總⽣不着根，我的到此地來，說奇怪也是奇怪，說應該也是應該的。李先⽣，住在民德⾥樓上的那⼀位胖⼦，你可還記得？”

“嗯，……是那⼀位南洋商⼈不是？

“哈，你的記性真好！”

“他現在怎麽樣了？”

“是他和我⼀道來此地的呀！”

“噢！這也是奇怪。”

"還有更奇的事情哩！

“什麽？”

“他已經死了！

“這……這麽說起來，你現在只剩了⼀個⼈了啦？”

“可不是麽！”

“唉！”

兩⼈又默默地⾛了⼀段，⾛到⼤市街不遠的三叉路口了。她問我住在什麽地⽅，打算明天午後來看我。我說是我去訪她，她却很急促的警告我說：

“那可不成，那可不成，你不能上我那裏去。”

出了P街以後，街上的燈⽕，已經很多，并且⾏⼈也繁雜起來了，所以兩個⼈沒有握⼀握⼿，笑⼀臉的機會。到了分別的時候，她只約略點了⼀點頭，就向南⾯的⼀條長街上跑了進去。

經了這⼀回奇遇的挑撥，我的平穩得同⼭中的靜⽔湖似的⼼裏，又起了些波紋。回想起來，已經是三年前的舊事了，那時候她的年紀不上⼆⼗歲，住在上海民德⾥我在寄寓着的對門的⼀間洋房裏。這⼀間洋房裏，除了她⼀家的三四個年輕⼥⼦以外，還有⼆樓上的⼀家華僑的家族在住。當時我也不曉得是房東，誰是房客，更不曉得她們幾個姊妹的⽣計是如何維持的。只有⼀次，是我和她們的⽼⼆認識以後，約有兩個⽉的時候，我在她們的廂房裏打牌，忽⽽來了⼀位穿得很關綽的中⽼紳士，她們為我介紹，說這⼀位是她們的⼤姊夫。⽼⼤見他來了，果然就抛棄了我們，到對⾯的廂房裏去和他攀談去了，於是⽼四就坐下來替了她的缺。聽她們說，她們都是江西⼈，⽽⼤姊夫的故鄉却是湖北。他和她們⼤姊的結合，是當他在九江當⾏長的時候。

我當時剛從鄉下出來，在⼀家報館裏當編輯。民德⾥的房子，是報館總經理友⼈陳君的住宅。當時因為我上海情形不熟，不能另外去租房⼦，總以就寄住在陳君的家裏。陳家和她們對門⽽居，時常往來，因此我也於無意之中，和她們中間最活潑的⽼⼆認識了。

聽陳家的底下⼈說：“她們的⽼⼤，彷彿是那⼀位銀⾏經理的⼩，她們⼀家四口的⽣活費，和她們⼀位弟弟的學費，都由這位銀⾏經理負擔的。”

她們姊妹四個，都⽣得很美，尤其活潑可愛的，是她們的⽼⼆。⼤約因為⽣得太美的原因，⾃⽼⼆以下，她們姊妹三個，⾄已到了結婚的年齢，⽽仍找不到⼀個適當的配偶者。

我⼀邊在回想這些過去的事情，⼀邊已經⾛到了長街的中⼼，最熱鬧的那⼀家百貨店的門口了。在這⼀個⿈昏細⾬裏，只有這⼀段街上的⾏⼈，還沒有減少。兩旁店家的燈⽕，照耀得很明亮，反照出了些離⼈的孤獨的情懷。向東⾛盡了這條街，朝南⼀轉，右⼿矗⽴着⼀家名叫望海的⼤酒樓。這⼀家的三四層樓上，⼀間⼀間的⼩室很多，開窗看去，看得見海裏的船樯，是我到M港後，去得次數最多的⼀家酒館。

我慢慢的⾛到樓上坐下，叫好了酒菜，點着煙捲，朝電燈光呆看的時候，民德裏的事情，又重新開展在我的眼前。

她們姊妹中間，當時我最愛的是⽼⼆。⽼⼤已經有了主顧，對她當然更不能⽣出什麽邪念來，⽼三有點陰鬱，不像⼀個年輕的少⼥，⽼四年紀和我相差太遠——她當時只有⼗六歲——⾃然不能發⽣相互的情感，所以當時我所熱⼼崇拜的，只有⽼二。

她們的臉形，都是長⽅，眼睛都是很⼤，⿐樑都是很⾼，⽪⾊都是很細⽩，以外貌來看，本來都是⼀樣的可愛的。可是各⼈性格，却相差得很遠。⽼⼤和藹，⽼⼆活潑，⽼三陰鬱，⽼四——說不出什麽，因為當時我並沒有對⽼四注過意。

⽼⼆的活潑，在她的⾏動，⾔語，嬉笑上，處處都在表現。凡當時在民德⾥住的年紀在⼆⼗七⼋上下的男⼦，和⽼⼆見過⼀⾯的⼈，沒有⼀個不受她的播弄的。

她的⾝材雖則不⾼，然⽽也夠得上我們⼀般男⼦的肩頭，若穿着⾼底鞋的時候，⾛路簡直⽐西洋⼥⼦要快⼀倍。說話不顧什麽忌諱，⽐我們男⼦的同學中間的⽇常⾔語還要直率。若有可笑的事情，被她看見，或在談話的時候，聽到⼀句笑話，不管在她⾯前的是⽣⼈不是⽣⼈，她總是露出她的兩列可愛的⽩細⽛齒，灣腰捧肚，笑個不了，有時候竟會把⾝體側倒，撲倚上你的⾝來。陳家有幾次請客，我因爲受她的還⼀種態度的壓迫受不了，每有中途逃席，逃上報館去的事情。四此我在民德⾥住不上半年，陳家的⼤⼩上下，却為我取了⼀個別號，叫我作⽼⼆的雞娘。因爲⽼⼆像⼀隻雄雞，有什麽可笑的事情發⽣的時候，總要我做他的倚柱，撲上⾝來笑個痛快。持且平時她總拿我來開玩笑，在衆⼈的⾯前，⽼喜歡把我的不靈敏的動作和說錯的言語重述出來作哄笑的資料。不過說也奇怪，她像這樣的玩弄我，輕視我，我當時不但沒有恨她的⼼思，拜且還時時以爲榮耀，快樂。我當⼀個⼈在默想的時候，每把這些瑣事回想出來，⼼裏倒反⾮常感激她，愛慕她。後來甚⾄於打牌的時候，她要什麽牌，我就⾮打什麼牌給她不可。萬⼀我有達反她命令的時候，她竟毫不客氣地舉起她肥嫩的⼿，拍拍的打上我的臉來。⽽我呢，受了她的痛責之後，⼼裏反感到⼀種不可名狀的滿⾜，有時候因念想受她這⼀種施與的原因，故意地達反她的命令，要她來打，或⽤了她那⼀隻尖長的⽪鞋脚來踢我的腰部。若打得不夠，踢得不夠，我就故意的說：“不痛！不夠！再踢⼀下！再打⼀下！”她也就毫不客氣地，再舉起⼿或脚來踢打。我被她打得兩頰紼紅，或腰部感到酸痛的時候，纔柔柔順順地服從她的命令，再來做她想我做的事情。像這樣的時候，倒是⽼⼤或⽼三每在旁嚇⽌她，教她不要太過分了，⽽我這被打責的，反⽽要很誠懇的央告她們，不要出來⼲涉。

記得有⼀次，她要出門去和⼀位朋友吃午飯，我正在她們家裏坐着閑談，她要我去上她姊妹房裏把⼀雙新買的⽪鞋拿來替他穿上。這⼀雙⽪鞋，似乎太⼩了⼀點，我捏了她的脚替她穿了半天，才穿上了⼀隻。她氣得急了，就舉起⼿來，向我的伏在她⼩腹前的臉上頭上脖⼦上亂打起來。我替她穿好第⼆隻的時候，脖⼦上已經有幾處破她打得青腫了。到我站起來，對她微笑着，問她“穿得怎麽樣？”的時候，她說“右脚尖有點痛！”我就挺了⾝⼦，很正經地對她說，“踢兩脚罷！踢得寬⼀點，或者可以好些！”

說到她那雙脚，實在不由⼈不愛。她已經有⼆⼗多歲了，⽽那雙肥⼩的脚，還同⼗⼆三歲的⼩⼥孩的脚⼀樣。我也會為她穿過絲襪，所以她那雙肥嫩晢⽩，脚尖很細，後跟很厚的⾁脚，時常作我幻想的中⼼。從這⼀雙脚，我能夠想出許多離奇的夢境來。矕如在吃飯的時候，我一見了粉⽩油潤的⾹稻⽶飯，就會聯想到她那雙脚上去。“萬⼀這碗裏，”我想，“萬⼀這碗裏盛着的，是她那雙嫩脚，那麽我這樣的在這裏咀吮，她必要感到⼀種奇怪的癢痛。假如她橫躺看⾝體，把這⼀雙⾁脚伸出來任我咀嚼的時候，從她那兩條很曲的口唇線裏，必要發出許多真不真假不假的喊聲來。或者轉起⾝來，也許狠命的在頭上打我⼀下的。……”我⼀想到此地飯就要多吃⼀碗。

像這樣活潑放達的⽼⼆，像這樣柔順蠢笨的我，這兩⼈中間的關係，在半年裏發⽣出來的這兩⼈中間的關係，當然可以想見得到了。况我當時，還未滿⼆⼗七嵗，還沒有取親，對於將來的希望，還很有⾃負⼼哩！

當在陳家起坐室裏說笑話的時候，我的那位友⼈的太太，也會向我們說起過。“⽼⼆，李先⽣若做了你的男⼈，那他就天天可以替你穿鞋着襪了，并且還可以做你的出氣洞，⽩天晚上，都可以受你踢打，豈不很好麽？”⽼⼆聽到這些話，總⽼是笑者，對我斜視⼀眼說：“李先⽣不⾏，太笨，他不會伺候⼈。我倒很願意受⼈家的踢打，只教有⼀位能夠命令我，教我⼼服的男⼦就好了。”在這樣的笑談之後，我⼼裏總滿感着憂鬱，要⼀個⼈跑上馬路去⾛半天，才能把胸中的鬱悶遣散。

有⼀天禮拜六的晚上，我和她在⼤馬路市政廳聽⾳樂出來，⽼⼤⽼三都跟了⼀位她們⼤姊夫的朋友看電影去了。我們⾛到⼀家酒館的門口，忽⽽吹來了兩陣冷風，這時候正是九⼗⽉之交的秋晚的時候，我就拉住了她的⼿，顫抖着說：“⽼⼆！我們上去吃一點熟的東西再回去罷！”她也笑了⼀笑說：“去吃點熱酒罷！”我在酒樓上吃了兩杯熱酒之後，把平時的那⼀種⽊訥怕羞的態度除掉了，向前後左右看了⼀看，看見空洞的樓上，⼀個⼈也没有，就捱近了她的⾝邊，對她媚視着，⼀邊發着顫聲，⼀句⼀逗的對她說：“⽼⼆！我……我的⼼，你可能了解？我，我，我很想………很想和你長在⼀塊兒！”她舉起眼睛來看了我⼀眼，又曲了嘴唇的兩條線在口角上含着播弄⼈的微笑，回問我說：“長在⼀塊便怎麽啦？”我⼤了胆，便擺過嘴去和她親了⼀個嘴，她竟劈⾯的打了我⼀個嘴把。樓下的伙計，聽了拍的這⼀聲⼤響聲，就急忙的跑了上來，向我們“還要什麽酒菜？”我忍着眼淚，還是微微地笑着對伙計說：“不要了，打⼿⼱來！”等到伙計下去的時候，她仍舊是不改常態的對我說：“李先⽣！不要這樣，下回你若再幹這些事情，我還要打得兇哩！”我也只好當作了⼀場笑話，很不⾃然地把我的感情壓住了。

凡我對她的這些感情，和這些感情所催發出來的⾏為動作，旁⼈⼤約是看得很清楚的。所以⽼三雖則是⼀個很沉鬱，脾氣很特別，平時說話⽼是陰陽怪氣的⼥⼦，對我與⽼⼆中間的事情，有時却很出⼒念我們拉攏。有時見了⽼⼆那⼀種打得我太很，或者嘲弄得我太難堪的動作，也著實為我打過幾次抱不平，極婉曲周到地說出話來⾮難⽼⼆。⽽我這不識好醜的笨伯，當這些時候⼼裏頭⾮但不感謝⽼三，還要以為她是多事，出來⼲涉⼈家的⾃由⾏動。

在這⼀種情形之下，我和她們四姊妹，對門⽽住，來往交際了半年多。那⼀年的冬天，⽼⼆忽然與⼀個新⾃北京來的⼤學⽣訂婚了。

這⼀年奪曆過年前後的我的⼼境，當然是惑亂得不堪，悲痛得⾮常。當沈悶的的候，邀我去吃飯，邀我去打牌，有時候也和我兩⼈去看電影的，倒是平時我所不⼤喜歡，常和⽼⼆兩⼈叫她做陰私⿁的⽼三。⽽這⼀個⽼三，今天却突然的在這個南⽅的港市裏，在這⼀個細兩朦朧的秋天的晚上，偶然遇見了。

想到了這裏，我⼿裏傘着的那枝紙煙，已經燒剩了半⼨的灰燼，⾯前杯中倒上的酒，也已經冷了。糊裏糊塗的喝了幾⼜酒，吃了兩三筷菜，伙計又把⼀盤⽣翅湯送了上來。我吃完了晚飯，慢慢的冒⾬⾛回旅舘來，洗了⼿臉，換了⾐服，躺在床上，翻來覆去，終於⼀夜沒有合眼。我想起了那⼀年的正⽉初⼆，⽼三和我⾬⼈上蘇州去的⼀夜旅⾏。我想起了那⼀天晚上，兩⼈默默的在電燈下相對的情形。我想起了第⼆天早晨起來，她在她在帳⼦裏叫我過去，爲她把掉在地下的⾐服檢起來的聲氣。然⽽我當時終於忘不了⽼⼆，對於她的這種種好意的表⽰，⾮但沒有回報她⼀⼆，井且簡直沒有接受她的餘裕。兩個⼈終於⽩旅⾏了⼀次，感情終於没有接近起來，那⼀天午後，就匆匆的依舊同兄妹似的回到上海來了。過了元宵節，我因篇胸中苦悶不過，便在報舘裏辭了職，和她們姊妹四⼈，也沒有告別，⼀個⼈連⾏李也不帶⼀件，跑上北京的冰天雪地裏去，想去把我的過去的⼀切忘了，把我的全部的煩悶葬了。嗣後兩三年來，東飄西泊，却還没有在⼀處定住過半年以上：無聊之極，也學學時髦，把我的苦悶寫出來，做點⼩說賣賣。然⽽於不知不覺的中間，終於得了呼吸器的病症。現在飄流到了這極南的⼀角，誰想得到再會和這⽼三相見於⿈昏的路上的呢！啊，這世界雖說很⼤，實在也是很⼩，兩個流⼈，在這樣的天涯海角，也居然再能重見，你說奇也不奇。我想前想後，想了⼀夜，到天⾊有點微明，窗下有早起的⼯⼈經過的時候，⽅纔昏昏地睡着。也不知睡了幾久，在夢裏忽⽽聽到了幾聲咯路的扣門聲。急忙夾着被條，坐起來⼀看，夜來的細⾬，已經晴了，南窗裏有兩條太陽光線，灰⿈⿈的晒在那裏。我含糊地叫了⼀聲“進來！”門房⽼是不往裏開。再等了幾分鐘，房門還是不向裏開，我纔覺得奇堡了，就披上衣服，⾛下床來。等我兩脚剛⽴定的時候，房門却慢像的開了。跟着門進來的，⼀點兒也不錯，依舊是陰陽怪氣，含着半臉神秘的微笑的⽼三。

“啊，⽼三！你怎麽來得這樣早？”我驚喜地問她，

“還早麽？你看太陽都斜了啊！”

說着，她就慢慢地⾛進了房來，向我的上下看了⼀眼，笑了⼀臉，就彷佛害羞似的去窗⾯前站住，望向窗外去了。窗外頭夾⼀道⾛廊，遙遙网去，底下就是⼀家富室的庭園，太陽很柔和的晒在那些未凋落的槐花樹和雜樹的枝葉上。

她的裝束和從前不同了。⼀件芝蔴呢的⼥外套裏，露出了⼀條⿊⽩花絲的圍⼱來，上⾯穿的是半西式的⼋分短襖，裙⼦係⿊印度緞的長套裙。⼀頂淡黄稠的⼥帽，深蓋在額上，帽⼦的捲邊下，就是那⼀雙迷⼈的⼤眼，瞳⼈很⿊，⽼在凝視着什麽似的⼤眼。本來是長⽅的臉，因爲有那頂帽⼦深覆在眼上，所以看去彷彿是帶點圓味的樣⼦。兩三年的歲⽉，又把她那兩條從⿐角斜拖向口角去的紋路刻深了。蒼⽩的臉⾊，想是昨夜來打牌⾟苦了的原因。本來是中等⾝材不肥不瘦的軀體，⼤約是我⾃家的⾝體縮矮了罷，看起來彷彿⽐從前⾼了⼀點。她背着我呆⽴在窗前，我看看她的肩背，覺得是⽐從前瘦了。

“⽼三！你站在那裏幹什麽？”我扣好了⾐裳，向前捱近了⼀步，⼀邊把右⼿拍上她的肩去，勸她脫外套，⼀邊就這樣的問她。她也前進了半尺，把我的右⼿輕輕地避脫，朝過來笑着說：

“我在這裏算帳。”

“⼀清早起來就算帳？什麽帳？”

“昨晚上的贏帳。”

“你赢了麽？”

“我那⼀囘不贏？只有和你來的那⼀囘却輸了。“

“噢，你還記得那麽清？輸了多少給我？那⼀回？”

“險些兒輸了我的性命！”

“⽼三！”

"…………"

“你這脾氣還沒有改過，還愛講這些死話。”

以後她只是笑着不說話，我拿了⼀把椅⼦，請她坐了，就上西角上的⽔盆裏去漱口洗臉。

⼀忽兒她又叫我說：

“李先⽣！你的脾氣，也還沒有改過，⽼愛吸這些紙煙。”

“⽼三！”

“…………”

“幸虧你還没有改過，還能上這裏來。要是昨天我遇見的是⽼⼆哩，怕她是不肯來了。”

"李先⽣！你還沒有忘記⽼⼆麽”

“彷彿還有⼀點記得。”

“你的情義算好！”

“誰說不好來着？”

“⽼⼆真有福分！“

“她現在在什麽地⽅？”

“我也不知道，好久不通信了，前⼆三個⽉，聽說還在上海。”

“⽼⼤⽼四哩！”

“也還是那⼀個樣⼦，仍復在民德⾥。變化最多的，就是我吓！”

“不錯，不錯，你昨天說不要我上你那裏去，這又爲什麽來着？”

“我不是不要你去，怕人家要說閑話。你應該知道，阿陸的家裏，⼈是很多的。”

“是的，是的，那⼀-位華僑姓陸罷。⽼⼆，你何以又會看中了這⼀位胖先⽣的呢？”

“像我這樣的⼈，那裏有看中看不中的好說，總算是做了⼀個怪夢。”

“這夢好麽？”

“夢有什麽好不好，連我自己莫名其妙。”

“你莫名其妙，怎麽又會和他結婚的呢？”

“什麽叫結婚吓。不過當了⼀個禮物，當了⼀個⽼⼤和⼤姊夫的禮物。”

“⽼三！”

“…………”

“他怎麽會這樣的早死的呢？

“誰知道他，害⼈的。”

因為她說話的聲氣消沈下去了，我也不敢再問。等⾐服換好，⼿臉洗畢的時候，從⾐袋裏拿出錶來⼀看，已經是⼆點過了三個字了。我點上⼀枝煙捲，在她的對⾯坐下，偷眼向她⼀看，她那臉神秘的笑容，已經看不見⼀點踪影。下沈的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼⽩，完全把她畫成了⼀個新寡的婦⼈。我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。默默地吸了半刻鐘煙，她忽⽽站起來說：“我要去了！”她說話的時候，⾝體已經⾛到了門口。我追上去留她，她臉也不囘轉來看我⼀眼，竟匆匆地出門去了。我又追上扶梯根前叫她等⼀等，她到了扶梯底下，把那雙⿊漆漆的眼睛向我看了⼀眼，並且輕輕地說：“明天再來吧！”

⾃從這⼀囘之後，她每天差不多總抽空上我那裏來。兩⼈的感情，也漸漸的融洽起來了。可是無論如何，到了我想再逼進⼀步的時候，她總馬上故法逃避，或築起城堡來防我。到我遇見她之後，約莫將⼗幾天的時候，我的頭腦⼼想，完全被她攪亂了。聽說有呼吸器病的⼈，慾情最容易奮興，這⼤約是眞的。那時候我實在再也不能忍耐了，所以那⼀天的午後，我怎磨也不放她囘去。⼀定要她和我同去吃晚飯。

那⼀天早晨，天氣很好。午後她來的時候，却熱得厲害。到了三四點鐘，天上起了雲障，太陽下⼭之後，空中括起風來了。她彷彿也受了這天氣變化的影響，看她只是⼀陣陣的消沈下去。她說了幾次要去，我拚命的強留着她。末了她似乎也覺得無可奈何，就俯伏了頭，儘坐在那裏默想。

太陽下⼭了。房角落裏，陰影爬了出來。南窗外看得見的暮天半角，還帶些微紫⾊。同舊棉花似的⼀塊灰⿊的浮雲，靜部地壓到了窗前。風聲烏烏的從玻璃窗裏傳透過來，兩⼈默坐在這將⿊未⿊的世界裏，覺得我們以外的⼈類萬有，都已經死滅盡了。在這個沈默的，向晚的，闇闇的悲哀海裏，不知沈浸了幾久，忽⽽電燈像雷擊似的放光亮了。我站起了⾝，拿了⼀件我的⿊呢舊⽃篷，從後邊替她披上；再伏下⾝去，⽤了兩⼿，向她的胛下⼀抱，想乘勢從她的右側，把頭靠向她的頰上去的，她却同夢中醒來似的驀地站了起來，⽤⼒把我⼀推。我⽣怕她要再跑出門，跑回家去，所以馬上就跑上房門⼜去攔住。她看了我這⼀種混亂的態度，却笑起來了。雖則兀⽴在燈下的姿勢還是嚴不可犯的樣⼦，然⽽她的眼睛在笑了，臉上的筋⾁的緊張也懈了。口角上也有笑容了。因此我就⼤了胆，再⾛近她的⾝邊，⽤⼀隻⼿夾⽃篷的圍抱着她，輕輕的在她⽿邊說：

“⽼三！你怕麽？你怕我麽？我以後不敢了，不再敢了，我們⼀道上外⾯去吃晚飯去吧！”

她祗是不響，⼀⾯⾝體却很柔順地由我圍抱着。我挽她出了居門，就放開了⼿。由她⾛在前頭，⾛下扶梯，⾛出到街上去。

我們兩⼈，在⽇暮的街道上⾛，繞遠了道，避開那條P街，⼀直到那條M港最熱鬧的長街的中⼼⽌，不敢並着步講⼀句話。街上的燈⽕，全都燦爛地在放寒冷的光，天風還是烏⿃的吹着，街路樹的葉⼦，息索息索很零亂的散落下來，我們兩⼈⾛了半天，纔⾛到望海酒樓的三樓上⼀間濱海的⼩室裏坐下。

坐下來⼀看，她的頭髮已經為涼風吹亂，瘦削的雙頰，尤顯得蒼⽩，她要把⽃篷脫下來，我勸她不必，并且教伙計馬上倒了⼀杯⽩蘭地來給她喝。她把熱茶和⽩蘭地喝了，又⽤⼿⼱在頭上臉上擦了⼀擦，靜坐了幾分錄，才把常態恢復，那⼀臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光，又在寒冷的空氣裏散放起電⼒來了。

“今天真有點冷啊！”我開口對她說。

“你也覺得冷的麽？”

“怎麽我會不覺得冷的呢？”

“我以爲你是⽐天氣還要冷點。”

“⽼三！”

“…………”

“那⼀年在蘇州的晚上，⽐今天怎麽樣？

"我想問你來着！”

“⽼三！那是我的不好，是我，我的不好。”

“…………”

她儘是沈默着不響，所以我也不能多說。在吃晚飯的中間，我只是獻着媚，低者聲，訴說當時在民德⾥的時候的情彤，她到吃完飯的時候⽌，總共不過說了⼗幾句話，我想把她的記憶喚起，把當時她對我的舊情復燃起來，然⽽看她臉上的表情，終於不爲我所動。到末了我被她弄得沒法了，就半⽤暴⼒，半⽤含淚的央告，⼀定要求她不要回去，接着就同拖也似的把她夾上了望海酒樓間壁的⼀家外國旅舘的樓上。

夜深了，外⾯的風還在蕭騷地吹着。五⼗枝的電光，到了後半夜加起亮來，反照得我⼼裏異常的寂寞。室內的空氣，也增加了寒冷，她還是穿了⾐服，隔着⼀條被，朝裏床躺在那裏。我撲過去了幾次，總被她推翻下來，到最後的⼀次她却哭起來了。⼀邊哭，⼀邊又斷斷續續的說：

“李先⽣！我們的……我們的事情，早已……早已經結束了。那⼀年要是那⼀年……你能……你能夠像現在⼀樣的愛我，那我……我也……不會……不會吃這⼀種苦的。我……我……你曉得……我……我這兩三年來……”

說到這裏，她抽咽得更加厲害，把被窩蒙上頭去，索性任情哭了⼀個痛快。我想想她的⾝世，想想她⽬下的狀態，想想過去她對我的情節，更想想我⾃家的淪落的半⽣，也被她的哀泣所感動，雖則滴不下眼淚來，但⼼裏也儘在酸—陣痛⼀陣的難過。她哭了半點多鐘，我在床上默坐了半點多鐘，覺得她的眼淚，已經把我的邪念洗清，⼼裏頭什麽也不想了。又靜坐了幾分鐘，我聽聽她的哭聲，也已經停⽌，就又伏過⾝去，誠誠懇懇地對她說：

“⽼三！今天晚上，又是我不好，我對你不起，我把你的真意誤會了。我們的時期，的確已經過去了。我今晚上對你的要求，的確是卑劣得很。請你饒了我，噢，請你饒了我！我以後永也不再幹這⼀種卑劣的事情了，噢，請你饒了我！請你把你的頭伸出來，朝轉來，對我說⼀聲，說⼀聲饒了我吧！讓我們把過去的⼀切忘了，請你把今晚上的我的這⼀種卑劣的情事忘了。噢，⽼三！

我斜伏在她的枕頭邊上，含淚的把這些話說完之後，她的頭還是儘朝着裏床，⾝⼦⼀動也不肯動。我靜候了好久，她纔把頭朝轉來，舉起⼀雙淚眼，好像是在憐惜我又好像是在怨恨我地看了我⼀眼。得到了她這淚眼的⼀瞥，我⼼裏也不曉怎麼的起了⼀種⽐死刑囚遇赦的時候還要感激的⼼思。她仍復把頭朝了轉去，我也在她的被外頭躺下了。躺下之後，兩⼈雖然都没有睡着，然⽽我的⼼裏却很舒暢的默默的直躺到了天明。

早晨起來，約略梳洗了⼀番，她又同平時⼀樣的和我微笑了，⽽我哩，臉上雖在笑着，⼼裏頭却儘是⼀滴苦淚⼀滴苦淚的在往喉頭⿐裏送。

兩⼈從旅舘出來，東⽅只有幾點紅雲罩着，夜來的風勢，把⼀碧的長天掃盡了。太陽已出了海，淡薄的陽光晒着的幾條冷靜的街上，除了些被風吹堕的樹葉和幾堆灰⼟之外，也⽐平時潔淨得多。轉過了長街，送她到了門口，將要分別的時候，我只緊握了她⼀雙冰冷的⼿，輕輕地對她說：

“⽼三！請你⾃家珍重⼀點，我們以後見⾯的機會，恐怕很少了。”我說出了這句話之後，⼼裏不曉怎麽的忽兒絞割了起來，兩隻眼睛裏同霧天似的起了⼀層蒙障。她彷彿也深深地朝我看了⼀眼，就很急促地抽去了她的兩⼿，飛跑的奔向屋後去了。

這⼀天的晚上，海上有⼀灣眉⽑似的新⽉照着，我和許多⾔語不通的南省⼈雜處在⼀艙裏吸煙。船外的風聲浪聲很⼤，⼤家只在電燈下計算着這海船航⾏的速度，和到H港的時刻。

⼀九⼆七年⼀⽉⼗⽇在上海