零食
出版界的現狀,期刊多而專書少,使有心人發愁,小品多而大作少,又使有心人發愁。人而有心,真要“日坐愁城”了。
但是,這情形是由來已久的,現在不過略有變遷,更加顯著而已。
上海的居民,原就喜歡喫零食。假使留心一聽,則屋外叫賣零食者,總是“實繁有徒”[2]。桂花白糖倫教糕[3],猪油白糖蓮心粥,蝦肉餛飩麪,芝麻香蕉,南洋芒果,西路(暹羅)蜜橘,瓜子大王,還有蜜餞,橄欖等等。只要胃口好,可以從早晨直喫到半夜,但胃口不好也不妨,因爲這又不比肥魚大肉,分量原是很少的。那功效,據說,是在消閒之中,得養生之益,而且味道好。
前幾年的出版物,是有“養生之益”的零食,或曰“入門”,或曰“ABC”,或曰“概論”,總之是薄薄的一本,只要化錢數角,费時半點鍾,便能明白一種科學,或全盤文學,或一種外國文。意思就是說,只要喫一包五香瓜子,便能使這人發榮滋長,抵得喫五年飯。試了幾年,功效不顯,于是很有些灰心了。一試驗,如果有名無實,是往往不免灰心的,例如現在已經很少有人修仙或鍊金,而代以洗温泉和買獎券,便是試驗無效的結果。于是放鬆了“養生”這一面,偏到“味道好”那一面去了。自然,零食也還是零食。上海的居民,和零食是死也分拆不開的。
于是而出現了小品,但也並不是新花樣。當老九章[4]生意興隆的時候,就有過《筆記小說大觀》[5]之流,這是零食一大箱;待到老九章關門之後,自然也跟着成了一小撮。分量少了,爲什麼倒弄得鬧鬧嚷嚷,滿城風雨的呢?我想,這是因爲在擔子上裝起了篆字的和羅馬字母合璧的年紅電燈[6]的招牌。
然而,虽然仍舊是零食,上海居民的感應力却比先前敏捷了,否則又何至于鬧嚷嚷。但這也許正因爲神經衰弱的緣故。假使如此,那麼,零食的前途倒是可慮的。
(六月十一日。)
Public domainPublic domainfalsefalse