飞雪
作者:蕭紅
1936年
原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》,署名悄吟

  是晚间,正在吃饭的时候,管门人来告诉:

  “外面有人找。”

  踏着雪,看到铁栅栏外我不认识的一个人,他说他是来找武术教师。那么这人就跟我来到房中,在门口他找擦鞋的东西,可是没有预备那样完备。表示着很对不住的样子他怕是地板会弄脏的。厨房没有灯,经过厨房时那人为了脚下的雪差不多没有跌倒。

  一个钟头过去了吧!我们的面条在碗中完全凉透他还没有走,可是他也不说“武术”究竟是学不学,只是在那里用手帕擦一擦嘴,揉一揉眼睛,他是要睡着了!我一面用筷子调一调快凝住的面条,一面看着他把外衣的领子轻轻的竖起来,我想这回他一定是要走。然而没有走,或者是他的耳朵怕受冻用皮领来取一下暖,其实无论如何在屋里也不会冻耳朵,那么他是想坐在椅子上睡觉吗?这里是睡觉的地方?

  结果他也没有说“武术”是学不学,临走时他才说:

  “想一想……想一想……”

  常常有人跑到这里来想一想,也有的人第二次他再来想一想。立刻就决定的人一个也没有,或者是学,或者是不学。看样子当面说不学,怕人不好意思,说学又总觉得学费不能再少一点吗?总希望武术教师把学费自动的减少一点。

  我吃饭时很不安定,替他挑碗面,替自己挑碗面,一会又剪一剪灯花,不然蜡烛颤索得使人很不安。

  两个人一句话也不说。对着蜡烛吃着冷面,雪落得很大了!出去倒脏水回来,头发就是湿的。从门口望出去,借了灯光,大雪白茫茫一刻就要倾满人间似的。

  郎华披起才借来的夹外衣到对面的屋子教武术。他的两只空袖口没进大雪片中去了。我听他开着对面那房子的门。那间客厅光亮起来。我向着窗子,雪片翻倒倾忙着,寂寞并且严肃的夜围临着我,终于起着咳嗽关了小窗。找一本书,读不上几页又打开小窗,雪大了呢? 还是小了?人在无聊的时候,风雨总之一切天象会引起注意来。雪飞得更忙迫,雪片和雪片交组在一起。

  很响的鞋底打着大门过道,走在天井里鞋底就减轻了声音。我知道是汪林回来了。那个旧日的同学,今日我没能看见她穿的是中国衣裳或是外国衣裳,她停在门外的木阶上在按铃,小使女,也就是小丫环开了门,一面问:

  “谁?谁? ”

  “是我你还听不出来!谁?谁? ”她有点不耐烦,小姐们有了青春更骄傲,可是做丫环的一点也不知道这个。假若不是落雪一定能看到那女孩是怎样无知的把头缩回去。

  又去读读书,又来看看雪,读了很多页了,但什么意思呢?我也不 知道。因为我心只记得落大雪天,就转寒,那么从此我不能出屋了吧? 郎华没有皮帽,他的衣裳没有皮领,耳朵一定要冻伤的吧!

  在屋里,只要火炉生着火,我就站在炉边,或者更冷的时候我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木样我就披着被坐在床上,一天不离床,一夜不离床,但到外边可怎么能去呢?披着被上街吗?那还可以吗?

  我把两只脚伸到炉腔里去,两腿伸得笔直,就这样在椅子上对着炉门看书;哪里看书,假看,无心看。

  郎华一进门就说:“你在烤火腿吗?”

  我问他:“雪大小?”

  “你看这衣裳!”他用面巾打着外套。

  雪,带给我不安,带给我恐怖,带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上,麻雀虽然死了仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树林里一排一排的僵直着,还有一些把四肢都冻丢了。

  这样的梦以后,但总不能知道这是梦,渐渐明白些时,才紧抱住郎华,但总不能相信这不是真事。我说:

  “为什么要做这样的梦?照迷信来说,这可不知怎样?”

  “真糊涂,一切要用科学方法来解释,你觉得这梦是一种心理,心理是从哪里来的?是物质的反映。你摸摸你这肩膀冻得这样凉,你觉到肩膀冷,所以你做那样的梦!”很快的他又睡去,留下我觉得风从棚顶,从床底都会吹来,冻鼻头,又冻耳朵。

  夜间大雪不知落得怎样了!早晨起来,一定会推不开门吧!记得爷爷说过:大雪的年头小孩站在雪里露不出头顶……风不住扫打窗子,小狗在房后哽哽的叫……

  从冻又想到饿,明天没有米了。