巧而不見刻削之痕。老杜「細雨魚兒出，微風燕子斜」， 此十字殆無一字虛設。雨細著水面為漚，魚常上浮 而淰，若大雨則伏而不出矣。燕體輕弱，風猛則不能 勝，惟微風乃受以為勢，故又有「輕燕受風斜」之句。至 「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」，「深深」字若無「穿」 字，款款字若無點字，皆無以見其精微如此。然讀之 渾然，全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝。使晚 唐諸子為之，便當如「魚躍練波拋玉尺，鶯穿絲柳織 金梭」體矣。七言難於氣象雄渾，句中有力，而紆徐不 失言外之意。自老杜「錦江春色來天地，玉壘浮雲變 古今」，與「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」等句，之 後常恨無復繼者。韓退之筆力最為傑出，然每苦意 與語俱盡。《和裴晉公破蔡州回詩》所謂「將軍舊壓三 司貴，相國新兼五等崇」，非不壯也，然意亦盡於此矣。 不若劉禹錫《賀晉公留守東都》云「天子旌旂分一半， 八方風雨會中州」，語遠而體大也。
人之材力，信自有限。李翱、皇甫湜皆韓退之高弟，而 二人獨不傳，其詩，不應散亡，無一篇存者。計是非其 所長，故不多作耳。退之集中有《題湜公安園池詩後》 云：「《爾雅》注蟲魚，定非磊落人。」又有「用將濟諸人，捨得 業孔顏」意若譏其徒為無益，而勸之使不作者。翱見 於《遠遊聯句》「惟前之詎灼灼，此去信悠悠。」一出之後， 「遂不復見」，亦可知矣。然二人以非所工而不作，愈於 不能而強為之，亦可謂善用其短矣。
魏、晉間人詩，大抵專工一體，如《侍宴》《從軍》之類。故後 來相與祖習者，亦但因其所長取之耳。謝靈運《擬鄴 中七子》，與江淹《雜擬》是也。梁鍾嶸作《詩品》，皆云「某人 詩出於某人」，亦以此。然論陶淵明，乃以為出於應璩 此語不知其所據。應璩詩不多見，惟《文選》載其《百一 詩》一篇，所謂「下流不可處，君子慎厥初」者，與陶詩了 不相類。《五臣注》引《文章錄》云：「曹爽用事，多違法度，璩 作此詩，以刺在位，意若百分有補於一者。」淵明正以 脫略世故，超然物外為意，顧區區在位者，何足累其 心哉？且此老何嘗有意欲以詩自名，而追取一人而 模放之？此乃當時文士與世進取，競進而爭長者所 為，何期此老之淺，蓋嶸之陋也。
江淹《擬湯惠休詩》曰：「日暮碧雲合，佳人殊未來。」古今 以為佳句。然謝靈運「圓景早已滿，佳人猶未還」，謝元 暉「春草秋更綠，公子未西歸」，即是此意。嘗怪兩漢間 所作騷文，未嘗有新語，直是句句規模屈、宋，但換字 不同耳。至晉、宋以後，詩人之詞，其弊亦然。是雖工，亦 何足道？蓋當時祖習，共以為然，故未有譏之者耳。 嵇康《幽憤詩》云：「性不傷物，頻致怨憎。昔慚下惠，今愧 孫登。」蓋志鍾會之悔也。吾嘗讀《世說》，知康乃魏宗室 婿。審如此，雖不忤鍾會，亦安能免死耶？嘗稱阮籍口 不臧否人物，以為可師。殊不然，籍雖不臧否人，而作 青白眼，亦何以異？籍得全於晉，直是早附司馬師，陰 託其庇耳。史言禮法之士，嫉之如讎，賴司馬景王全 之。以此而言，籍非附司馬氏，未必能脫禍也。今《文選》 載蔣濟《勸進表》一篇，乃籍所作，籍忍至此，亦何所不 可為！籍著論鄙世俗之士，以為猶虱處乎裩中。籍委 身於司馬氏，獨非裩中乎？觀康尚不屈於鍾會，肯賣 魏而附晉乎？世俗但以跡之近似者取之，概以為嵇 阮，吾每為之太息也。
古今論詩者多矣，吾獨愛湯惠休稱謝靈運為「初日 芙渠」，沈約稱王筠為「彈丸脫手」，兩語最當人意。「初日 芙渠」，非人力所能為，而精彩華妙之意，自然見於造 化之妙，靈運諸詩，可以當此者亦無幾。「彈丸脫手」，雖 是輸寫便利，動無留礙，然精圓快速，發之在手，筠亦 未能盡也。然作詩審到此地，豈復更有餘事？韓退之 《贈張籍》云：「君詩多態度，靄靄春空雲。」司空圖記戴叔 倫語云：「詩人之辭，如藍田日暖，良玉生煙，亦是形似 之微妙者，但學者不能味其言耳。」
前輩詩文，各有平生自得意處，不過數篇，然他人未 必能盡知也。毘陵正素處士張子厚善書，余嘗於其 家見歐陽文忠子棐以烏絲欄絹一軸，求子厚書文 忠《明妃曲》兩篇，《廬山高》一篇，略云：「先公平日未嘗矜 大所為文，一日被酒，語棐曰：『吾詩《廬山高》，今人莫能 為，唯李太白能之。《明妃曲》後篇，太白不能為，唯杜子 美能之。至於前篇，則子美亦不能為。唯吾能之也』。」因 欲別錄此三篇也。
詩禁體物語，此學詩者類能言之也。歐陽文忠公守 汝陰，嘗與客賦雪於聚星堂，舉此令，往往皆閣筆不 能下，然此亦定法，若能者，則出入縱橫，何可拘礙？鄭 谷「亂飄僧舍茶煙濕，密灑歌樓酒力微」，非不去體物 語，而氣格如此其卑。蘇子瞻「凍合玉樓寒起粟，光搖 銀海眩生花」，超然飛動，何害其言？「玉樓」、「銀海」，韓退之 兩篇，力欲去此弊，雖冥搜奇譎，亦不免有「縞帶銀杯」 之句。杜子美「暗度南樓月，寒生北渚雲」，初不避雲、「月」 字。若「隨風且開葉，帶雨不成花」，則退之兩篇工，殆無 以愈也
