東西文化之比較
| 東西文化之比較 作者：胡適 |
1
編輯近年來歐洲許多消極的學者，唱着這種論調：西方的物質文明業已破產，東方的精神文明將要興起。去年我在德國的時候，有一個很淵博的學者和我說：「東方文化是建築在精神上面。甚至東方人的靈魂得救，都是以道德高下為選擇的標準。輪迴之說，不是如此嗎？」這種言論，雖然是他們戰後一種厭倦的心理；然而對於那些東方文化誇耀者，實足以助長其勢焰。依我個人所見所聞，這種論調，也使西人對於他們自己那日見增長的文化，沒有得着一種正確的觀念。我草此文討論東西之文化，就是想大家對於這兩種文化有一種新的觀念。
2
編輯我是一個中國人，所以就從孔子講起。依照孔子觀象制器的理論，一切文化之起源是精神的，是從意象而生的。「見乃謂之象，形乃謂之器，制而用之謂之法，利用出入，民咸用之，謂之神。」孔子舉出許多事實，證明這個理論。我們看見木頭在水上浮，就發明了船；看見另一種木頭可以沉入水內，就發明棺材墳墓以保存父母的遺體；看見雨水落在地下，就發明文字以記載事實，因為恐怕它們也像雨水一樣落下不見了。
柏拉圖與亞理士多德也有這種理論。人類的器具與制度都起源於意象，即亞理士多德所謂「法因」（formal causes），孔子，柏拉圖，亞理士多德等都生於上古時代，那時並無所謂物質與精神的二元論，所以他們能夠認清一切物體的後面都是有思想的。
實際上，沒有任何文化純粹是物質的。一切文化的工具都是利用天然的質與力，加以理智的解析，然後創造成功，以滿足人的欲望，美感，好奇心等。我們不能說一把泥壺比較一首情詩要物質些，也不能說聖保羅禮拜堂比較武爾威斯洋房要精神些。最初鑽木取火的時候，都以為這是一件屬乎精神的事，所以大家都以為是一個偉大的神所發明的。中國太古神話時代的皇帝都是發明家，並不是宗教的領袖。譬如燧人氏發明火，有巢氏發明房屋，神農氏發明耕種與醫藥。
我們的祖先將一切器具歸功於神是很對的。人是一種製造器具的動物，所以器具就構成了文化。火的發明是人類文化史中第一個新紀元，農業的發明是第二個，文字是第三個，印刷是第四個。中古時代世界各大宗教，從中國東海橫行到英國，將世界的文化都淹沒了。直到後來發明了望遠鏡、汽機、電氣、無線電等，世界文化才到今日的地步。如果中古時代那些祭司們可稱為「聖」，那麼，伽利略們「Galileo」、瓦特、斯蒂芬孫、模司（Morse）、柏爾（Bell）、愛迪生（Edison）、福特等，就可稱為神，而與伯羅米修士（Prometheus）、卡德馬斯（Caddmus）居於同等的地位了。他們可以代表人群中之最神聖者，因為他們能夠利用智力，創造器具，促進文化。
一個民族的文化，可說是他們適應環境勝利的總和。適應環境之成敗，要看他們發明器具的智力如何。文他之進步就基於器具之進步。所謂石器時代、銅器時代、鋼鐵時代、機電時代等，都是說明文化發展之各時期。各文化之地域的發展也與歷史的發展差不多。東西文化之區別，就在於所用的器具不同。近二百年來西方之進步遠勝於東方，其原因就是西方能發明新的工具，增加工作的能力，以戰勝自然。至於東方雖然在古代發明了一些東西，然而沒有繼續努力，以故仍在落後的手工業時代，而西方者早就利用機械與電氣了。
這才是東西文明真正的區別了。東方文明是建築在人力上面的，而西方文明是建築在機械力上面的。有一個美國朋友向我說：「美國每個男女老幼有二十五個以至三十個機械的奴僕替他當差，但是每個中國人只有四分之三的機械奴僕替他服務。」還有一個美國工程師說：「美國每人有三十五個看不見的奴僕替他做事。美國的工人，並不是工資的奴隸，而是許多工人的頭目。」這就是東西文化不同之處。它們原來不過是進步之程度不同，後來時日久遠，就變為兩種根本不同的文化了。
3
編輯1926年7月我到歐洲去的時候，路過哈爾濱。這城是俄國的租借地，從前不過是一個小小的鎮市，但是現今就成為「中國北部之上海」了。離哈爾濱租界不遠，另有一個中國的城市，這城市從前是一個村莊。我在這裡遊玩的時候，有一件事令我很注意：中國城裡一切運輸都是用黃包車或是其他用人力的車，但是在租界上這種車子不許通行。現在租界已收回中國，不過一切行政仍照俄國舊時辦理。租界的交通，都是用電車汽車；如有人力車進入租界，就必須退出，而且不給車資。
那些誇耀東方精神文明者，對於這種種事實可以考慮考慮。一種文化容許殘忍的人力車存在，其「精神」何在呢？不知什麼是最低限度的工資，也不知什麼工作時間的限制，一天到晚只知辛苦的工作，這還有什麼精神生活呢？一個美國的工人可以坐他自己的汽車去上工，星期日帶着一家人出去遊山玩水，可以不花錢用無線電機聽極好的音樂，可以送他的兒女到學校里去讀書，那學校里有最好的圖書館試驗室等。我們是否相信一個拖洋車的苦力的生活，比較美國的工人要精神化些道德化些呢？
除非我們真正感到人力車夫的生活是這樣痛苦，這樣有害於他們的身體，我們才會尊敬哈格理佛士（Hargreaves），卡特賴特（Cartwright），瓦特，福爾敦（Fulton），斯蒂芬孫，福特等。他們創造機器，使人類脫離痛苦，如現今東方民族所忍受的。
這種物質文明——機械的進步——才真正是精神的。機械的進步是利用智力創造機器，增加人類工作與生產的能力，以免徒手徒腳的勞苦而求生活。這樣，我們才有閒余的時間與精力去欣賞較高的文化。如果我們要勞苦工作，才能夠生存；那麼我們就沒有什麼生活了，還有什麼文化可言呢？凡夠得上文化這名詞，必須先有物質的進化為基礎。二千六百年前管仲曾經說過：「衣食足而後知榮辱，倉廩實而後知禮義。」這並不是什麼經濟史觀，乃是很簡單的常識。我們試想想：一群婦女孩子們，提着竹籃，拿着棍子，圍聚在垃坡堆中尋找一塊破布或是煤屑，這叫做什麼文明呢？在這種環境裡能產生什麼道德的精神的文明麼？
那麼，恐怕有人對於這種物質文明很低的民族，要談到他們的宗教生活了。在此我不必討論東方的各種宗教，它們最高的聖神也不過是些泥塑木雕的菩薩而已。不過我要問問：「譬如一個老年的叫化婆子，貧困得要死了，她死的時候口裡還念着南無阿彌陀佛，深信自己一定能夠到佛爺的西天那裡去的。用一件假的信仰，去欺哄一個貧困的叫化子，使他願意在困苦的生活中生存或死亡，這叫做道德文明精神文明嗎？如果她生在另一種文化，會到這種困苦的地步嗎？」
不，絕對不是如此，人老了，不能抵抗自然的力量，才會接受那種催眠式的宗教。他很失望，不願意奮鬥，於是他設法自慰，宣言財富是可鄙的，窮困是榮幸的。這樣的人，正像狐狸吃不着葡萄，而反說葡萄味苦一樣。這種議論，差不多是說現世的生活沒有什麼價值，幸福的生活，還在來生。哲人們既宣傳了這種思想，那些過激派更進而禁慾，自製，甚至自殺。西方的祭司們常常祈禱，禁食，在柱頭上鞭笞自己。中國中古時代也有許多和尚祈禱，禁食，天天吃香油，甚至用油布捆着自己燒死，獻給佛菩薩作為祭品。
世界的文化，就是為中古時代這種自棄的宗教所淹沒了。一千餘年之後，人類才打倒那種以困苦為中心的文化，而建設以生活為中心的新文化。現在我們環觀四周，中古的宗教還存在，巍偉的教堂還存在，一切廟宇也還存在；但是何以我們對於人生的觀念完全改變了呢？這種變遷，是因為人類近二百年來，發明了許多器皿與機器，以駕馭天然的財富與能力。利用這種機器，就可以節省人工，縮短距離，飛行空中，通過山嶺，潛行海底，用電流來拖我們的車子，用「以太」來傳我們的消息。科學與機械可以隨意運用自然。人生逐漸舒適些，快樂些；人類對於自己的信仰心，也加大些。這樣，人就把自己的命運，握在自己的手掌中了。有一個革命的詩人唱着：
我獨戰，獨勝，獨敗；
我自由，毫無依賴；
我思想，終日無懈；
我死亡，何須基督替代？
這樣，現代的新文化就產生了一種新的宗教——自立的宗教——與中古時代自棄的宗教完全相反。
4
編輯我們都是歷史的產兒，所以我們要了解現代各種文化，最好是與它們中古的歷史背景相比較，就更易於明了。東西文化之成敗，就是看它們能夠脫離中古時代那種傳統思想制度到什麼程度。照我以上各段所討論的，西方文化解脫中古文化之羈絆，可說是成功最大的；至於現代印度的文化，可說還是中古文化。在此兩極端之中，其他東方各文化，其成功之程度，就各有高下不同了。
我們將日本與中國兩相比較，對於這一點就更易於明了。一千二百年前，中國就開始反對佛教了。孔子之人道主義，老子之自然主義，都是極力反對中古之宗教的。八世紀時的大乘佛教變為禪宗，而禪宗不過是中國古代的自然主義而已。九世紀時，禪宗極力反對偶像，差不多與佛教脫離了。到了十一世紀，儒教又復興。自此以後，佛教的勢力，就逐漸消失了。因此，後來新起的儒教，成為學者的哲理，以理智的態度，「致知格物」。到了十七世紀中葉，學者對於一切研究考據，純粹用科學的方法。凡文字版本歷史等考據學，都必須以事實為根據。各學者既採用此種方法，以故中國近三百年的學術，極合乎科學的方法；而許多歷史的科學，如文字學、版本學、漢學、古物學等，都極其發達。
中國雖則倡導人文主義，脫離宗教的羈絆，然而今日仍舊在落後的地位。她推翻了中古時代的宗教，但是對於大多人民的生活，仍舊沒有什麼改進。她善於利用科學方法，但是這方法只限於圖籍方面。她的思想得了自由，但是她沒有利用思想戰勝物質的環境，使人民的日常生活也得自由。五百年的哲學思想，不能使中國逃出盜賊饑荒的災害，以故十七世紀的學者，實在是灰心。於是他們不得不捨棄那空洞的哲學，而從事於他們所謂「有用的學識」。但是他們何嘗夢想到這三百年來所用的苦工，雖則是用科學方法，仍不免只限於書本上的學識，而對於普通人民的日常生活，毫無補救呢？
至於日本呢，她很不客氣地接受西方的機械文明，在很短的時期內，就造成了新式的文化。當培理（Perry）到日本的時候，她還是麻醉在中古文化里。對於西方文化，她起初還表示反抗，但不久就不得不開放門戶而接受了。日人因着外人的凌辱蹂躪，於是奮起直追，製造槍炮，便利交通，極力生產，整頓政治；而對於中古的宗教封建制度等，都置之不理了。在五十年之中，日本不但一躍而為世界列強之一，而且解決了許多困難問題，為印度的佛教或中國的哲學所不能解決的。封建制度取消了，立憲政府起而代之，中古的宗教也立刻倒塌了。人力車是日本發明的，但是現今橫濱東京等處的人力車，日漸減少。人力車之減少，並不是因為什麼宗教的人道主義，也不是因為那些仁慈的太太們所組織的慈善機關，乃是因為「市內一圓」的福特車。國家既因着工業而富足興盛，於是國內的文藝天才，乘機而起，產生了一種新的文學，與物質的進步並駕齊驅。日本現在有九十個專門科學的研究社；全國各工程師所組織的會社，共有三千會員。因着這許多人力與工具，東方就建築了一個精神的文明。
這是怎樣一回事，很易於明了。最初人類本身是製造器具的動物。發明新的器具，以勝過物質的環境，因而就構成了所謂文化。後來人類感覺得與自然奮鬥太辛苦了，於是躲避在精神生活之下，而造成中古之黑暗時代。直到後來科學與機械興起，大家才又恢復從前那種自信心，而產生現代西方的新文化。科學與機械傳入日本，於是日本也構成了她的新文化。中國，印度，並其他東方各國，也必因着科學與機械，變為新文化的國家。
以上各節，已將現代西方機械文明之精神方面，詳細說明。機械之所以為精神的，乃因其能解脫人生之困苦，使大眾有享受快樂的機會。無論我們是否善於利用閒暇以尋求快樂，而專就利用機械以解脫困苦一層而論，就可說是精神的享樂。我們不能因為幾個傳教士被逼迫而燒死了，就咒詛上帝。
現在我們要討論西方文明其他的精神方面。在此我不必談什麼藝術音樂文學，因為我們大概都可以承認西方的藝術與文學可以與東方的相頡頏，至於西方的音樂，就遠勝於東方了。
我們先談科學罷。無論我們對於精神生活的定義怎樣，尋求知識是人類精神的需要，這是任何人不能否認的。但是古代的文明，都極力壓制這種求知慾。照《聖經•創世紀》所講，人類的墮落，並非因着女人，乃是因着求知的欲望。東方許多宗教，都以為無知則無欲，主張屏棄智識，服從天道。莊子說：「吾生也有涯；而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。」這些哲人大都迴避求知的路，而致力於內省默坐修養等工夫，以尋求他們所謂深奧的智慧。還有些以為冥想可以與神相通。此外，佛教中所謂「四禪」「六度」，也是如此。
1927年正月有一個埃及的僧侶在英格蘭宣言東方的精神文明要高超些，因為他能夠活埋在地下經過二點五十二分鐘之久，仍舊可以復活。他比較大魔術家胡丁黎（Houdini）多能支持八十二分鐘，但是戲院沒有允許他表演，因為戲院的老闆恐怕觀眾不能忍耐等待三點鐘之久。
其實，這並不是什麼精神文明。現在東方許多苦行僧，也能夠表演這種伎倆。許多下等動物在蟄伏時期不是與這個一樣麼？至於那些科學家，用嚴格研究與實驗的方法，發現自然的秘密，實在是真正精神的快樂。不下一番功夫，不利用觀察，只知一味的偷懶，確實是找不着什麼真理的。科學可以訓練我們的腦力，供給我們好的工具與方法。智識雖然無限，但科學家並不失望，因為不斷的努力，日積月累，就可以對於自然逐漸明了。一次的成功，就有一次的進步，也就有一次的精神快樂。阿基米得（Archimedes）去洗澡的時候，忽然解釋了他所疑難的問題，他快樂得不知所措，赤着身子跑到街上四處喊叫。許多科學家，如伽利略，牛頓，巴士特，愛迪生等，每次有什麼新發現的時候，都感覺得無上的精神快樂。至於那些古代冒名的先知們，自己以為用內省的工夫，可以尋求高深的智識，對於這種精神的快樂，完全沒有經驗過。
那些舊式宗教的信徒們所謂精神快樂者，就不外乎自行催眠的法術。十七世紀時中國有一個革命的哲學家顏元（1635—1705），有一段事實紀載他個人精神的快樂：「甲辰五月夏至前四日，思故人，引仆控【馬+蒙】，被綿褐衣，馱麥里左。仆【禾+上乃下木】，獨至柳下，鋪褐坐息。仰目青天，和風冷然，白雲散聚，遂朗吟雲清風輕之句，不覺心泰神逸；覆空載厚，若天地與我外，更無一事物。微閉眸視之，濃葉蔽日，碧綠羅裹，寶珠光耀，在隱露間，蒼蠅繞飛，聞其聲不見其形，如躋虞廷聽九韶奏也。」後來顏元反對空洞的儒教，在北方倡導力行主義，不過他把上面這一段記載，存留在他的集子裡，以證明那種半宗教式的哲學思想，是空虛的，自欺欺人的。
科學之最精神的處所，是抱定懷疑的態度；對於一切事物，都敢於懷疑，凡無真憑確據的，都不相信。這種態度雖然是消極的，然而有很大的功勞，因為這態度可以使我們不為迷信與威權的奴隸。懷疑的態度是建設的，創造的，是尋求真理的惟一途徑。懷疑的目的，是要勝過疑惑，而建立一個新的信仰。它不只是反對舊的信仰，而且引起了許多新的問題，促成了許多新的發明。許多大科學家的傳記，如達爾文，赫胥黎，巴士特，科和（Koch）等，都貫注着這種「創造的懷疑」的精神，足以感悟後人。中古的聖徒基於信仰，現代的科學家則基於懷疑。
5
編輯但是現代西方文明最精神的處所，還是在它的新宗教。這宗教無適當的名稱，暫稱之為「民治的宗教」。現代文明並非始於宗教，但結果造成了一種新的宗教；也無所謂道德，但是產生了一種新的道德標準。老實說，十五六世紀歐洲的列強，可說是強盜式的國家。當時的大英雄如哥倫布，麥哲倫，德類克（Drake）等，都是一些大海盜，乘風破浪以求金銀財寶。他們這種冒險事業，都有政府為他們的經濟後盾，而他們在外的榮辱，也與國體相關。他們的宗教，原是講博愛的；他們的道德標準，原是懲責劫掠的，但是這些探險家並不理會這樣的宗教與道德。
這種搶劫的行為，開闢了許多移殖通商的新大陸，增加了歐洲列強的財富與威勢，激動了許多人發明與製造的熱誠。接着就是工業革命，將產生的方法完全改變，各國的生產能力突然倍增。物質的享樂既然增高，就產生了許多中產階級，而同時大家的想像力與同情心也擴大了。這樣，大家都能掌握自己將來的命運，增加對於自己的信仰心，而各種社會意識，社會道德也應運而生了。以上種種，都造成了民治主義的新宗教。我所謂新宗教，就是十八世紀理想的個人主義，以及近百年的社會主義。
十八世紀的新信條是自由平等博愛。這新宗教到了十九世紀中葉就變為社會主義。這些新趨勢，都是舊文化時所未曾夢想到的。不錯，東方的宗教也談什麼博愛，什麼土地與財產均分，但這些都不過是紙上談兵，與實際的社會生活或政治組織毫不相關。
西方便不同了。自由平等博愛是法美及一八四八年各國革命的口號；以後的革命，也莫不如此。各新起共和國的憲法，都貫注着這種精神。這口號打倒了君王，帝國，貴族；實現了人群在法律上的平等，思想言論出版信仰的自由；並且解放了婦女，普及了教育。
社會主義可說是補充早期民治主義之個人思想的，是民治運動進程中之一部分。到了十九世紀中葉，經濟的組織逐漸複雜，資本集中，以故從前的放任主義，不能達到平等自由的目的。大家反對義務教育，因其侵犯個人自由；反對勞資法及工廠法，因其專為某階級的法律。近代經濟組織既已改變，也必須有一種新的社會及政治哲學以適應此種新組織的需要。因此，一切社會主義運動，除掉什麼經濟史觀階級鬥爭的理論之外，不過是用社會群眾或政府的力量，以求大多數最大的幸福。這運動大概可分為兩大支流。一就是組織工會，用團體交涉或罷工的方法，以增進勞動階級的利益。一就是用政府的力量，調和階級鬥爭，而同時設法實行社會主義的思想，如徵收遺產稅及所得稅，強迫工人保險，限制工作時間，制訂最低工資等等。無論是用那種方法，以前許多看為很危險的社會主義思想，現在都實現在各新進國家的法律上或政策上了。我們雖然可以相信財產所有權是神聖的，但是實際上遺產稅與所得稅已成為各政府收入之一大宗了。英國是資本主義的大本營，但是英國的勞工黨曾經組織過政府，而且不久仍有登台的希望。美國是極力主張個人自由的，但是美國政府還是強迫禁酒。現今的世界，已不知不覺的趨於社會主義之途了。
這種民治的宗教，不是專為個人的自由，也不是專為別人的自由，乃是設法使個個男女都能得自由。除了用科學與機械增高個人的快樂之外，還要利用制度與法律使大多數人都能得着幸福的生活——這就是西方最偉大的精神文明。我可以問問：婦女解放，民治政體，普及教育等，是否從東方的精神文明產生出來的呢？焚燒孀婦，容忍階級制度，婦女纏足，凡此種種，是否精神文明呢？
6
編輯現在我們將精神文明（spiritual civilization）物質文明（material civilization）唯物文明（materialistic civilization）等名詞，作為本篇的結論。物質文明兼有物體與思想兩意義，因為一切器具都是思想的表現。西方的汽車文明固然是物質文明，而東方的獨輪車文明就不能說不是物質文明。現今大都將唯物文明這名詞加在現代西方文明上面，但我想這名詞加在落後的東方文明上還較為恰當。唯物文明的意思，是為物質所限，不能勝過物質；如東方不能利用智力，戰勝物質環境，改進人群的生活。東方的聖賢，勸人知足，聽天由命，昏天黑地的敬拜菩薩；這種催眠式的哲學，比較他們自己所住的房子，所吃的食物，所拜的偶像，還要偏於唯物了。
反之，如果某種文化能夠利用智力，征服自然，脫離迷信蒙昧，改進一切社會政治制度，以為人類最多數的幸福——這才是真正的精神文明。這種文化將來還要繼續增長進步，不過它的進步，不會轉向東方精神文明的途徑，而是照着它已往所走的途徑，繼續進行。
附：致於熙儉
編輯於先生：
謝謝你的信。
我的一文，原用中文發表過（1926年），題為「我們對於西洋現代文明的態度」，現收在《胡適文存三集》裡（九月已出版，五馬路亞東圖書館）。後來（1928年）用英文重做時，稍稍有點改動。但這些改動，也有中文的文字發表過，也收在《文存三集》裡，如《東西文化的界線》（五一面），如《東方人的「精神生活」》（六四面），及《請大家來照照鏡子》（三九面以下），皆可參看。（下略）
胡適之 十九、九、二十八
（收入於熙儉譯《人類的前程》，1930年上海商務印書館版。此文為俾耳德〔Charles A. Beard〕編Whether Mankind的一章）