閑情偶寄
作者:李漁

李漁(1611~約1679),明末清初戲曲作家、戲曲理論家。字笠鴻,一字謫凡。號湖上笠翁。原籍蘭□(今屬浙江),生於雉皋(今江蘇如皋)。在明代考取過秀才,入清後未曾應試做官。出身富有之家,園亭羅綺在本邑號稱第一。清兵入浙後,家道衰落,遂移居杭州,又遷南京。從事著述,並開芥子園書鋪,刻售圖書。又組織以姬妾為主要演員的家庭劇團,北抵燕秦,南行浙閩,在達官貴人府邸演出自編自導的戲曲。在此期間,與戲曲家吳偉業、尤侗結交。後因擔任主演的喬、王二姬相繼病亡,本人亦已年老,境況較前困窘,再度遷居杭州,終老死去。李漁在當時很有聲名,但毀譽不一。平生著作有劇本《笠翁十種曲》即《奈何天》、《比目魚》、《蜃中樓》、《憐香伴》、《風箏誤》、《慎鸞交》、《巧團圓》、《凰求鳳》、《意中緣》、《玉搔頭》,另有《偷甲記》、《四元記》、《雙錘記》、《魚籃記》、《萬全記》、《十醋記》、《補天記》、《雙瑞記》等 8種是否出自他的手筆,尚未有定論;小說《無聲戲》(又名《連城璧》)、《十二樓》、《□文傳》、《肉蒲團》等;雜著《閒情偶寄》和詩文集《笠翁一家言》等。

  ●序●詞曲部。

  ●演習部。

  ●聲容部。

  ●居室部。

  ●器玩部。

  ●飲饌部。

  ●種植部。

  ●頤養部。

  序聲色者,才人之寄旅;文章者,造物之工師。我思古人,如子胥吹蕭,正平 撾鼓,叔夜彈琴,季長弄笛,王維為「琵琶弟子」,和凝稱「曲子相公」,以至 京兆畫眉,幼輿折齒,子建傅粉,相如掛冠,子京之半臂忍寒,熙載之衲衣乞食, 此皆絕世才人,落魄無聊,有所託而逃焉。猶之行百里者,車殆馬煩,寄宿旅舍 已爾,其視宜春院裡畫鼓三千,梓澤園中金釵十二,雅俗之別,奚翅徑庭哉哉然 是物也,雖自然之妙麗,借文章而始傳。前人如《琴》、《笛》、《洞簫》諸賦, 固已分寸刂節度,窮極幼眇;乃至《巫山》陳蘭若之芳,《洛浦》寫瑤碧之飾, 東家之子比其赤白,上宮之女狀其艷光,數行之內,若拂馨香,尺幅之中,如親 巧笑,豈非筆精墨妙,為選聲之金管,練色之寶鏡乎?抑有進焉,江淹有云: 「藍朱成彩,錯雜之變無窮;宮商為音,靡曼之態不極。」蛾眉豈同貌而俱動於 魄?芳草寧共氣而皆悅於魂?故相其體裁,既家妍而戶媚;考其程式,亦日異而 月新。假使飛燕、太真生在今時,則必不奏《歸風》之歌,播《羽衣》之舞:文 君、孫壽來於此地,則必不掃遠山之黛,施墮馬之妝。何也?數不見不鮮也。客 有歌於郢中者,《陽春白雪》,和者不過數人,非曲高而和寡也,和者日多,則 歌者日卑。《陽春白雪》何異於《巴人下里》乎?西子捧心而顰,醜婦效之,見 者卻走。其婦未必丑也,使西子交效顰,亦同嫫姆矣。由此觀之,聲色之道千變 萬化。造物者有時而窮,物不可以終窮也,故受之以才。天地爐錘,鑄之不盡; 吾心橐,動而愈出。三寸不律,能鑿混沌之竅;五色赫蹄,可煉女媧之石。則 斯人者,誠宮閨之刀尺而帷簿之班、輸。天下文章,莫大乎是矣。讀笠翁先生之 書,吾驚焉。所著《閒情偶寄》若干卷,用狡獪伎倆,作遊戲神通。入公子行以 當場,現美人身而說法。洎乎平章土木,勾當煙花,哺啜之事亦復可觀,屐履之 間皆得其任。雖才人三昧,筆補天工,而鏤空繪影,索隱釣奇,竊恐犯造物之忌 矣。乃笠翁不徒托諸空言,遂已演為本事。家居長干,山樓水閣,藥欄花砌,輒 引人著勝地。薄游吳市,集名優數輩,度其梨園法曲,紅弦翠袖,燭影參,望者 疑為神仙中人。若是乎笠翁之才,造物不惟不忌,而且惜其勞、美其報焉。人生 百年,為樂苦不足也,笠翁何以得此於天哉!仆本恨人,幸適良宴,正如秦穆睹 《鈞天》之樂,趙武聽孟姚之歌,非不醉心,彷彿夢中而已矣。

  詞曲部目錄

  ◎結構第一◎詞采第二◎音律第三◎賓白第四◎科諢第五◎格局第六

  ◎結構第一填詞一道,文人之末技也。然能抑而為此,猶覺愈於馳馬試劍,縱酒呼盧。孔子有言:「不有博弈者乎?為之猶賢乎已。」博弈雖戲具,猶賢於「飽食終日,無所用心」;填詞雖小道,不又賢於博弈乎?吾謂技無大小,貴在能精;才乏纖洪,利於善用。能精善用,雖寸長尺短,亦可成名。否則才夸八斗,胸號五車,為文僅稱點鬼之談,著書惟洪覆瓿之用,雖多亦奚以為?填詞一道,非特文人工此者足以成名,即前代帝王,亦有以本朝詞曲擅長,遂能不泯其國事者。請歷言之。高則誠、王實甫諸人,元之名士也,舍填詞一無表見。使兩人不撰《琵琶》、《西廂》,則沿至今日,誰復知其姓字?是則誠、實甫之傳,《琵琶》、《西廂》傳之也。湯若士,明之才人也,詩文尺牘,盡有可觀,而其膾炙人口者,不在盡牘詩文,而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》,則當日之若士,已雖有而若無,況後代乎?是若士之傳,《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。歷朝文字之盛,其名各有所歸,「漢史」、「唐詩」、「宋文」、「元曲」,此世人口頭語也。《漢書》、《史記》,千古不磨,尚矣。唐則詩人濟濟,宋有文士蹌蹌,宜其鼎足文壇,為三代後之三代也。元有天下,非特政刑禮樂一無可宗,即語言文學之末,圖書翰墨之微,亦少概見。使非崇尚詞曲,得《琵琶》、《西廂》以及《元人百種》諸書傳於後代,則當日之元,亦與五代、金、遼同其泯滅,焉能附三朝驥尾,而掛學士文人之齒頰哉?此帝王國事,以填詞而得名者也。由是觀之,填詞非末技,乃與史傳詩文同源而異派者也。近日雅慕此道,刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多,而究意作者寥寥,未聞絕唱。其故維何?止因詞曲一道,但有前書堪讀,並無成法可宗。暗室無燈,有眼皆同瞽目,無怪乎覓途不得,問津無人,半途而廢者居多,差毫釐而謬千里者,亦復不少也。嘗怪天地之間有一種文字,即有一種文字之法脈準繩,載之於書者,不異耳提而命,獨於填詞制曲之事,非但略而未詳,亦且置之不道。揣摩其故,殆有三焉:一則為此理甚難,非可言傳,止境意會。想入雲霄之際,作者神魂飛越,如在夢中,不至終篇,不能返魂收魄。談真則易,說夢為難,非不欲傳,不能傳也。若是,則誠異誠難,誠為不可道矣。吾謂此等至理,皆言最上一乘,非填詞之學節節皆如是也,豈可為精者難言,而粗者亦置弗道乎?一則為填詞之理變幻不常,言當如是,又有不當如是者。如填生旦之詞,貴於庄雅,制淨丑之曲,務帶詼諧,此理之常也。乃忽遇風流放佚之生旦,反覺庄雅為非,作迂腐不情之淨丑,轉以詼諧為忌。諸如此類者,悉難膠柱。恐以一定之陳言,誤泥古拘方之作者,是以寧為闕疑,不生蛇足。若是,則此種變幻之理,不獨詞曲為然,帖括持文皆若是也。豈有執死法為文,而能見賞於人,相傳於後者乎?一則為從來名士以詩賦見重者十之九,以詞曲相傳者猶不及什一,蓋千百人一見者也。凡有能此者,悉皆剖腹藏珠,務求自秘,謂此法無人授我,我豈獨肯傳人。使家家制曲,戶戶填詞,則無論《白雪》盈車,《陽春》遍世,淘金選玉者未必不使後來居上,而覺糠秕在前。且使周郎漸出,顧曲者多,攻出瑕疵,令前人無可藏拙,是自為后羿而教出無數逢蒙,環執干戈而害我也,不如仍仿前人,緘口不提之為是。吾揣摩不傳之故,雖三者並列,竊恐此意居多。以我論之:文章者,天下之公器,非我之所能私;是非者,千古之定評,豈人之所能倒?不若出我所有,公之於人,收天下後世之名賢,悉為同調。勝我者,我師之,仍不失為起予之高足;類我者,我友之,亦不愧為攻玉之他山。持此為心,遂不覺以生平底里,和盤托出,並前人已傳之書,亦為取長棄短,別出瑕瑜,使人知所從違,而不為誦讀所誤。知我,罪我,憐我,殺我,悉聽世人,不復能顧其後矣。但恐我所言者,自以為是而未必果是;人所趨者,我以為非而未必盡非。但矢一字之公,可謝千秋之罰。噫,元人可作,當必貰予。

  填詞首重音律,而予獨先結構者,以音律有書可考,其理彰明較著。自《中原音韻》一出,則陰陽平仄畫有塍區,如舟行水中,車推岸上,稍知率由者,四欲故犯而不能矣。《嘯余》、《九宮》二譜一出,則葫蘆有樣,粉本昭然。前人呼制曲為填詞,填者,布也,猶棋枰之中畫有定格,見一格,布一子,止有黑白之分,從無出入之弊,彼用韻而我葉之,彼不用韻而我縱橫流蕩之。至於引商刻羽,戛玉敲金,雖曰神而明之,匪可言喻,亦由勉強而臻自然,蓋遵守成法之化境也。至於結構二字,則在引商刻羽之先,拈韻抽毫之始。如造物之賦形,當其精血初凝,胞胎未就,先為制定全形,使點血而具五官百骸之勢。倘先無成局,而由頂及踵,逐段滋生,則人之一身,當有無數斷續之痕,而血氣為之中阻矣。工師之建宅亦然。基址初平,間架未立,先籌何處建廳,何方開戶,棟需何木,梁用何材,必俟成局瞭然,始可揮斤運斧。倘造成一架而後再籌一架,則便於前者,不便於後,勢必改而就之,未成先毀,猶之築舍道旁,兼數宅之匠資,不足供一廳一堂之用矣。故作傳奇者,不宜卒急拈毫,袖手於前,始能疾書於後。有奇事,方有奇文,未有命題不佳,而能出其錦心,揚為繡口者也。嘗讀時髦所撰,惜其慘澹經營,用心良苦,而不得被管弦、副優孟者,非審音協律之難,而結構全部規模之未善也。

  詞采似屬可緩,而亦置音律之前者,以有才技之分也。文詞稍勝者,即號才人,音律極精者,終為藝士。師曠止能審樂,不能作樂;龜年但能度詞,不能制詞。使之作樂制詞者同堂,吾知必居未席矣。事有極細而亦不可不嚴者,此類是也。

  ○戒諷刺

  武人之刀,文士之筆,皆殺人之具也。刀能殺人,人盡知之;筆能殺人,人則未盡知也。然筆能殺人,猶有或知之者;至筆之殺人較刀之殺人,其快其凶更加百倍,則未有能知之而明言以戒世者。予請深言其故。何以知之?知之於刑人之際。殺之與剮,同是一死,而輕重別焉者。以殺止一刀,為時不久,頭落而事畢矣;剮必數十百刀,為時必經數刻,死而不死,痛而復痛,求為頭落事畢而不可得者,只在久與暫之分耳。然則筆之殺人,其為痛也,豈止數刻而已哉!竊怪傳奇一書,昔人以代木鐸,因愚夫愚婦識字知書者少,勸使為善,誡使勿惡,其道無由,故設此種文詞,借優人說法,與大眾齊聽。謂善由如此收場,不善者如此結果,使人知所趨避,是藥人壽世之方,救苦弭災之具出。後世刻薄之流,以此意倒行逆施,藉此文報仇泄怨。心之所喜者,處以生旦之位,意之所怒者,變以淨丑之形,且舉千百年未聞之醜行,幻設而加於一人之身,使梨園習而傳之,幾為定案,雖有孝子慈孫,不能改也。噫,豈千古文章,止為殺人而設?一生誦讀,徒備行兇造孽之需乎?蒼頡造字而鬼夜哭,造物之心,未必非逆料至此也。凡作傳奇者,先要滌去此種肺腸,務存忠厚之心,勿為殘毒之事。以之報恩則可,以之報怨則不可;以之勸善懲惡則可,以之欺善作惡則不可。人謂《琵琶》一書,為譏王四而設。因其不孝於親,故加以入贅豪門,致親餓死之事。何以知之?因「琵琶」二字,有四「王」字冒於其上,則其寓意可知也。噫,此非君子之言,齊東野人之語也。凡作偉世之文者,必先有可以傳世之心,而後鬼神效靈,予以生花之筆,撰為倒峽之詞,使人人讚美,百世流芳。傳非文字之傳,一念之正氣使傳也。《五經》、《四書》、《左》、《國》、《史》、《漢》諸書,與大地山河同其不朽,試問當年作者有一不肖之人、輕薄之子廁於其間乎?但觀《琵琶》得傳至今,則高則誠之為人,必有善行可予,是以天壽其名,使不與身俱沒,豈殘忍刻薄之徒哉!即使當日與王四有隙,故以不孝加之,然則彼與蔡邕未必有隙,何以有隙之人,止暗寓其姓,不明叱其名,而以未必有隙之人,反蒙李代桃僵之實乎?此顯而易見之事,從無一人辯之。創為是說者,其不學無術可知矣。予向梓傳奇,嘗埒誓詞於首,其略云:加生旦以美名,原非市恩於有托;抹淨丑以花而,亦屬調笑於無心;凡以點綴詞場,使不岑寂而已。但慮七情以內,無境不生,六命之中,何所不有。幻設一事,即有一事之偶同;喬命一名,即有一名之巧合。焉知不以無基之樓閣,認為有樣之葫蘆?是用瀝血鳴神,剖心告世,倘有一毫所指,甘為三世之暗,即漏顯誅,難逋陰罰。此種血忱,業已沁入梨棗,印政寰中久矣。而好事之家,猶有不盡相諒者,每觀一劇,必問所指何人。噫,如其盡有所指,則誓詞之設,已經二十餘年,上帝有赫,實式臨之,胡不降之以罰?茲以身後之事,且置勿論,論其現在者:年將六十,即旦夕就木,不為夭矣。向憂伯道之憂,今且五其男,二其女,孕而未誕、誕而待孕者,尚不一其人,雖盡屬景升豚犬,然得此以慰桑榆,不憂窮民之無告矣。年雖邁而筋力未衰,涉水登山,少年場往往追予弗及;貌雖癯而精血未耗,尋花覓柳,兒女事猶然自覺情長。所患在貧,貧也,非病也;所少在貴,貴豈人人可幸致乎?是造物之憫予,亦云至矣。非憫其才,非憫其德,憫其方寸之無他也。生平所著之書,雖無裨於人心世道,若止論等身,幾與曹交食粟之軀等其高下。使其間稍伏機心,略藏匕首,造物且誅子奪之不暇,肯容自作孽者老而不死,猶得徉狂自肆於筆墨之林哉?吾於發端之始,即以諷刺戒人,且若囂囂自鳴得意者,非敢故作夜郎,竊恐詞人不究立言初意,謬信「琵琶王四」之說,因謬成真。誰無恩怨?誰乏牢騷?悉以填詞泄憤,是此一書者,非闡明詞學之書,乃教人行險播惡之書也。上帝討無禮,予其首誅乎?現身說法,蓋為此耳。

  ○立主腦

  古人作文一篇,定有一篇之主腦。主腦非也,即作者立言之本意也。傳奇亦然。一本戲中,有無數人名,究竟俱屬陪賓,原其初心,止為一人而設。即此一人之身,自始至終,離合悲歡,中具無限情由,無究關目,究竟俱屬衍文,原其初心,又止為一事而設。此一人一事,即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特,實在可傳而後傳之,則不愧傳奇之目,而其人其事與作者姓名皆千古矣。如一部《琵琶》,止為蔡伯喈一人,而蔡伯喈一人又止為「重婚牛府」一事,其餘技節皆從此一事而生。二親之遭凶,五娘之盡孝,拐兒之騙財匿書,張大公之疏財仗義,皆由於此。是「重婚牛府」四字,即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》,止為張君瑞一人,而張君瑞一人,又止為「白馬解圍」一事,其餘枝節皆從此一事而生。夫子之許婚,張生之望配,紅娘之勇於作合,鶯鶯之敢於失身,與鄭恆之力爭原配而不得,皆由於此。是「白馬解圍」四字,即作《西廂記》之主腦也。余劇皆然,不能悉指。後人作傳奇,但知為一人而作,不知為一事而作。盡此一人所行之事,逐節鋪陳,有如散金碎玉,以作零出則可,謂之全本,則為斷線之珠,無梁之屋。作者茫然無緒,觀者寂然無聲,又怪乎有識梨園,望之而卻走也。此語未經提破,故犯者孔多,而今而後,吾知鮮矣。

  ○脫窠臼

  「人惟求舊,物惟求新。」新也者,天下事物之美稱也。而文章一道,較之他物,尤加倍焉。戛戛乎陳言務去,求新之謂也。至於填詞一道,較之詩賦古文,又加倍焉。非特前人所作,於今為舊,即出我一人之手,今之視昨,亦有問焉。昨已見而今未見也,知未見之為新,即知已見之為舊矣。古人呼劇本為「傳奇」者,因其事甚奇特,未經人見而傳之,是以得名,可見非奇不傳。「新」即「奇」之別名也。若此等情節業已見之戲場,則千人共見,萬人共見,絕無奇矣,焉用傳之?是以填詞之家,務解「傳奇」二字。欲為此劇,先問古今院本中,曾有此等情節與否,如其未有,則急急傳之,否則枉費辛勤,徒作效顰之婦。東施之貌未必丑於西施,止為效顰於人,遂蒙千古之誚。使當日逆料至此,即勸之捧心,知不屑矣。吾謂填詞之難,莫難於洗滌窠臼,而填詞之陋,亦莫陋於盜襲窠臼。吾觀近日之新劇,非新劇也,皆老僧碎補之衲衣,醫士合成之湯藥。即眾劇之所有,彼割一段,此割一段,合而成之,即是一種「傳奇」。但有耳所未聞之姓名,從無目不經見之事實。語云「千金之裘,非一狐之腋」,以此贊時人新劇,可謂定評。但不知前人所作,又從何處集來?豈《西廂》以前,別有跳牆之張珙?《琵琶》以上,另有剪髮之趙五娘乎?若是,則何以原本不傳,而傳其抄本也?窠臼不脫,難語填詞,凡我同心,急宜參酌。

  ○密針線

  編戲有如縫衣,其初則以完全者剪碎,其後又以剪碎者湊成。剪碎易,湊成難,湊成之工,全在針線緊密。一節偶疏,全篇之破綻出矣。每編一折,必須前顧數折,後顧數折。顧前者,欲其照映,顧後者,便於埋伏。照映埋伏,不止照映一人、埋伏一事,凡是此劇中有名之人、關涉之事,與前此後此所說之話,節節俱要想到,寧使想到而不用,勿使有用而忽之。吾觀今日之傳奇,事事皆遜元人,獨於埋伏照映處,勝彼一籌。非今人之太工,以元人所長全不在此也。若以針線論,元曲之最疏者,莫過於《琵琶》。無論大關節目背謬甚多,如子中狀元三載,而家人不知;身贅相府,享盡榮華,不能自遣一仆,而附家報於路人;趙五娘千里尋夫,隻身無伴,未審果能全節與否,其誰證之?諸如此類,皆背理妨倫之甚者。再取小節論之,如五娘之剪髮,乃作者自為之,當日必無其事。以有疏財仗義之張大公在,受人之託,必能終人之事,未有坐視不顧,而致其剪髮者也。然不剪髮,不足以見五娘之孝。以我作《琵琶》,《剪髮》一折亦必不能少,但須回護張大公,使之自留地步。吾讀《剪髮》之曲,並無一字照管大公,且若有心譏刺者。據五娘云:「前日婆婆沒了,虧大公周濟。如今公公又死,無錢資送,不好再去求他,只得剪髮」云云。若是,則剪髮一事乃自願為之,非時勢迫之使然也,奈何曲中云:「非奴苦要孝名傳,只為上山擒虎易,開口告人難。」此二語雖屬恆言,人人可道,獨不宜出五娘之口。彼自不肯告人,何以言其難也?觀此二語,不似懟怨大公之詞乎?然此猶屬背後私言,或可免於照顧。迨其哭倒在地,大公見之,許送錢米相資,以備衣衾棺槨,則感之頌之,當有不啻口出者矣,奈何曲中又云:「只恐奴身死也,兀自沒人埋,誰還你恩債?」試問公死而埋者何人?姑死而埋者何人?對埋殮公姑之人而自言暴露,將置大公於何地乎?且大公之相資,尚義也,非圖利也,「誰還恩債」一語,不幾抹倒大公,將一版熱腸付之冷水乎?此等詞曲,幸而出自元人,若出我輩,則群口訕之,不識置身何地矣。予非敢於仇古,既為詞曲立言,必使人知取法,若扭於世俗之見,謂事事當法元人,吾恐未得其瑜,先有其瑕。人或非之,即舉元人藉口,烏知聖人千慮,必有一失;聖人之事,猶有不可盡法者,況其他乎?《琵琶》之可法者原多,請舉所長以蓋短。如《中秋賞月》一折,同一月也,出於牛氏之口者,言言歡悅;出於伯喈之口者,字字淒涼。一座兩情,兩情一事,此其針線之最密者。瑕不掩瑜,何妨並舉其略。然傳奇一事也,其中義理分為三項:曲也,白也,穿插聯絡之關目也。元人所長者止居其一,曲是也,白與關目皆其所短。吾於元人,但守其詞中繩墨而已矣。

  ○減頭緒

  頭緒繁多,傳奇之大病也。《荊》、《劉》、《拜》、《殺》(《荊釵記》、《劉知遠》、《拜月亭》、《殺狗記》)之得傳於後,止為一線到底,並無旁見側出之情。三尺童子觀演此劇,皆能了了於心,便便於口,以其始終無二事,貫串只一人也。後來作者不講根源,單籌枝節,謂多一人可謂一人之事。事多則關目亦多,令觀場者如入山陰道中,人人應接不暇。殊不知戲場腳色,止此數人,便換千百個姓名,也只此數人裝扮,止在上場之勤不勤,不在姓名之換不換。與其忽張忽李,令人莫識從來,何如只扮數人,使之頻上頻下,易其事而不易其人,使觀者各暢懷來,如逢故物之為愈乎?作傳奇者,能以「頭緒忌繁」四字,刻刻關心,則思路不分,文情專一,其為詞也,如孤桐勁竹,直上無枝,雖難保其必傳,然已有《荊》、《劉》、《拜》、《殺》之勢矣。

  ○戒荒唐

  昔人云:「畫鬼魅易,畫狗馬難。」以鬼魅無形,畫之不似,難於稽考。狗馬為人所習見,一筆稍乖,是人得以指摘。可見事涉荒唐,即文人藏拙之具也。而近日傳奇,獨工於為此。噫,活人見鬼,其兆不祥,矧有吉事之家,動出魑魅魍魎為壽乎?移風易俗,當自此始。吾謂劇本非他,即三代以後之《韶》、《》也。殷俗尚鬼,猶不聞以怪誕不經之事被諸聲樂,奏於廟堂,矧辟謬崇真之盛世乎?王道本乎人情,凡作傳奇,只當求於耳目之前,不當索諸聞見之外。無論詞曲,古今文字皆然。凡說人情物理者,千古相傳;凡涉荒唐怪異者,當日即朽。《五經》、《四書》、《左》、《國》、《史》、《漢》,以及唐宋諸大家,何一不說人情?何一不關物理?及今家傳戶頌,有怪其平易而廢之者乎?《齊諧》,志怪之書也,當日僅存其名,後世未見其實。此非平易可久、怪誕不傳之明驗歟?人謂家常日用之事,已被前人做盡,究微極穩,纖芥無遺,非好奇也,求為平而不可得也。予曰:不然。世間奇事無多,常事為多,物理易盡,人情難盡。有一日之君臣父子,即有一日之忠孝節義。性之所發,愈出愈奇,盡有前人未作之事,留之以待後人,後人猛發之心,較之勝於先輩者。即就婦人女子言之,女德莫過於貞,婦愆無甚於妒。古來貞女守節之事,自剪髮、斷臂、刺面、毀身,以至刎頸而止矣。近日失貞之婦,竟有腸剖腹,自塗肝腦於貴人之庭以鳴不屈者;又有不持利器,談笑而終其身,若老衲高僧之坐化者。豈非五倫以內,自有變化不窮之事乎?古來妒婦制夫之條,自罰跪、戒眠、捧燈、戴水,以至撲臀而止矣。近日妒悍之流,竟有鎖門絕食,遷怒於人,使族黨避禍難前,坐視其死而莫之救者;又有鞭撲不加,囹圄不設,寬仁大度,若有刑措之風,而其夫攝於不怒之威,自遣其妾而歸化者。豈非閨閫以內,便有日異月新之事乎?此類繁多,不能枚舉。此言前人未見之事,後人見之,可備填詞制曲之用者也。即前人已見之事,盡有摹寫未盡之情,描畫不全之態。若能設身處地,伐隱攻微,彼泉下之人,自能效靈於我,授以生花之筆,假以蘊繡之腸,制為雜劇,使人但賞極新極艷之詞,而意忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘,予有志焉,而未之逮也。

  ○審虛實

  傳奇所用之事,或古或今,有虛有實,隨人拈取。古者,書籍所載,古人現成之事也;今者,耳目傳聞,當時僅見之事也;實者,就事敷陳,不假造作,有根有據之謂也;虛者,空中樓閣,隨意構成,無影無形之謂也。人謂古事實多,近事多虛。予曰:不然。傳奇無實,大半皆寓言耳。欲勸人為孝,則舉一孝子出名,但有一行可紀,則不必盡有其事。凡屬孝親所應有者,悉取而回之,亦猶紂之不善,不如是之甚也,一居下流,天下之惡皆歸焉。其餘表忠表節,與種種勸人為善之劇,率同於此。若謂古事皆實,則《西廂》、《琵琶》推出曲中之祖,鶯鶯果嫁君瑞乎?蔡邕之餓莩其親,五娘之幹蠱其夫,見於何書?果有實據乎?孟子云:「盡信書,不如無書。」蓋指《武成》而言也。經史且然,矧雜劇乎?凡閱傳奇而必考其事從何來、人居何地者,皆說夢之痴人,可以不答者也。然作者秉筆,又不宜盡作是觀。若紀目前之事,無所考究,則非特事跡可以幻生,並其人之姓名亦可以憑空捏造,是謂虛則虛到底也。若用往事為題,以一古人出名,則滿場腳色皆用古人,捏一姓名不得;其人所行之事,又必本於載籍,班班可考,創一事實不得。非用古人姓字為難,使與滿場腳色同時共事之為難也;非查古人事實為難,使與本等情由貫串合一之為難也。予即謂傳奇無實,大半寓言,何以又雲姓名事實必須有本?要知古人填古事易,今人填古事難。古人填古事,猶之今人填今事,非其不慮不考,無可考也。傳至於今,則其人其事,觀者爛熟於胸中,欺之不得,罔之不能,所以必求可據,是謂實則實到底也。若用一二古人作主,因無陪客,幻設姓名以代之,則虛不似虛,實不成實,詞家之醜態也,切忌犯之。

  ◎詞采第二曲與詩餘,同是一種文字。古今刻本中,詩餘能佳而曲不能盡佳音,詩餘可選而曲不可選也。詩餘最短,每篇不過數十字,作者雖多,入選者不多,棄短取長,是以但見其美。曲文最長,每折必須數曲,每部必須數十折,非八斗長才,不能始終如一。微疵偶見者有之,瑕瑜並陳者有之,尚有踴躍於前,懈弛於後,不得已而為狗尾貂續者亦有之。演者觀者既存此曲,只得取其所長,恕其所短,首尾並錄。無一部而刪去數折,止存數折,一出而抹去數曲,止存數曲之理。此戲曲不能盡佳,有為數折可取而挈帶全篇,一曲可取而挈帶全折,使瓦缶與金石齊鳴者,職是故也。予謂既工此道,當如畫士之傳真,閨女之刺繡,一筆稍差,便慮神情不似,一針偶缺,即防花鳥變形。使全部傳奇之曲,得似詩餘選本如《花間》、《草堂》諸集,首首有可珍之句,句句有可寶之字,則不愧填詞之名,無論必傳,即傳之千萬年,亦非僥倖而得者矣。吾於古曲之中,取其全本不懈、多瑜鮮瑕者,惟《西廂》能之。《琵琶》則如漢高用兵,勝敗不一,其得一勝而王者,命也,非戰之力也。《荊》、《劉》、《拜》、《殺》之傳,則全賴音律。文章一道,置之不論可矣。

  ○貴顯淺

  曲文之詞采,與詩文之詞采非但不同,且要判然相反。何也?詩文之詞采,貴典雅而賤粗俗,宜蘊藉而忌分明。詞曲不然,話則本之街談巷議,事則取其直說明言。凡讀傳奇而有令人費解,或初閱不見其佳,深思而後得其意之所在者,便非絕妙好詞,不問而知為今曲,非元典也。元人非不讀書,而所制之曲,絕無一毫書本氣,以其有書而不用,非當用而無書也,後人之曲則滿紙皆書矣。元人非不深心,而所填之詞,皆覺過於淺近,以其深而出之以淺,非借淺以文其不深也,後人之詞則心口皆深矣。無論其他,即湯若士《還魂》一劇,世以配饗元人,宜也。問其精華所在,則以《驚夢》、《尋夢》二折對。予謂二折雖佳,猶是今曲,非元曲也。《驚夢》首句云:「裊晴絲,吹來閒庭院,搖漾春如線。」以遊絲一樓,逗起情絲,發端一語,即費如許深心,可謂慘澹經營矣。然聽歌《牡丹亭》者,百人之中有一二人解出此意否?若謂制曲初心並不在此,不過因所見以起興,則瞥見遊絲,不妨直說,何須曲而又曲,由晴絲而說及春,由春與晴絲而悟其如線也?若雲作此原有深心,則恐索解人不易得矣。索解人既不易得,又何必奏之歌筵,俾雅人俗子同聞而共見乎?其餘「停半晌,整花鈿,沒揣菱花,偷人半面」及「良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院」,「遍青山,啼紅了杜鵑」等語,字字俱費經營,字字皆欠明爽。此等妙語,止可作文字觀,不得作傳奇觀。至如末幅「似蟲兒般蠢動,把風情扇」,與「恨不得肉兒般團成片也,逗的個日下胭脂雨上鮮」,《尋夢》曲云:「明放着白日青天,猛教人抓不到夢魂前」,「是這答兒壓黃金釧匾」,此等曲,則去元人不遠矣。而予最賞心者,不專在《驚夢》、《尋夢》二折,謂其心花筆蕊,散見於前後各折之中。《珍崇》曲云:「看你春歸何處歸,春睡何曾睡,氣絲兒,怎度的長天日。」「夢去知他實實誰,病來只送得個虛虛的你。做行雲,先渴倒在巫陽會。」「又不得困人天氣,中酒心期,╁╁的常如醉。」「承尊覷,何時何日,來看這女顏回?」《憶女》曲云:「地老天昏,沒處把老娘安頓。」「你怎撇得下萬里無兒白髮親。」「賞春香還是你舊羅裙。」《玩真》曲云:「如愁欲語,只少口氣兒呵。」「叫的你噴嚏似天花唾。動凌波,盈盈欲下,不見影兒那。」此等曲,則純乎元人,置之《百種》前後,幾不能辨,以其意深詞淺,全無一毫書本氣也。若論填詞家宜用之書,則無論經傳子史以及詩賦古文,無一不當熟讀,即道家佛氏、九流百工之書,下至孩童所習《千字文》、《百家姓》,無一不在所用之中。至於形之筆端,落於紙上,則宜洗濯殆盡。亦偶有用着成語之處,點出舊事之時,妙在信手拈來,無心巧合,竟似古人尋我,並非我覓古人。此等造詣,非可言傳,只宜多購元曲,寢食其中,自能為其所化。而元曲之最佳者,不單在《西廂》、《琵琶》二劇,而在《元人百種》之中。《百種》亦不能盡佳,十有一二可列高、王之上,其不致家弦戶誦,出與二劇爭雄者,以其是雜劇而非全本,多北曲而少南音,又止可被諸管弦,不便奏之場上。今時所重,皆在彼而不在此,即欲不為紈扇之捐,其可得乎?

  ○重機趣

  「機趣」二字,填詞家必不可少。機者,傳奇之精神,趣者,傳奇之風致。少此二物,則如泥人土馬,有生形而無生氣。因作者逐句湊成,遂使觀場者逐段記憶,稍不留心,則看到第二曲,不記頭一曲是何等情形,看到第二折,不知第三折要作何勾當。是心口徒勞,耳目俱澀,何必以此自苦,而復苦百千萬億之人哉?故填詞之中,勿使有斷續痕,勿使有道學氣。所謂無斷續痕者,非止一出接一出,一人頂一人,務使承上接下,血脈相連,即於情事截然絕不相關之處,亦有連環細筍伏於其中,看到後來方知其妙,如藕於未切之時,先長暗絲以待,絲於絡成之後,才知作繭之精,此言機之不可少也。所謂無道學氣者,非但風流跌宕之曲、花前月下之情,當以板腐為戒,即談忠孝節義與說悲苦哀怨之情,亦當抑聖為狂,寓哭於笑,如王陽明之講道學,則得詞中三昧矣。陽明登壇講學,反覆辨說「良知」二字,一愚人訊之曰:「請問『良知』這件東西,還是白的?還是黑的?」陽明曰:「也不白,也不黑,只是一點帶赤的,便是良知了。」照此法填詞,則離合悲歡,嘻笑怒罵,無一語一字不帶機趣而行矣。予又謂填詞種子,要在性中帶來,性中無此,做殺不佳。人問:性之有無,何從辯識?予曰:不難,觀其說話行文,即知之矣。說話不迂腐,十句之中,定有一二句超脫,行文不板實,一篇之內,但有一二段空靈,此即可以填詞之人也。不則另尋別計,不當以有用精神,費之無益之地。噫,「性中帶來」一語,事事皆然,不獨填詞一節。凡作詩文書畫、飲酒斗棋與百工技藝之事,無一不具夙根,無一不本天授。強而後能者,畢竟是半路出家,止可冒齋飯吃,不能成佛作祖也。

  ○戒浮泛

  詞貴顯淺之說,前已道之詳矣。然一味顯淺而不知分別,則將日流粗俗,求為文人之筆而不可得矣。元曲多犯此病,乃矯艱深隱晦之弊而過焉者也。極粗極俗之語,未嘗不入填詞,但宜從腳色起見。如在花面口中,則惟恐不粗不俗,一涉生旦之曲,便宜斟酌其詞。無論生為衣冠仕宦,旦為小姐夫人,出言吐詞當有雋雅舂容之度。即使生為僕從,旦作梅香,亦須擇言而發,不與淨丑同聲。以生旦有生旦之體,淨丑有淨丑之腔故也。元人不察,多混用之。觀《幽閨記》之陀滿興福,乃小生腳色,初屈後伸之人也。其《避兵》曲云:「遙觀巡捕卒,都是棒和槍。」此花面口吻,非小生曲也。均是常談俗語,有當用於此者,有當用於彼者。又有極粗極俗之語,止更一二字,或增減一二字,便成絕新絕雅之文者。神而明之,只在一熟。當存其說,以俟其人。

  填詞義理無窮,說何人,肖何人,議某事,切某事,文章頭緒之最繁者,莫填詞若矣。予謂總其大綱,則不出「情景」二字。景書所睹,情發欲言,情自中生,景由外得,二者難易之分,判如霄壤。以情乃一人之情,說張三要象張三,難通融於李四。景乃眾人之景,寫春夏儘是春夏,止分別於秋冬。善填詞者,當為所難,勿趨其易。批點傳奇者,每遇遊山玩水、賞月觀花等曲,見其止書所見,不及中情者,有十分佳處,只好算得五分,以風雲月露之詞,工者盡多,不從此劇始也。善詠物者,妙在即景生情。如前所云《琵琶。賞月》四曲,同一月也,牛氏有牛氏之月,伯喈有伯喈之月。所言者月,所寓者心。牛氏所說之月,可移一句於伯喈?伯喈所說之月,可挪一字於牛氏乎?夫妻二人之語,猶不可挪移混用,況他人乎?人謂此等妙曲,工者有幾,強人以所不能,是塞填詞之路也。予曰:不然。作文之事,貴於專一。專則生巧,散乃入愚;專則易於奏工,散者難於責效。百工居肆,欲其專也;眾楚群啉,喻其散也。舍情言景,不過圖其省力,殊不知眼前景物繁多,當從何處說起。詠花既愁遺鳥,賦月又想兼風。若使逐件鋪張,則慮事多曲少;欲以數言包括,又防事短情長。展轉推敲,已費心思幾許,何如只就本人生髮,自有欲為之事,自有待說之情,念不旁分,妙理自出。如發科發甲之人,窗下作文,每日止能一篇二篇,場中遂至七篇。窗下之一篇二篇未必盡好,而場中之七篇,反能盡發所長,而奪千人之幟者,以其念不旁分,舍本題之外,並無別題可做,只得走此一條路也。吾欲填詞家舍景言情,非責人以難,正欲其舍難就易開。

  ○忌填塞

  填塞之病有三:多引古事,迭用人名,直書成句。其所以致病之由亦有三:借典核以明博雅,假脂粉以見風姿,取現成以免思索。而總此三病與致病之由之故,則在一語。一語維何?曰:從未經人道破。一經道破,則俗語云「說破不值半文錢」,再犯此病者鮮矣。古來填詞之家,未嘗不引古事,未嘗不用人名,未嘗不書現成之句,而所引所用與所書者,則有別焉;其事不取幽深,其人不搜隱僻,其句則采街談巷議。即有時偶涉詩書,亦系耳根聽熟之語,舌端調慣之文,雖出詩書,實與街談巷議無別者。總而言之,傳奇不比文章,文章做與讀書人看,故不怪其深,戲文做與讀書人與不讀書人同看,又與不讀書之婦人小兒同看,故貴淺不貴深。使文章之設,亦為與讀書人、不讀書人及婦人小兒同看,則古來聖賢所作之經傳,亦只淺而不深,如今世之為小說矣。人曰:文人之傳奇與著書無別,假此以見其才也,淺則才於何見?予曰:能於淺處見才,方是文章高手。施耐庵之《水滸》,王實甫之《西廂》,世人盡作戲文小說看,金聖歎特標其名曰「五才子書」、「六才子書」者,其意何居?蓋憤天下之小視其道,不知為古今來絕大文章,故作此等驚人語以標其目。噫,知言哉!

  ◎音律第三作文之最樂者,莫如填詞,其最苦者,亦莫如填詞。填詞之樂,詳後《賓白》之第二幅,上天入地,作佛成仙,無一不隨意到,較之南面百城,洵有過焉者矣。至說其苦,亦有千態萬狀,擬之悲傷疾痛、桎梏幽囚諸逆境,殆有甚焉者。請詳言之。他種文字,隨人長短,聽我張弛,總無限定之資格。今置散體弗論,而論其分股、限字與調與葉律者。分股則帖括時文是已。先破後承,始開終結,內分八股,股股相對,繩墨不為不嚴矣;然其股法、句法,長短由人,未嘗限之以數,雖嚴而不謂之嚴也。限字則四六排偶之文是已。語有一定之字,字有一定之聲,對必同心,意難合掌,矩度不為不肅矣;然止限以數,未定以位,止限以聲,未拘以格,上四下六可,上六下四亦未嘗不可,仄平平仄可,平仄仄平亦未嘗不可,雖肅而實未嘗肅也。調聲葉調,又兼分股限字之文,則詩中之近體是已。起句五言,是句句五言,起句七言,則句句七言,起句用某韻,則以下俱用某韻,起句第二字用平聲,則下句第二字定用仄聲,第三、第四又復顛倒用之,前人立法亦云苛且密矣。然起句五言,句句五言,起句七言,句句七言,便有成法可守,想入五言一路,則七言之句不來矣;起句用某韻,以下俱用某韻,起句第二字用平聲,下句第二字定用仄聲,則拈得平聲之韻,上去入三聲之韻,皆可置之不問矣;守定平仄、仄平二語,再無變更,自一乎以至千百首皆出一轍,保無朝更夕改之令阻人適從矣,是其苛猶未甚,密猶未至也。至於填詞一道,則句之長短,字之多寡,聲之平上去入,韻之清濁陰陽,皆有一定不移之格。長者短一線不能,少者增一字不得,又復忽長忽短,時少時多,令人把握不定。當平者平,用一仄字不得;當陰者陰,換一陽字不能。調得平仄成文,又慮陰陽反覆;分得陰陽清楚,又與聲韻乖張。令人攪斷肺腸,煩苦欲絕。此等苛法,盡勾磨人。作者處此,但能布置得宜,安頓極妥,便是千幸成幸之事,尚能計其詞品之低昂,文情之工拙乎?予襁褓識字,總角成篇,於詩書六藝之文,雖未精窮其義,然皆淺涉一過。總諸體百家而論之,覺文字之難,未有過於填詞者,予童而習之,於今老矣,尚未窺見一斑。只以管窺蛙見之識,謬語同心;虛赤幟於詞壇,以待將來。作者能於此種艱難文字顯出奇能,字字在聲音律法之中,言言無資格拘攣之苦,如蓮花生在火上,仙叟弈於桔中,始為盤根錯節之才,八而玲瓏之筆,壽名千古,衾影何慚!而千古上下之題品文藝者,看到傳奇一種,當易心換眼,別置典刑。要知此種文字作之可憐,出之不易,其楮墨筆硯非同己物,有如假自他人,耳目心思效用不能,到處為人掣肘,非若詩賦古文,容其得意疾書,不受神牽鬼制者。七分佳處,便可許作十分,若到十分,即可敵他種文字之二十分矣。予非左袒詞家,實欲主持公道,如其不信,但請作者同拈一題,先作文一篇或詩一首,再作填詞一曲,試其孰難孰易,誰拙推工,即知予言之不謬矣。然難易自知,工拙必須人辨。

  詞曲中音律之壞,壞於《南西廂》。凡有作者,當以之為戒,不當取之為法。非止音律,文藝亦然。請詳言之。填詞隊雜劇不論,止論全本,其文字之佳,音律之妙,未有過於《北西廂》者。自南本一出,遂變極佳者為極不佳,極妙者為極不妙。推其初意,亦有可原,不過因北本為詞曲之豪,人人讚羨,但可被之管弦,不便奏諸場上,但宜於弋陽、四平等俗優,不便強施於崑調,以系北曲而非南曲也。茲請先言其故。北曲一折,止隸一人,雖有數人在場,其曲止出一口,從無互歌迭詠之事。弋陽、四平等腔,字多音少,一泄而盡,又有一人啟口,數人接腔者,名為一人,實出眾口,故深《北西廂》甚易。崑調悠長,一字可抵數字,每唱一曲,又必一人始之,一人終之,無可助一臂者,以長江大河之全曲,而專責一人,即有銅喉鐵齒,其能勝此重任乎?此北本雖佳,吳音不能奏也。作《南西廂》者,意在補此缺陷,遂割裂其詞,增添其白,易北為南,撰成此劇,亦可謂善用古人,喜傳佳事者矣。然自予論之,此人之於作者,可謂功之首而罪之魁矣。所謂功之首者,非得此春,則俗優競演,雅調無聞,作者苦心,雖傳實沒。所謂罪之魁者,千金狐腋,剪作鴻毛,一片精金,點成頑鐵。若是者何?以其有用古之心而無其具也。今之觀深此劇者,但知關目動人,詞曲悅耳,亦曾細嘗其味,深繹其詞乎?使讀書作古之人,取《西廂》南本一閱,句櫛字比,未有不廢卷掩鼻,而怪穢氣熏人者也。若曰:詞曲情文不浹,以其就北本增刪,割彼湊此,自難帖合,雖有才力無所施也。然則賓白之文,皆由己作,並未依傍原本,何以有才不用,有力不施,而為俗口鄙惡之談,以穢聽者之耳乎?且曲文之中,盡有不就原本增刪,或自填一折以補原本之缺略,自撰一曲參作諸曲之過文者,此則束縛無人,操縱由我,何以有才不用,有力不施,亦作勉強支吾之句,以混觀者之目乎?使王實甫復生,看演此劇,非狂叫怒罵,索改本而付之祝融,即痛哭流涕,對原本而悲其不幸矣。嘻!續《西廂》者之才,去作《西廂》者,止爭一間,觀者群加非議,謂《驚夢》以後諸曲,有如狗尾續貂。以彼之才,較之作《南西廂》者,豈特奴婢之於郎主,直帝王之視乞丐!乃今之觀者,彼施責備,而此獨包容,已不可解;且令家屍戶祝,居然配饗《琵琶》,非特實甫呼冤,且使則誠號屈矣!予生平最惡弋陽、四平等劇,見則趨而避之,但聞其搬演《西廂》,則樂觀恐後。何也?以其腔調雖惡,而曲文未改,仍是完全不破之《西廂》,非改頭換面、折手跛足之《西廂》也。南本則聾瞽、喑啞、馱背、折腰諸惡狀,無一不備於身矣。非但責其文詞,未究音律。從來詞曲之旨,首嚴宮調,次及聲音,次及字格。九宮十三調,南曲之門戶也。小出可以不拘,其成套大曲,則分門別戶,各有依歸,非但彼此不可通融,次第亦難紊亂。此劇只因改北成南,遂變盡詞場格局:或因前曲與前曲字句相同,後曲與後曲體段不合,遂向別宮別調隨取一曲以聯絡之,此宮調之不能盡合也;或彼曲與此曲牌名巧湊,其中但有一二句字數不符,如其可增可減,即增減就之,否則任其多寡,以解補湊不來之厄,此字格之不能盡符也;至於平仄陰陽與逐句所葉之韻,較此二者其難十倍,誅將不勝誅,此聲音之不能盡葉也。詞家所重在此三者,而三者之弊,未嘗缺一,能使天下相傳,久而不廢,豈非咄咄怪事乎?更可異者,近日詞人因其熟於梨園之口,習於觀者之目,謂此曲第一當行,可以取法,用作曲譜;所填之詞,凡有不合成律者,他人執而訊之,則曰:「我用《南西廂》某折作對子,如何得錯!」噫,玷《西廂》名目者此人,壞詞場矩度者此人,誤天下後世之蒼生者,亦此人也。此等情弊,予不急為拈出,則《南西廂》之流毒,當至何年何代而已乎!

  向在都門,魏貞庵相國取崔鄭合葬墓志銘示予,命予作《北西廂》翻本,以正從前之謬。予謝不敏,謂天下已傳之書,無論是非可否,悉宜聽之,不當奮其死力與較短長。較之而非,舉世起而非我;即較之而是,舉世亦起而非我。何也?貴遠賤近,慕古薄今,天下之通情也。誰肯以千古不朽之名人,抑之使出時流下?彼文足以傳世,業有明徵;我力足以降人,尚無實據。以無據敵有徵,其敗可立見也。時龔芝麓先生亦在座,與貞庵相國均以予言為然。向有一人慾改《北西廂》,又有一人慾續《水滸傳》,同商干予。予曰:「《西廂》非不可改,《水滸》非不可續,然無奈二書已傳,萬口交贊,其高踞詞壇之座位,業如泰山之隱,磐石之固,欲遽叱之使起而讓席於予,此萬不可得之數也。無論所改之《西廂》,所續之《水滸》,未必可繼後塵,即使高出前人數倍,吾知舉世之人不約而同,皆以『續貂蛇足』四字,為新作之定評矣。」二人唯唯而去。此予由衷之言,向以誡人,而今不以之繩己,動數前人之過者,其意何居?曰:存其是也。放鄭聲音,非仇鄭聲,存雅樂也;辟異端者,非分異端,存正道也;予之力斥《南西廂》,非分《南西廂》,欲存《北西廂》之本來面目也。若謂前人盡不可議,前書盡不可毀,則楊朱、墨翟亦是前人,鄭聲未必無底本,有之亦是前書,何以古聖賢放之辟之,不遺餘力哉?予又謂《北西廂》不可改,《南西廂》則不可不翻。何也?世人喜觀此劇,非故嗜痂,因此劇之外別無善本,欲睹崔引舊事,舍此無由。地乏硃砂,赤土為佳,《南西廂》之得以浪傳,職是故也。使得一人焉,起而痛反其失,別出新裁,創為南本,師實甫之意,而不必更襲其詞,祖漢卿之心,而不獨僅續其後,若與《北西廂》角勝爭雄,則可謂難之又難,若止與《南西廂》賭長較短,則猶恐屑而不屑。予雖乏才,請當斯任,救飢有暇,當即拈毫。

  《南西廂》翻本既不可無,予又因此及彼,而有志於《北琵琶》一劇。蔡中郎夫婦之傳,既以《琵琶》得名,則「琵琶」二字乃一篇之主,而當年作者何以僅標其名,不見拈弄真實?使趙五娘描容之後,果然身背琵琶,往別張大公,彈出北曲哀聲一大套,使觀者聽者涕泗橫流,豈非《琵琶記》中一大暢事?而當年見不及此者,豈元人各有所長,工南詞者不善制北曲耶?使王實甫作《琵琶》,吾知與千載後之李笠翁必有同心矣。予雖乏才,亦不敢不當斯任。向填一折付優人,補則誠原本之不逮,茲已附入四卷之末,尚思擴為全本,以備詞人採擇,如其可用,譜為弦索新聲,若是,則《南西廂》、《北琵琶》二書可以並行。雖不敢望追蹤前哲,並轡時賢,但能保與自手所填諸曲(如已經行世之前後八種,及已填未刻之內外八種)合而較之,必有淺深疏密之分矣。然著此二書,必須杜門累月,竊恐飢為驅人,勢不由我。安得雨珠雨粟之天,為數十口家人籌生計乎?傷哉!貧也。

  ○恪守詞韻

  一出用一韻到底,半字不容出入,此為定格。舊曲韻雜出入無常者,因其法制未備,原無成格可守,不足怪也。既有《中原音韻》一書,則猶畛域畫定,寸步不容越矣。常見文人制曲,一折之中,定有一二出韻之字,非曰明知故犯,以偶得好句不在韻中,而又不肯割愛,故勉強入之,以快一時之目者也。杭有才人沈孚中者,所制《綰春園》、《息宰河》二劇,不施浮采,純用白描,大是元人後勁。予初閱時,不忍釋卷,及考其聲韻,則一無定軌,不惟偶犯數學,竟以寒山、桓歡二韻,合為一處用之,又有以支思、劉微、魚模三韻並用者,甚至以真文、庚青、侵尋三韻,不論開口閉口,同作一韻用者。長於用才而短於擇術,致使佳調不傳,殊可痛惜!夫作詩填詞同一理也。未有沈休文詩韻以前,大同小異之韻,或可葉入詩中。既有此書,即三百篇之風人復作,亦當俯就範圍。李白詩仙,杜甫詩聖,其才豈出沈約下,未聞以才思縱橫而躍出韻外,況其了乎?設有一詩於此,言言中的,字字驚人,而以一東二冬並葉,或三江七陽互施,吾知司選政者,必加擯黜,豈有以才高句美而破格收之者乎?詞家繩墨,只在《譜》、《韻》二書,合譜合韻,方可言才,不則八斗難克升合,五車不敵片紙,雖多雖富,亦奚以為?

  ○凜遵曲譜

  曲譜者,填詞之粉本,猶婦人刺繡之花樣也,描一朵,刺一朵,畫一葉,繡一葉,拙者不可稍減,巧者亦不能略增。然花樣無定式,盡可日異月新,曲譜則愈舊愈佳,稍稍趨新,則以毫釐之差而成千里之謬。情事新奇百出,文章變化無窮,總不出譜內刊成之定格。是束縛文人而使有才不得自展者,曲譜是也;私厚詞人而使有才得以獨展者,亦曲譜是也。使曲無定譜,亦可日異月新,則凡屬淹通文藝者,皆可填詞,何元人、我輩之足重哉?「依樣畫葫蘆」一語,竟似為填詞而發。妙在依樣之中,別出好歹,稍有一線之出入,則葫蘆體樣不圓,非近於方,則類乎扁矣。葫蘆豈易畫者哉!明朝三百年,善畫葫蘆者,止有湯臨川一人,而猶有病其聲韻偶乖,字句多寡之不合者。甚矣,畫葫蘆之難,而一定之成樣不可擅改也。

  曲譜無新,曲牌名有新。蓋詞人好奇嗜巧,而又不得展其伎倆,無可奈何,故以二曲三曲合為一曲,熔鑄成名,如《金索掛梧桐》、《傾杯賞芙蓉》、《倚馬待風雲》之類是也。此皆老於詞學、文人善歌者能之,不則上調不接下調,徒受歌者揶揄。然音調雖協,亦須文理貫通,始可串離使合。如《金絡索》、《梧桐樹》是兩曲,串為一曲,而名曰《金索掛梧桐》,以金索掛樹,是情理所有之事也。《傾杯序》、《玉芙蓉》是兩曲,串為一曲,而名曰《傾杯賞芙蓉》,傾杯酒而賞芙蓉,雖系捏成,猶口頭語也。《駐馬聽》、《一江風》、《駐雲飛》是三曲,串為一曲,而名曰《倚馬待風雲》,倚馬而待風雲之會,此語即入詩文中,亦自成句。凡此皆系有倫有脊之言,雖巧而不厭其巧。竟有隻顧串合,不詢文義之通塞,事理之有無,生扭數字作曲名者,殊失顧名思義之體,反不若前人不列名目,只以「犯」字加之。如本曲《江兒水》而串入二別曲,則曰《二犯江兒水》;本曲《集賢賓》而串入三別曲,則曰《三犯集賢賓》。又有以「攤破」 二字概之者,如本曲《簇御林》、本曲《地錦花》而串入別曲,則曰《攤破簇御林》、《攤破地錦花》之類,何等渾然,何等藏拙。更有以十數曲串為一曲而標以總名,如《六犯清音》、《七賢過關》、《九迴腸》、《十二峰》之類,更覺渾雅。予謂串舊作新,終是填詞末着。只求文字好,音律正,即牌名舊殺,終覺新奇可喜。如以級新極美之名,而填以庸腐乖張之曲,誰其好之?善惡在實,不在名也。

  ○魚模當分

  詞曲韻書,止靠《中原音韻》一種,此系北韻,非南韻也。十年之前,武林陳次升先生欲補此缺陷,作《南詞音韻》一書,工垂成而復綴,殊為可惜。予謂南韻深渺,卒難成書。填詞之家即將《中原音韻》一書,就平上去三音之中,抽出入聲字,另為一聲,私置案頭,亦可暫備南詞之用。然此猶可緩。更有急於此者,則魚模一韻,斷宜分別為二。魚之與模,相去甚遠,不知周德清當日何故比而同之,豈仿沈休文詩韻之例,以元、繁、孫三韻,合為十三元之一韻,必欲於純中示雜,以存「大音希聲」之一線耶?無論一曲數音,聽到歇腳處,覺其散漫無歸,即我非置之案頭,自作文字讀,亦覺字句聱牙,聲韻逆耳。倘有詞學專家,欲其文字與聲音媲美者,當令魚自魚而模自模,兩不相混,斯為極妥。即不能全出皆分,或每曲各為一韻,如前曲用魚,則用魚韻到底,後曲用模,則用模韻到底,猶之一詩一韻,後不同前,亦簡使可行之法也。自愚見推之,作詩用韻,亦當仿此。另鈔元字一韻,區別為三,拈得十三元者,首句用元,則用元韻到底,凡涉繁、孫二韻者勿用,拈得繁、孫者亦然。出韻則犯詩家之忌,未有以用韻太嚴而反來指謫者也。

  ○廉監宜避

  侵尋、監咸、廉纖三韻,同屬閉口之音,而侵尋一韻,較之監咸、廉纖,獨覺稍異。每至收音處,侵尋閉口,而其音猶帶清亮,至監咸、廉纖二韻,則微有不同。此二韻者,以作急板小曲則可,若填悠揚大套之詞,則宜避之。《西廂》 「不念《法華經》,不理《梁王懺》」一折用之者,以出惠明口中,聲口恰相合耳。此二韻宜避者,不止單為聲音,以其一韻之中,可用者不過數字,余皆險僻艱生,備而不用者也。若惠明曲中之「扌昝」字、「攙」字、「覃」字、《贊「字、」餡「字、」蘸「字、」風彡「字,惟惠明可用,亦惟才大如天之王實甫能用,以第二人作《西廂》,即不敢用此險韻矣。初學填詞者不知,每於一折開手處,誤用此韻,致累全篇無好句;又有作不終篇,棄去此韻而另作者,失計妨時。故用韻不可不擇。

  ○拗句難好

  音律之難,不難於鏗鏘順口之文,而難於倔強聱牙之句。鏗鏘順口者,如此字聲韻不合,隨取一字換之,縱橫順逆,皆可成文,何難一時數曲。至於倔強聱牙之句,即不拘音律,任意揮寫,尚難見才,況有清濁陰陽,及明用韻,暗用韻,又斷斷不宜用韻之成格,死死限在其中乎?詞名之最易填者,如《皂羅袍》、《醉扶歸》、《解三酲》、《步步嬌》、《園林好》、《江兒水》等曲。韻腳雖多,字句雖有長短,然讀者順口,作者自能隨筆,即有一二句宜作拗體,亦如詩內之古風,無才者處此,亦能勉力見才。至如《小桃紅》、《下山虎》等曲,則有最難下筆之句矣。《幽閨記。小桃紅》之中段云:「輕輕將袖兒掀,露春纖,盞兒拈,低嬌面也。」每句只三字,末字叶韻,而每句之第二字,又斷該用平,不可犯仄。此等處,似難而尚未盡難。其《下山虎》云:「大人家體面,委實多般,有眼何曾見!懶能向前,弄盞傳杯,恁般靦腆。這裡新人忒殺虔,待推怎地展?主婚人,不見憐,配合夫妻,事事非偶然。好惡姻緣總在天。」只須「懶能向前」、「待推怎地展」、「事非偶然」之三句,便能攪斷詞腸。「懶能向前」、 「事非偶然」二句,每句四字,兩平兩仄,末字叶韻。「待推怎地展」一句五字,末字叶韻,五字之中,平居其一,仄居其四。此等拗句,如何措手?南曲中此類極多,其難有十倍於此者,若逐個牌名援引,則不勝其繁,而觀者厭矣;不引一二處定其難易,人又未必盡曉;茲只隨拈舊詩一句,顛倒聲韻以喻之。如「雲淡風輕近午天」,此等句法,自然容易見好,若變為「風輕雲淡近午天」,則雖有好句,不奪目矣。況「風輕雲淡近午天」七字之中,未必言言合律,或是陰陽相左,或是平仄尚乖,必須再易數字,始能合拍。或改為「風輕雲淡午近天」,或又改為「風輕午近雲淡天」,此等句法,揆之音律則或諧矣,若以文理繩之,尚得名為詞曲乎?海內觀者,肯曰此句為音律所限,自難求工,姑為體貼人情之善念而恕之乎?曰:不能也。既曰不能,則作者將刪去此句而不作乎?抑自創一格而暢我所欲言乎?曰:亦不能也。然則攻此道者,亦甚難矣!變難成易,其道何居?曰:有一方便法門,詞人或有行之者,未必盡有知之者。行之者偶然合拍,如路逢故人,出之不意,非我知其在路而往投之也。凡作倔強聱牙之句,不合自造新言,只當引用成語。成語在人口頭,即稍更數字,略變聲音,念來亦覺順口。新造之句,一字聱牙,非止念不順口,且令人不解其意。今亦隨拈一二句試之。如「柴米油鹽醬醋茶」,口頭語也,試變為「油鹽柴米醬醋茶」,或再變為「醬醋油鹽柴米茶」,未有不明其義,不辨其聲者。「東邊日出西邊雨,道是無情卻有情」,口頭語也,試將上句變為「日出東邊西邊雨」,下句變為「道是有情卻無情」,亦未有不明其義,不辨其聲音。若使新造之言而作此等拗句,則幾與海外方言無別,必經重譯而後知之矣。即取前引《幽閨》之二句,定其工拙。「懶能向前」、「事非偶然」二句,皆拗體也。「懶能向前」一句,系作者新構,此句便覺生澀,讀不順口。「事非偶然」一句,系家常俗語,此句便覺自然,讀之溜亮,豈非用成語易工,作新句難好之驗乎?予作傳奇數十種,所謂「三折肱為良醫」,此折肱語也。因覓知音,盡傾肝膈。孔子云:「益者三友:友直,友諒,友多聞。」多聞,吾不敢居,謹自呼為直諒。

  ○合韻易重

  句末一字之當葉者,名為韻腳。一曲之中,有幾韻腳,前後各別,不可犯重。此理誰不知之?誰其犯之?所不盡知而易犯者,惟有「合前」數句。茲請先言合前之故。同一牌名而為數曲者,止於首隻列名其後,在南曲則曰「前腔」,在北曲則曰「么篇」,猶詩題之有其二、其三、其四也。末後數語,在前後各別者,有前後相同,不復另作,名為「合前」者。此雖詞人躲懶法,然付之優人,實有二便;初學之時,少讀數句新詞,省費幾番記憶,一便也;登場之際,前曲各人分唱,合前之曲必通場合唱,既省精神,又不寂寞,二便也。然合前之韻腳最易犯重。何也?大凡作首曲,則知查韻,用過之字不肯復用,迨做到第二、三曲,則止圖省力,但做前詞,不顧後語,置合前數句於度外,謂前曲已有,不必費心,而烏知此數句之韻腳在前曲則語語各別,湊入此曲,焉知不有偶合者乎?故作前腔之曲,而有合前之句者,必將末後數句之韻腳緊記在心,不可復用;作完之後,又必再查,始能不犯此病。此就韻腳而言也。韻腳犯重,猶是小病,更有大於此者,則在詞意與人不相合。何也?合前之曲既使同唱,則此數句之詞意必有同情。如生旦淨丑四人在場,生旦之意如是,淨丑之意亦如是,即可謂之同時,即可使之同唱;若生旦如是,淨丑未盡如是,則兩情不一,已無同唱之理;況有生旦如是,淨丑必不如是,則豈有相反之曲而同唱者乎?此等關竅,若不經人道破,則填詞之家既顧陰陽平仄,又調角徵宮商,心緒萬端,豈能復籌及此?予作是編,其於詞學之精微,則萬不得一,如此等粗淺之論,則可謂知無不言,言無不盡者矣。後來作者,當錫予一字,命曰「詞奴」,以其為千古詞人,嘗效紀綱奔走之力也。

  ○慎用上聲

  平上去入四聲,惟上聲一音最別。用之詞曲,較他音獨低,用之賓白,又較他音獨高。填詞者每用此聲,最宜斟酌。此聲利於幽靜之詞,不利於發揚之曲;即幽靜之詞,亦宜偶用、間用,切忌一句之中連用二三四字。蓋曲到上聲字,不求低而自低,不低則此字唱不出口。如十數學高而忽有一字之低,亦覺抑揚有致;若重複數字皆低,則不特無音,且無曲矣。至於發揚之曲,每到吃緊關頭,即當用陰字,而易以陽字尚不發調,況為上聲之極細者乎?予嘗謂物有雌雄,字亦有雌雄。平去入三聲以及陰字,乃字與聲之雄飛者也;上聲與陽字,乃字與聲之雌伏者也。此理不明,難於制曲。初學填詞者,每犯抑揚倒置之病,其故何居?正為上聲之字入曲低,而入白反高耳。詞人之能度曲者,世間頗少。其握管捻髭之際,大約口吶吟哦,皆同說話,每逢此字,即作高聲;且上聲之字出口最高,入耳極清,因其高而且清,清而且亮,自然得意疾書。孰知唱曲之道與此相反,念來高者,唱出反氏,此文妙曲利於案頭,而不利於場上之通病也。非笠翁為千古痴人,不分一毫人我,不留一點渣滓者,孰肯盡出家私底蘊,以博慷慨好義之虛名乎?

  ○少填入韻

  入聲韻腳,宜於北而不宜於南。以韻腳一字之音,較他字更須明亮,北曲止有三聲,有平上去而無入,用入聲字作韻腳,與用他聲無異也。南曲四聲俱備,遇入聲之字,定宜唱作入聲,稍類三音,即同北調矣,以北音唱南曲可乎?予每以入韻作南詞,隨口念來,皆似北調,是以知之。若填北曲,則莫妙於此,一用入聲,即是天然北調。然入聲韻腳,最易見才,而又最難藏拙。工於入韻,即是詞壇祭酒。以入韻之字,雅馴自然者少,粗俗倔強者多。填詞老手,用慣此等字樣,始能點鐵成金。淺乎此者,運用不來,熔鑄不出,非失之太生,則失之太鄙。但以《西廂》、《琵琶》二劇較其短長。作《西廂》者,工於北調,用入韻是其所長。如《鬧會》曲中「二月春雷響殿角」,「早成就了幽期密約」,「內性兒聰明,冠世才學。扭捏着身子,百般做作。」「角」字,「約」字,「學」字, 「作」字,何等雅馴!何等自然!《琵琶》工於南曲,用入韻是其所短。如《描容》曲中「兩處堪悲,萬愁怎摸?」愁是何物,而可摸乎?入聲韻腳宜北不宜南之論,蓋為初學者設,久於經道而得三昧者,則左之右之,無不宜之矣。

  ○別解務頭

  填詞者必講「務頭」,然務頭二字,千古難明。《嘯余譜》中載《務頭》一卷,前後臚列,豈止萬言,究竟務頭二字,未經說明,不知何物。止於卷尾開列諸舊曲,以為體樣,言某曲中第幾句是務頭,其間陰陽不可混用,去上、上去等字,不可混施。若跡此求之,則除卻此句之外,其平仄陰陽,皆可混用混施而不論矣。又雲某句是務頭,可施俊語於其上。若是,則一曲之中,止該用一俊語,其餘字句皆可潦草塗鴉,而不必計其工拙矣。予謂立言之人,與當權秉軸者無異。政令之出,關乎從違,斷斷可從,而後使民從之,稍背於此者,即在當違之列。鑿鑿能信,始可發令,措詞又須言之極明,論之極暢,使人一目了然。今單提某句為務頭,謂陰陽平仄,斷宜加嚴,俊語可施於上。此言未嘗不是,其如舉一廢百,當從者寡,當違者眾,是我欲加嚴,而天下之法律反從此而寬矣。況又囁嚅其詞,吞多吐少,何所取義而稱為務頭,絕無一字之詮釋。然則「葫蘆提」三字,何以服天下?吾恐狐疑者讀之,愈重其狐疑,明了者觀之,頓喪其明了,非立言之善策也。予謂務頭二字,既然不得其解,只當以不解解之。曲中有務頭,猶棋中有眼,有此則活,無此則死。進不可戰,退不可守者,無眼之棋,死棋也;看不動情,唱不發調者,無務頭之曲,死曲也。一曲有一曲之務頭,一句有一句之務頭。字不聱牙,音不泛調,一曲中得此一句,即使全曲皆靈,一句中得此一二字,即使全句皆健者,務頭也。由此推之,則不特曲有務頭,詩詞歌賦以及舉子業,無一不有務頭矣。人亦照譜按格,發舒性靈,求為一代之傳書而已矣,豈得為謎語欺人者所惑,而阻塞詞源,使不得順流而下乎?

  ◎賓白第四自來作傳奇者,止重填詞,視賓白為末着,常有「白雪陽春」其調,而「巴人下里」其言者,予竊怪之。原其所以輕此之故,殆有說焉。元以填詞擅長,名人所作,北曲多而南曲少。北曲之介白者,每折不過數言,即抹去賓白而止閱填詞,亦皆一氣呵成,無有斷續,似並此數言亦可略而不備者。由是觀之,則初時止有填詞,其介白之文,未必不系後來添設。在元人,則以當時所重不在於此,是以輕之。後來之人,又謂元人尚在不重,我輩工此何為?遂不覺日輕一日,而竟置此道於不講也。予則不然。嘗謂曲之有白,就文字論之,則猶經文之於傳注;就物理論之,則如棟樑之於榱桷;就人身論之,則如肢體之於血脈,非但不可相輕,且覺稍有不稱,即因此賤彼,竟作無用觀者。故知賓白一道,當與曲文等視,有最得意之曲文,即當有最得意之賓白,但使筆酣墨飽,其勢自能相生。常有因得一句好白,而引起無限曲情,又有因填一首好詞,而生出無窮話柄者。是文與文自相觸發,我止樂觀厥成,無所容其思議。此系作文恆情,不得幽渺其說,而作化境觀也。

  ○聲務鏗鏘

  賓白之學,首務鏗鏘。一句聱牙,俾聽者耳中生棘;數言清亮,使觀者倦處生神。世人但以音韻二字用之曲中,不知賓白之文,更宜調聲協律。世人但知四六之句平間仄,仄間平,非可混施迭用,不知散體之文亦復如是。「平仄仄平平仄仄,仄平平仄仄平平」二語,乃千古作文這通訣,無一語一字可廢聲音者也。如上句末一字用平,則下句末一字定宜用仄,連用二平,則聲帶喑啞,不能聳聽。下句末一字用仄,則接此一句之上句,其末一字定宜用平,連用二仄,則音類咆哮,不能悅耳。此言通篇之大較,非逐句逐字皆然也。能以作四六平仄之法,用於賓白之中,則字字鏗鏘,人人樂聽,有「金聲擲地」之評矣。

  聲務鏗鏘之法,不出平仄、仄平二語是也。然有時連用數平,或連用數仄,明知聲欠鏗鏘,而限於情事,欲改平為仄,改仄為平,而決無平聲仄聲之字可代者。此則千古詞人未窮其秘,予以探驪覓珠之苦,入萬丈深潭者,既久而後得之,以告同心。雖示無私,然未免可惜。字有四聲,平上去入是也。平居其一,仄居其三,是上去入三聲皆麗於仄。而不知上之為聲,雖與去入無異,而實可介於平仄之間,以其別有一種聲音,較之於平則略高,比之去入則又略低。古人造字審音,使居平仄之介,明明是一過文,由平至仄,從此始也。譬如四方聲音,到處各別,吳有吳音,越有越語,相去不啻天淵,而一至接壤之處,則吳越之音相伴,吳人聽之覺其同,越人聽之亦不覺其異。晉、楚、燕、秦以至黔、蜀,在在皆然,此即聲音之過文,猶上聲介於平去入之間也。作賓白者,欲求聲韻鏗鏘,而限於情事,求一可代之字而不得者,即當用此法以濟其窮。如兩句三句皆平,或兩句三句皆仄,求一可代之字而不得,即用一上聲之字介乎其間,以之代平可,以之代去入亦可。如兩句三句皆平,間一上聲之字,則其聲是仄,不必言矣。即兩句三句皆去聲入聲,而間一上聲之字,則其字明明是仄而卻似平,令人聽之不知其為連用數仄者。此理可解而不可解,此法可傳而實不當傳,一傳之後,則遍地金聲,求一瓦缶之鳴而不可得矣。

  ○語求肖似

  文字之最豪宕,最風雅,作之最健人脾胃者,莫過填詞一種。若無此種,幾於悶殺才人,困死豪傑。予生憂患之中,處落魄之境,自幼至長,自長至老,總無一刻舒眉,惟於制曲填詞之頃,非但郁藉以舒,慍為之解,且嘗僭作兩間最樂之人,覺富貴榮華,其受用不過如此,未有真境之為所欲為,能出幻境縱橫之上者。我欲做官,則頃刻之間便臻榮貴;我欲致仕,則轉盼之際又入山林;我欲作人間才子,即為杜甫、李白之後身;我欲娶絕代佳人,即作王嬙、西施之元配;我欲成仙作佛,則西天蓬島即在硯池筆架之前;我欲盡孝輸忠,則君治親年,可躋堯、舜、彭之上。非若他種文字,欲作寓言,必須遠引曲譬,蘊藉包含,十分牢騷,還須留住六七分,八斗才學,止可使出二三升,稍欠和平,略施縱送,即謂失風人之旨,犯佻達之嫌,求為家弦戶誦者難矣。填詞一家,則惟恐其蓄而不言,言之不盡。是則是矣,須知暢所欲言亦非易事。言者,心之聲也,欲代此一人立言,先宜代此一人立心,若非夢往神遊,何謂設身處地?無論立心端正者,我當設身處地,代生端正之想;即遇立心邪辟者,我亦當舍經從權,暫為邪辟之思。務使心曲隱微,隨口唾出,說一人,肖一人,勿使雷同,弗使浮泛,若《水滸傳》之敘事,吳道子之寫生,斯稱此道中之絕技。果能若此,即欲不傳,其可得乎?

  ○詞別繁減

  傳奇中賓白之繁,實自予始。海內知我者與罪我者半。知我者曰:從來賓白作說話觀,隨口出之即是,笠翁賓白當文章做,字字俱費推敲。從來賓白只要紙上分明,不顧口中順逆,常有觀刻本極其透徹,奏之場上便覺糊塗者,豈一人之耳目,有聰明聾聵之分乎?因作者只顧揮毫,並未設身處地,既以口代優人,復以耳當聽者,心口相維,詢其好說不好說,中聽不中聽,此其所以判然之故也。笠翁手則握筆,口卻登場,全以身代梨園,復以神魂四繞,考其關目,試其聲音,好則直書,否則擱筆,此其所以觀聽咸宜也。罪我者曰:填詞既曰「填詞」,即當以詞為主;賓白既名「賓白」,明言白乃其賓,奈何反主作客,而犯樹大於根之弊乎?笠翁曰:始作俑者,實實為予,責之誠是也。但其敢於若是,與其不得不若是者,則均有說焉。請先白其不得不若是者。前人賓白之少,非有一定當少之成格。蓋彼只以填詞自任,留餘地以待優人,謂引商刻羽我為政,飾聽美觀彼為政,我以約略數言,示之以意,彼自能增益成文。如今世之演《琵琶》、《西廂》、《荊》、《劉》、《拜》、《殺》等曲,曲則仍之,其間賓白、科諢等事,有幾處合於原本,以寥寥數言塞責者乎?且作新與演舊有別。《琵琶》、《西廂》、《荊》、《劉》、《拜》、《殺》等曲,家弦戶誦已久,童叟男婦皆能備悉情由,即使一句賓白不道,止唱曲文,觀者亦能默會,是其賓白繁減可不問也。至於新演一劇,其間情事,觀者茫然;詞曲一道,止能傳聲,不能傳情,欲觀者悉其顛末,洞其幽微,單靠賓白一着。予非不圖省力,亦留餘地以待優人。但優人之中,智愚不等,能保其增益成文者悉如作者之意,毫無贅疣蛇足於其間乎?與其留餘地以待增,不若留餘地以待減,減之不當,猶存作者深心之半,猶病不服藥之得中醫也。此予不得不若是之故也。至其敢於若是者,則謂千古文章,總無定格,有創始之人,即有守成不變之人,有守成不變之人,即有大仍其意,小變其形,自成一家而不顧天下非笑之人。古來文字之正變為奇,奇翻為正者,不知凡幾,吾不具論,止以多寡增益之數論之。《左傳》、《國語》,紀事之書也,每一事不剮,每一語不過數字,初時未病其少;迨班固之作《漢書》,司馬遷之為《史記》,亦紀事之書也,遂益數行為數十百行,數字為數十百字,豈有病其過多,而廢《史記》、《漢書》於不讀者乎?此言少之可變為多也。詩之為道,當日但有古風,古風之體,多則數十百句,少亦十數句,初時亦未病其多;迨近體一出,則約數十百句為八句,絕句一出,又斂八句為四句,豈有病其漸少,而選詩之家止載古風,刪近體絕句於不錄者乎?此言多之可變為少也。總之,文字短長,視其人之筆性。筆性遒勁者,不能強之使長;筆性縱肆者,不能縮之使短。文患不能長,又患其可以不長而必欲使之長。如其能長而又使人不可刪逸,則雖為賓白中之古風史漢,亦何患哉?予則烏能當此,但為糠秕之導,以俟後來居上之人。

  予之賓白,雖有微長,然初作之時,竿頭未進,常有當儉不儉,因留余幅以俟剪裁,遂不覺流為散漫者。自今觀之,皆吳下阿蒙手筆也。如其天假以年,得於所傳十種之外,別有新詞,則能保為犬夜雞晨,鳴乎其所當鳴,默乎其所不得不默者矣。

  ○字分南北

  北曲有北音之字,南曲有南音之字,如南音自呼為「我」,呼人為「你」,北音呼人為「您」,自呼為「俺」為「咱」之類是也。世人但知曲內宜分,烏知白隨曲轉,不應兩截。此一折之曲為南,則此一折之白悉用南音之字;此一折之曲為北,則此一折之白悉用北音之字。時人傳奇多有混用者,即能間施於淨丑,不知加嚴於生旦;此能分用於男子,不知區別於婦人。以北字近於粗豪,易入剛勁之口,南音悉多嬌媚,便施窈窕之人。殊不知聲音駁雜,俗語呼為「兩頭蠻」,說話且然,況登場演劇乎?此論為全套南曲、全套北曲者言之,南北相間,如《新水令》、《步步嬌》之類,則在所不拘。

  ○文貴潔淨

  白不厭多之說,前論極詳,而此復言潔淨。潔淨者,簡省之別名也。潔則忌多,減始能淨,二說不無相悖乎?曰:不然。多而不覺其多者,多即是潔;少而尚病其多者,少亦近蕪。予所謂多,謂不可刪逸之多,非唱沙作米、強鳧變鶴之多也。作賓白者,意則期多,字惟求少,愛雖難割,嗜亦宜專。每作一段,即自刪一段,萬不可刪者始存,稍有可削者即去。此言逐出初填之際,全稿未脫之先,所謂慎之於始也。然我輩作文,常有人以為非,而自認作是者;又有初信為是,而後悔其非者。文章出自己手,無一非佳,詩賦論其初成,無語不妙,迨易日經時之後,取而觀之,則妍媸好醜之間,非特人能辨別,我亦自解雌黃矣。此論四說填詞,實各種詩文之通病,古今才士之恆情也。凡作傳奇,當於開筆之初,以至脫稿之後,隔日一刪,逾月一改,始能淘沙得金,無瑕瑜互見之失矣。此說予能言之不能行之者,則人與我中分其咎。予終歲飢驅,杜門日少,每有所作,率多草草成編,章名急就,非不欲刪,非不欲改,無可刪可改之時也。每成一劇,才落毫端,即為坊人攫去,下半猶未脫稿,上半業已災梨,非止災梨,彼伶工之捷足者,又復災其肺腸,災其唇舌,遂使一成不改,終為痼疾難醫。予非不務潔淨,天實使之,謂之何哉!

  ○意取尖新

  纖巧二字,行文之大忌也,處處皆然,而獨不戒於傳奇一種。傳奇之為道也,愈纖愈密,愈巧愈精。詞人忌在老實,老實二字,即纖巧之仇家敵國也。然纖巧二字,為文人鄙賤已久,言之似不中聽,易以尖新二字,則似變瑕成瑜。其實尖新即是纖巧,猶之暮四朝三,未嘗稍異。同一話也,以尖新出之,則令人眉揚目展,有如聞所未聞;以老實出之,則令人意懶心灰,有如聽所不必聽。白有尖新之文,文有尖新之句,句有尖新之字,則列之案頭,不觀則已,觀則欲罷不能;奏之場上,不聽則已,聽則求歸不得。尤物足以移人,尖新二字,即文中之尤物也。

  ○少用方言

  填詞中方言之多,莫過於《西廂》一種,其餘今詞古曲,在在有之。非止詞曲,即《四書》之中,《孟子》一書亦有方言,天下不知而予獨知之,予讀《孟子》五十餘年不知,而今知之,請先畢其說。兒時讀「自反而縮,雖褐寬博,吾不惴焉」,觀朱注云:「褐,賤者之服;寬博,寬大之衣。」心甚惑之。因生南方,南方衣褐者寡,間有服者,強半富貴之家,名雖褐而實則絨也。因訊蒙師,謂褐乃貴人之衣,胡云賤者之服?既雲賤矣,則當從約,短一尺,省一尺購辦之次,少一寸,免一寸縫紉之力,胡不窄小其制而反寬大其形,是何以故?師默然不答,再詢,則顧左右而言他。具此狐疑,數十年未解。及近游秦塞,見其土著之民,人人衣褐,無論絲羅罕覯,即見一二衣布者,亦類空谷足音。因地寒不毛,止以牧養自活,織牛羊之毛以為衣,又皆粗而不密,其形似毯,誠哉其為賤者之服,非若南方貴人之衣也!又見其寬則倍身,長復掃地。即而訊之,則曰:「此衣之外,不復有他,衫裳襦褲,總以一物代之,日則披之當服,夜則擁以為衾,非寬不能周遭其身,非長不能盡履其足。《魯論》『必有寢衣,長一身有半』,即是類也。」予始幡然大悟曰:「太史公著書,必游名山大川,其斯之謂歟!」蓋古來聖賢多生西北,所見皆然,故方言隨口而出。朱文公南人也,彼烏知之?故但釋字義,不求甚解,使千古疑團,至今未破,非予遠遊絕塞,親覯其人,烏知斯言之不謬哉?由是觀之,《四書》之文猶不可盡法,況《西廂》之為詞曲乎?凡作傳奇,不宜頻用方言,令人不解。近日填詞家,見花面登場,悉作姑蘇口吻,遂以此為成律,每作淨丑之白,即用方言,不知此等聲音,止能通於吳越,過此以往,則聽者茫然。傳奇天下之書,豈僅為吳越而設?至於他處方言,雖雲入曲者少,亦視填詞者所生之地。如湯若士生於江右,即當規避江右之方言,粲花主人吳石渠生於陽羨,即當規避陽羨之方言。蓋生此一方,未免為一方所囿。有明是方言,而我不知其為方言,及入他境,對人言之而人不解,始知其為方言者。諸如此類,易地皆然。欲作傳奇,不可不存桑弧蓬矢之志。

  ○時防漏孔

  一部傳奇之賓白,自始自終,奚啻千言萬語。多言多失,保無前是後非,有呼不應,自相矛盾之病乎?如《玉簪記》之陳妙常,道姑也,非尼僧也,其白雲「姑娘在禪堂打坐」,其曲雲「從今孽債染緇衣」,「禪堂」、「緇衣」皆尼僧字面,而用入道家,有是理乎?諸如此類者,不能枚舉。總之,文字短少者易為檢點,長大者難於照顧。吾於古今文字中,取其最長最大,而尋不出纖毫滲漏者,惟《水滸傳》一書。設以他人為此,幾同笊籬貯水,珠箔遮風,出者多而進者少,豈止三十六漏孔而已哉!

  ◎科諢第五插科打諢,填詞之末技也,然欲雅俗同歡,智愚共賞,則當全在此處留神。文字佳,情節佳,而科諢不佳,非特俗人怕看,即雅人韻士,亦有瞌睡之時。作傳奇者,全要善驅睡魔,睡魔一至,則後乎此者雖有《鈞天》之樂,《霓裳羽衣》之舞,皆付之不見不聞,如對泥人作揖,土佛談經矣。予嘗以此告優人,謂戲文好處,全在下半本。只消三兩個瞌睡,便隔斷一部神情,瞌睡醒時,上文下文已不接續,即使抖起精神再看,只好斷章取義,作零出觀。若是,則科諢非科諢,乃看戲之人參湯也。養精益神,使人不倦,全在於此,可作小道觀乎?

  ○戒淫褻

  觀文中花面插科,動及淫邪之事,有房中道不出口之話,公然道之戲場者。無論雅人塞耳,正士低頭,惟恐惡聲之污聽,且防男女同觀,共聞褻語,未必不開窺竊之門,鄭聲宜放,正為此也。不知科諢之設,止為發笑,人間戲語盡多,何必專談欲事?即談欲事,亦有「善戲謔兮,不為虐兮」之法,何必以口代筆,畫出一幅春意圖,始為善談欲事者哉?人問:善談欲事,當用何法,請言一二以概之。予曰:如說口頭俗語,人盡知之者,則說半句,留半句,或說一句,留一句,令人自思。則欲事不掛齒頰,而與說出相同,此一法也。如講最褻之話慮人觸耳者,則借他事喻之,言雖在此,意實在彼,人盡了解,則欲事未入耳中,實與聽見無異,此又一法也。得此二法,則無處不可類推矣。

  ○忌俗惡

  科諢之妙,在於近俗,而所忌者,又在於太俗。不俗則類腐儒之談,太俗即非文人之筆。吾於近劇中,取其俗而不俗者,《還魂》而外,則有《粲花五種》,皆文人最妙之筆也。《粲花五種》之長,不僅在此,才鋒筆藻,可繼《還魂》,其稍遜一籌者,則在氣與力之間耳。《還魂》氣長,《粲花》稍促;《還魂》力足,《粲花》略虧。雖然,湯若士之《四夢》,求其氣長力足者,惟《遠魂》一種,其餘三劇則與《粲花》並肩。使粲花主人及今猶在,奮其全力,另制一種新詞,則詞壇赤幟,豈僅為若士一人所攫哉?所恨予生也晚,不及與二老同時。他日追及泉台,定有一番傾倒,必不作妒而欲殺之伏,向閻羅天子掉舌,排擠後來人也。

  ○重關係

  科諢二字,不止為花面而設,通場腳色皆不可少。生旦有生旦之科諢,外末有外末之科諢,淨丑之科諢則其分內事也。然為淨丑之科諢易,為生旦外末之科諢難。雅中帶俗,又於俗中見雅;活處寓板,即於板處證活。此等雖難,猶是詞客優為之事。所難者,要有關係。關係維何?曰:於嘻笑灰諧之處,包含絕大文章;使忠孝節義之心,得此愈顯。如老萊子之舞斑衣,簡雍之說淫具,東方朔之笑彭祖面長,此皆古人中之善於插科打諢者也。作傳奇者,苟能取法於此,是科諢非科諢,乃引人入道之方便法門耳。

  ○貴自然

  科諢雖不可少,然非有意為之。如必欲於某折之中,插入某科諢一段,或預設某科諢一段,插入某折之中,則是覓妓追歡,尋人賣笑,其為笑也不真,其為樂也亦甚苦矣。妙在水到渠成,天機自露。「我本無心說笑話,誰知笑話逼人來」,斯為科諢之妙境耳。如前所云簡雍說淫具,東方朔笑彭祖。即取二事論之。蜀先主時,天旱禁酒,有吏向一人家索出釀酒之具,論者欲置之法。雍與先主游,見男女各行道上,雍謂先生曰:「彼欲行淫,請縛之。」先主曰:「何以知其行淫?」雍曰:「各有其具,與欲釀未釀者同,是以知之。」先主大笑,而釋蓄釀具者。漢武帝時,有善相者,謂人中長一寸,壽當百歲。東方朔大笑,有司奏以不敬。帝責之,朔曰:「臣非笑陛下,乃笑彭祖耳。人中一寸則百歲,彭祖歲八百,其人中不幾八寸乎?人中八寸,則面幾長一丈矣,是以笑之。」此二事,可謂絕妙之詼諧,戲場有此,豈非絕妙之科諢?然當時必親見男女同行,因而說及淫具;必親聽人口一寸壽當百歲之說,始及彭祖面長,是以可笑,是以能悟人主。如其未見未聞,突然引此為喻,則怒之不暇,笑從何來?笑既不得,悟從何來?此即貴自然、不貴勉強之明證明。吾看深《南西廂》,見法聰口中所說科諢,迂奇誕妄,不知何入生來,真令人慾逃欲嘔,而觀者聽者絕無厭倦之色,豈文章一道,俗則爭取,雅則共棄乎?

  ◎格局第六傳奇格局,有一定而不可移者,有可仍可改,聽人自為政者。開場用末,沖場用生;開場數語,包括通篇,沖場一出,蘊釀全部,此一定不可移者。開手宜靜不宜喧,終場忌冷不忌熱,生旦合為夫婦,外與老旦非充父母即作翁姑,此常格也。然遇情事變更,勢難仍舊,不得不通融兌換而用之,諸如此類,皆其可仍可改,聽人為政者也。近日傳奇,一味趨新,無論可變者變,即斷斷當仍者,亦如改竄,以示新奇。予謂文字之新奇,在中藏,不在外貌,在精液,不在渣滓,猶之詩賦古文以及時藝,其中人才輩也,一人勝似一人,一作奇於一伯,然止別其詞華,未聞異其資格。有以古風之局而為近律者乎?有以時藝之體而作古文者乎?繩墨不改,斧斤自若,而工師之奇巧出焉。行文之道,亦若是焉。

  ○家門

  開場數語,謂之「家門」。雖云為字不多,然非結構已完、胸有成竹者,不能措手。即使規模已定,猶慮做到其間,勢有阻撓,不得順流而下,未免小有更張,是以此折最難下筆。如機鋒銳利,一往而前,所謂信手拈業,頭頭是道,則從此折做起,不則姑缺首篇,以俟終場補入。猶塑佛者不即開光,畫龍者點睛有待,非故遲之,欲俟全像告成,其身向左則目宜左視,其身向右則目宜右觀,俯仰低徊,皆從身轉,非可預為計也。此是詞家討便宜法,開手即以告人,使後來作者未經捉筆,先省一番無益之勞,知笠翁為此道功臣,凡其所言,皆真切可行之事,非大言欺世者比也。

  未說家門,先有一上場小曲,如《西江月》、《蝶戀花》之類,總無成格,聽人拈取。此曲向來不切本,止是勸人對酒忘憂、逢場作戲諸套語。予謂詞曲中開場一折,即古文之冒頭,時文之破題,務使開門見山,不當借帽覆頂。即將本傳中立言大意,包括成文,與後所說家門一詞相為表里。前是暗說,後是明說,暗說似破題,明說似承題,如此立格,始為有根有據之文。場中閱卷,看至第二  三行而始覺其好者,即是可取可棄之文;開卷之初,能將試官眼睛一把拿信,不放轉移,始為必售之技。吾願才人舉筆,盡作是觀,不止填詞而已也。

  元詞開場,止有冒頭數語,謂之「正名」,又曰「楔子」,多則四句,少則二句,似為簡捷。然不登場則已,既用副末上場,腳才點地,遂爾抽身,亦覺張皇失次。增出家門一段,甚為有理。然家門之前,另有一詞,今之梨園皆略去前詞,只就家門說起,止圖省力,埋沒作者一段深心。大凡說話作文,同是一理,入手之初,不宜太遠,亦正不宜太近。文章所忌者,開口罵題,便說幾句閒文,才歸正傳,亦未嘗不可,胡遽惜字如金,而作此鹵莽滅裂之狀也?作者萬勿因其不讀而作省文。至於末後四句,非止全該,又宜別俗。元人楔子,太近老實,不足法也。

  ○沖場

  開場第二折,謂之「沖場」。沖場者,人未上而我先上也。必用一悠長引子。引子唱完,繼以詩詞及四六排語,謂之「定場白」,言其未說之先,人不知所演何劇,耳目搖搖,得此數語,方知下落,始未定而今方定也。此折之一折一詞,較之前折家門一曲,猶難措手。務以寥寥數言,道盡本人一腔心事,又且蘊釀全部精神,猶家門之括盡無遺也。同屬包括之詞,則分難易於其間者,以家門可以明說,而沖場引子及定場詩詞全用暗射,無一字可以明言故也。非特一本戲文之節目全於此處理根,而作此一本戲文之好歹,亦即於此時定價。何也?開手筆機飛舞,墨勢淋漓,有自由自得之妙,則把握在手,破竹之勢已成,不憂此後不成完璧。如此時此際文情艱澀,勉強支吾,則朝氣昏昏,到晚終無晴色,不知不作之為愈也。然則開手銳利者寧有幾人?不幾阻抑後輩,而塞填詞之路乎?曰:不然。有養機使動之法在:如入手艱澀,姑置勿填,以避煩苦之勢;自尋樂境,養動生機,俟襟懷略展之後,仍復拈毫,有興即填,否則又置,如是者數四,未有不忽撞天機者。若因好句不來,遂以俚詞塞責,則走入荒蕪一路,求辟草昧而致文明,不可得矣。

  ○出腳色

  本傳中有名腳色,不宜出之太遲。如生為一家,旦為一家,生之父母隨生而出,旦之父母隨旦而出,以其一部之主,余皆客也。雖不定在一出二出,然不得出四五折之後。太遲則先有他腳色上場,觀者反認為主,及見後來人,勢必反認為客矣。即淨丑腳色之關乎全部者,亦不宜出之太遲。善觀場者,止於前數出所記,記其人姓名;十齣以後,皆是枝外生枝,節中長節,如遇行路之人,非止不問姓字,並形體面目皆可不必認矣。

  ○小收煞

  上半部之末出,暫攝情形,略收鑼鼓,名為「小收煞」。宜緊忌寬,宜熱忌熱,宜作鄭五歇後,令人揣摩下文,不知此事如何結果。如做把戲者,暗藏一物於盆盎衣袖之中,做定而令人射覆,此正做定之際,眾人射覆之時也。戲法無真假,戲文無工拙,只是使人想不到、猜不着,便是好戲法、好戲文。猜破而後出之,則觀者索然,作者赧然,不如藏拙之為妙矣。

  ○大收煞

  全本收場,名為「大收煞」。此折之難,在無包括之痕,而有團圓之趣。如一部之內,要緊腳色共有五人,其先東西南北各自分開,至此必須會合。此理誰不知之?但其會合之故,須要自然而然,水到渠成,非由車戽。最忌無因而至,突如其來,與勉強生情,拉成一處,令觀者識其有心如此,與恕其無可奈何者,皆非此道中絕技,因有包括之痕也。骨肉團聚,不過歡笑一場,以此收鑼罷鼓,有何趣味?水窮山盡之處,偏宜突起波瀾,或先驚而後喜,或始疑而終信,或喜極信極而反致驚疑,務使一折之中,七情俱備,始為到底不懈之筆,愈遠愈大之才,所謂有團圓之趣者也。予訓兒輩嘗云:「場中作文,有倒騙主司入彀之法:開卷之初,當以奇句奪目,使之一見而驚,不敢棄去,此一法也;終篇之際,當以媚語攝魂,使之執卷留連,若難遽別,此一法也。」收場一出,即勾魂攝魄之具,使人看過數日,而猶覺聲音在耳、情形在目者,全虧此出撒嬌,作「臨去秋波那一轉」也。

  ○填詞餘論

  讀金聖歎所評《西廂記》,能令千古才人心死。夫人作文傳世,欲天下後代知之也,且欲天下後代稱許而讚歎之也。殆其文成矣,其書傳矣,天下後代既群然知之,復群然稱許而讚歎之矣,作者之苦心,不幾大慰乎哉?予曰:未甚慰也。譽人而不得其實,其去毀也幾希。但云千古傳奇當推《西廂》第一,而不明言其所以為第一之故,是西施之美,不特有目者贊之,肓人亦能贊之矣。自有《西廂》以迄於今,四百餘載,推《西廂》為填詞第一者,不知幾千萬人,而能歷指其所以為第一之故者,獨出一金聖歎。是作《西廂》者之心,四百餘年未死,而今死矣。不特作《西廂》者心死,凡千古上下操觚立言者之心,無不死矣。人患不為王實甫耳,焉知數百年後,不復有金聖歎其人哉!

  聖嘆之評《西廂》,可謂晰毛辨發,窮幽極微,無復有遺議於其間矣。然以予論文,聖嘆所評,乃文人把玩之《西廂》,非優人搬弄之《西廂》也。文字之三昧,聖嘆已得之;優人搬弄之三昧,聖嘆猶有待焉。如其至今不死,自撰新詞幾部,由淺及深,自生而熟,則又當自火其書,而別出一番詮解。甚矣,此道之難言也。

  聖嘆之評《西廂》,其長在密,其短在拘,拘即密之已甚者也。無一句一字不逆溯其源,而求命意之所在,是則密矣,然亦知作者於此,有出於有心,有不必盡出於有心者乎?心之所至,筆亦至焉,是人之所能為也;若夫筆之所至,心亦至焉,則人不能盡主之矣。且有心不欲然,而筆使之然,若有鬼物主持其間者,此等文字,尚可謂之有意乎哉?文章一道,實實通神,非欺人語。千古奇文,非人為之,神為之、鬼為之也,人則鬼神所附者耳。

  演習部目錄

  ◎選劇第一◎變調第二◎授曲第三◎教白第四◎脫套第五

  ◎選劇第一填詞之設,專為登場;登場之道,蓋亦難言之矣。詞曲佳而搬演不得其人,歌童好而教率不得其法,皆是暴殄天物,此等罪過,與裂繒毀璧等也。方今貴戚通侯,惡談雜技,單重聲音,可謂雅人深致,崇尚得宜者矣。所可惜者:演劇之人美,而所演之劇難稱盡美;崇雅之念真,而所崇之雅未必果真。尤可怪者:最有識見之客,亦作矮人觀場,人言此本最佳,而輒隨聲附和,見單即點,不問情理之有無,以致牛鬼蛇神塞滿氍毹之上。極長詞賦之人,偏與文章為難,明知此劇最好,但恐偶違時好,呼名即避,不顧才士之屈伸,遂使錦篇繡帙,沉埋瓿瓮之間。湯若士之《牡丹亭》、《邯鄲夢》得以盛傳於世,吳石渠之《綠牡丹》、《畫中人》得以偶登於場者,皆才人僥倖之事,非文至必傳之常理也。若據時優本念,則願秦皇復出,盡火文人已刻之書,止存優伶所撰諸抄本,以備家弦戶誦而後已。傷哉,文字聲音之厄,遂至此乎!吾謂《春秋》之法,責備賢者,當今瓦缶雷鳴,金石絕響,非歌者投胎之誤,優師指路之迷,皆顧曲周郎之過也。使要津之上,得一二主持風雅之人,凡見此等無情之劇,或棄而不點,或演不終篇而斥之使罷,上有憎者,下必有甚焉者矣。觀者求精,則演者不敢浪習,黃絹色絲之曲,外孫齏臼之詞,不求而自至矣。吾論演習之工而首重選劇者,誠恐劇本不佳,則主人之心血,歌者之精神,皆施於無用之地。使觀者口雖讚歎,心實咨嗟,何如擇術務精,使人心口皆羨之為得也。

  ○別古今

  選劇授歌童,當自古本始。古本既熟,然後間以新詞,切勿先今而後古。何也?優師教曲,每加工於舊,而草草於新。以舊本人人皆習,稍有謬誤,即形出短長;新本偶爾一見,即有破綻,觀者聽者未必盡曉,其拙盡有可藏。且古本相傳至今,歷過幾許名師,傳有衣缽,未當而必歸於當,已精而益求其精,猶時文中「大學之道」、「學而時習之」諸篇,名作如林,非敢草草動筆者也。新劇則如巧搭新題,偶有微長,則動主司之目矣。故開手學戲,必宗古本。而古本又必從《琵琶》、《荊釵》、《幽閨》、《尋親》等曲唱起,蓋腔板之正,未有正於此者。此曲善唱,則以後所唱之曲,腔板皆不謬矣。舊曲既熟,必須間以新詞。切勿聽拘士腐儒之言,謂新劇不如舊劇,一概棄而不習。蓋演古戲,如唱清曲,只可悅知音數人之耳,不能娛滿座賓朋之目。聽古樂而思臥,聽新樂而忘倦。古樂不必《簫》、《韶》、《琵琶》、《幽閨》等曲,即今之古樂也。但選舊劇易,選新劇難。教歌習舞之家,主人必多冗事,且恐未必知音,勢必委諸門客,詢之優師。門客豈盡周郎,大半以優師之耳目為耳目。而優師之中,淹通文墨者少,每見才人所作,輒思避之,以鑿枘不相入也。故延優師者,必擇文理稍通之人,使閱新詞,方能定其美惡。又必藉文人墨客參酌其間,兩議僉同,方可授之使習。此為主人多冗,不諳音樂者而言。若系風雅主盟,詞壇領袖,則獨斷有餘,何必知而故詢。噫,欲使梨園風氣丕變維新,必得一二縉紳長者主持公道,俾詞之佳音必傳,劇之陋者必黜,則千古才人心死,現在名流,有不心沉香刻木而祀之者乎?

  ○劑冷熱

  今人之所尚,時優之所習,皆在熱鬧二字;冷靜之詞,文雅之曲,皆其深惡而痛絕者也。然戲文太冷,詞曲太雅,原足令人生倦,此作者自取厭棄,非人有心置之也。然盡有外貌似冷而中藏極熱,文章極雅而情事近俗者,何難稍加潤色,播入管弦?乃不問短長,一概以冷落棄之,則難服才人之心矣。予謂傳奇無冷熱,只怕不合人情。如其離合悲歡,皆為人情所必至,能使人哭,能使人笑,能使人怒髮衝冠,能使人驚魂欲絕,即使鼓板不動,場上寂然,而觀者叫絕之聲,反能震天動地。是以人口代鼓樂,讚歎為戰爭,較之滿場殺伐,鉦鼓雷鳴而人心不動,反欲掩耳避喧者為何如?豈非冷中之熱,勝於熱中之冷;俗中之雅,遜於雅中之俗乎哉?

  ◎變調第二變調者,變古調為新調也。此事甚難,非其人不行,存此說以俟作者。才人所撰詩賦古文,與佳人所制錦繡花樣,無不隨時更變。變則新,不變則腐;變則活,不變則板。至於傳奇一道,尤是新人耳目之事,與玩花賞月同一致也。使今日看此花,明日復看此花,昨夜對此月,今夜復對此月,則不特我厭其舊,而花與月亦自愧其不新矣。故桃陳則李代,月滿即哉生。花月無知,亦能自變其調,矧詞曲出生人之口,獨不能稍變其音,而百歲登場,乃為三萬六千日雷同合掌之事乎?吾每觀舊劇,一則以喜,一則以懼。喜則喜其音節不乖,耳中免生芒刺;懼則懼其情事太熟,眼角如懸贅疣。學書學畫者,貴在彷彿大都,而細微曲折之間,正不妨增減出入,若止為依樣葫蘆,則是以紙印紙,雖雲一線不差,少天然生動之趣矣。因創二法,以告世之執郢斤者。

  ○縮長為短

  觀場之事,宜晦不宜明。其說有二:優孟衣冠,原非實事,妙在隱隱躍躍之間。若於日間搬弄,則太覺分明,演者難施幻巧,十分音容,止作得五分觀聽,以耳目聲音散而不聚故也。且人無論富貴貧賤,日間盡有當行之事,閱之未免妨工。抵暮登場,則主客心安,無妨時失事之慮,古人秉燭夜遊,正為此也。然戲之好者必長,又不宜草草完事,勢必闡揚志趣,摹擬神情,非達旦不能告闋。然求其可以達旦之人,十中不得一二,非迫於來朝之有事,即限於此際之欲眠,往往半部即行,使佳話截然而止。予嘗謂好戲若逢貴客,必受腰斬之刑。雖屬謔言,然實事也。與其長而不終,無寧短而有尾,故作傳奇付優人,必先示以可長可短之法:取其情節可省之數折,另作暗號記之,遇清閒無事之人,則增入全演,否則拔而去之。此法是人皆知,在梨園亦樂於為此。但不知減省之中,又有增益之法,使所省數折,雖去若存,而無斷文截角之患者,則在秉筆之人略加之意而已。法於所刪之下折,另增數語,點出中間一段情節,如雲昨日某人來說某話,我如何答應之類是也;或於所刪之前一折,預為吸起,如雲我明日當差某人去干某事之類是也。如此,則數語可當一折,觀者雖未及看,實與看過無異,此一法也。予又謂多冗之客,並此最約者亦難終場,是刪與不刪等耳。嘗見貴介命題,止索雜單,不用全本,皆為可行即行,不受戲文牽制計也。予謂全本太長,零出太短,酌乎二者之間,當仿《元人百種》之意,而稍稍擴充之,另編十折一本,或十二 折一本之新劇,以備應付忙人之用。或即將古書舊戲,用長房妙手,縮而成之。但能沙汰得宜,一可當百,則寸金丈鐵,貴賤攸分,識者重其簡貴,未必不棄長取短,另開一種風氣,亦未可知也。此等傳奇,可以一席兩本,如佳客並坐,勢不低昂,皆當在命題之列者,則一後一先,皆可為政,是一舉兩得之法也。有暇即當屬草,請以下里巴人,為白雪陽春之倡。

  ○變舊成新

  演新劇如看時文,妙在聞所未聞,見所未見;演舊劇如看古董,妙在身生後世,眼對前朝。然而古董之可愛者,以其體質愈陳愈古,色相愈變愈奇。如銅器玉器之在當年,不過一刮磨光瑩之物耳,迨其歷年既久,刮磨者渾全無跡,光瑩者斑駁成文,是以人人相寶,非寶其本質如常,寶其能新而善變也。使其不異當年,猶然是一刮磨光瑩之物,則與今時旋造者無別,何事什佰其價而購之哉?舊劇之可珍,亦若是也。今之梨園,購得一新本,則因其新而愈新之,飾怪妝奇,不遺餘力;演到舊劇,則千人一轍,萬人一轍,不求稍異。觀者如聽蒙童背書,但賞其熟,求一換耳換目之字而不得,則是古董便為古董,卻未嘗易色生斑,依然是一刮磨光瑩之物,我何不取旋造者觀之,猶覺耳目一新,何必定為村學究,聽蒙童背書之為樂哉?然則生斑易色,其理甚難,當用何法以處此?曰:有道焉。仍其體質,變其丰姿,如同一美人,而稍更衣飾,便足令人改觀,不俟變形易貌,而始知別一神情也。體質維何?曲文與大段關目是已。丰姿維何?科諢與細微說白是已。曲文與大段關目不可改者,古人既費一片心血,自合常留天地之間,我與何仇,而必欲使之埋沒?且時人是古非今,改之徒來訕笑,仍其大體,既慰作者之心,且杜時人之口。科諢與細微說白不可不變者,凡人作事,貴於見景生情,世道遷移,人心非舊,當日有當日之情態,今日有今日之情態,傳奇妙在入情,即使作者至今未死,亦當與世遷移,自囀其舌,必不為膠柱鼓瑟之談,以拂聽者之耳。況古人脫稿之初,便覺其新,一經傳播,演過數番,即覺聽熟之言難於復聽,即在當年,亦未必不自厭其繁,而思陳言之務去也。我能易以新詞,透入世情三昧,雖觀舊劇,如閱新篇,豈非作者功臣?使得為雞皮三少之女,前魚不泣之男,地下有靈,方頌德歌功之不暇,而忍心矯制責之哉?但須點鐵成金,勿令畫虎類狗。又須擇其可增者增,當改者改,萬勿故作知音,強為解事,令觀者當場噴飯,而群罪作俑之人,則湖上笠翁不任咎也。此言潤澤枯槁,變易陳腐之事。予嘗痛改《南西廂》,如《游殿》、《問齋》、《逾牆》、《驚夢》等科諢,及《玉簪。偷詞》、《幽閨。旅婚》諸賓白,付伶工搬演,以試舊新,業經詞人謬賞,不以點竄為非矣。尚有拾遺補缺之法,未語同人,茲請並終其說。舊本傳奇,每多缺略不全之事,刺謬難解之情。非前人故為破綻,留話柄以貽後人,若唐詩所謂「欲得周郎顧,時時誤拂弦」,乃一時照管不到,致生漏孔,所謂「至人千慮,必有一失」。此等空隙,全靠後人泥補,不得聽其缺陷,而使千古無全文也。女媧氏鍊石補天,天尚可補,況其他乎?但恐不得五色石耳。姑舉二事以概之。趙五娘于歸兩月,即別蔡邕,是一桃夭新婦。算至公姑已死,別墓尋夫之日,不及數年,是猶然一冶容誨淫之少婦也。身背琵琶,獨行千里,即能自保無他,能免當時物議乎?張大公重諾輕財,資其睏乏,仁人也,義士也。試問衣食名節,二者孰重?衣食不繼則周之,名節所關則聽之,義士仁人,曾若是乎?此等缺陷,就詞人論之,幾與天傾西北,地陷東南無異矣,可少補天塞地之人乎?若欲於本傳之傳,劈空添出一人,送趙五娘入京,與之隨身作伴,妥則妥矣,猶覺傷筋動骨,太涉更張。不想本傳內現有一人,盡可用之而不用,竟似張大公止圖卸肩,不顧趙五娘之去後者。其人為難?着送錢米助喪之小二是也。《剪髮》白云:「你先回去,我少頃就着小二送來。」則是大公非無僕從之人,何以吝而不使?予為略增數語,補此缺略,附刻於後,以政同心。此一事也。《明珠記》之《煎茶》,所用為傳消遞息之人者,塞鴻是也。塞鴻一男子,何以得事嬪妃?使宮禁之內,可用男子煎茶,又得密談私語,則此事可為,何事不可為乎?此等破綻,婦人小兒皆能指出,而作者絕不經心,觀者亦聽其疏漏;然明眼人遇之,未嘗不啞然一笑,而作無是公盾者也。若欲於本家之外,鑿空構一婦人,與無雙小姐從不謀面,而送進驛內煎茶,使之先通姓名,後說情事,便則便矣,猶覺生枝長節,難免贅瘤。不知眼前現有一婦,理合使之而不使,非特王仙客至愚,亦覺彼婦太忍。彼婦為誰?無雙自幼跟隨之婢,仙客觀在作妾之人,名為采苹是也。無論仙客覓人將意,計當出此,即就采苹論之,豈有主人一別數年,無由把臂,今在咫尺,不圖一見,普天之下有若是之忍人乎?予亦為正此迷謬,止換賓白,不易填詞,與《琵琶》改本並列於後,以政同心。又一事也。其餘改本尚多,以篇帙浩繁,不能盡附。總之,凡予所改者,皆出萬不得已,眼看不過,耳聽不過,故為鏟削不平,以歸至當,非勉強出頭,與前人為難者比也。凡屬高明,自能諒其心曲。

  插科打諢之語,若欲變舊為新,其難易較此奚止百倍。無論劇劇可增,出出可改,即欲隔日一新,逾月一換,亦誠易事。可惜當世貴人,家蓄名優數輩,不得一詼諧弄筆之人,為種詞林萱草,使之刻刻忘憂。若天假笠翁以年,授以黃金一斗,使得自買歌童,自編詞曲,口授而身導之,則戲場關目,日日更新,氈上詼諧,時時變相。此種技藝,非特自能夸之,天下人亦共信之。然謀生不給,遑問其他?只好作貧女縫衣,為他人助嬌,看他人出閣而已矣。

  △《琵琶記。尋夫》改本

  〔胡搗練〕〔旦上〕辭別去,到荒丘,只愁出路煞生受。畫取真容聊藉手,逢人將此勉哀求。

  鬼神之道,雖則難明;感應之理,未嘗不信。奴家昨日,在山上築墳,偶然力乏,假寐片時。忽然夢見當山土地,帶領着無數陰兵,前來助力。又親口囑付,着奴家改換衣裝,往京尋取夫婿。乃至醒來,那墳台果然築就。可見真有神明,不是空空一夢。只得依了夢中之言,改換做道姑打扮。又編下一套淒涼北調,到途路之間,逢人彈唱,抄化些資糧飠胡口,也是一條生計。只是一件:我自做媳婦以來,終日與公姑廝守,如今雖死,還有墳塋可拜;一旦撇他而去,真箇是舉目悽然。喜得奴家略曉丹青,只得借紙筆傳神,權當個丁蘭刻木,背在肩上行走,只當還與二親相傍一般。遇着小祥忌日,也好展開祭奠,不枉做媳婦的一點孝心。有理!有理!顏料紙張,俱已備下,只是憑空摹擬,恐怕不肖神情,且待我想象起來。

  〔三仙橋〕一從他每死後,要相逢,不能勾。除非夢裡,暫時略聚首。如今該下筆了。〔欲畫又止介〕苦要描,描不就。暗想象,教我未描先淚流。〔畫介〕描不出他苦心頭,描不出他飢症候。〔又想介〕描不出他望孩兒的睜睜兩眸。〔又畫介〕只畫得他發颼颼,和那衣衫敝垢。畫完了,待我細看一看。〔看介〕呀!象倒極象,只是畫得太苦了些,全沒些歡容笑口。呀!公婆,公婆,非是媳婦故意如此。休休,若畫做好容顏,須不是趙五娘的姑舅。

  待我懸掛起來,燒些紙錢,奠些酒飯,然後帶出門去便了。〔掛介〕噯!我那公公婆婆呵!媳婦只為往京尋取丈夫,撇你不下,故此圖畫儀容,以便隨身供養。你須是有靈有事,時刻在暗裡扶持。待媳婦早見你的孩兒,痛哭一場,說完了心事,然後趕到陰司,與你二人做伴便了。啊呀,我那公婆呵!〔哭介〕

  〔前腔〕非是奴尋夫遠遊,只怕我公婆絕後。奴見夫便回,此行安敢久。路途中,奴怎走?望公婆,相保佑!拜完了,如今收拾起身。論起理來,該先別墳塋,然後去別張大公才是。只為要托他照管墳塋,須是先別了他,然後同至墳前,把公婆的骸骨,交付與他便了。〔鎖門行介〕只怕奴去後,冷清清,有誰來祭掃?縱使遇春秋,一陌紙錢怎有?休休,你生是受凍餒的公婆,死做個絕祭祀的姑舅!

  來此已是,大公在家麼?〔丑上〕收拾草鞋行遠路,安排包裹送嬌娘。呀!五娘子來了。老員外有請!〔末上〕衰柳寒蟬不可聞,金風敗葉正紛紛;長安古道休回首,西出陽關無故人。呀!五娘子,我正要過來送你,你卻來了。〔旦〕因有遠行,特來拜別。大公請端從,受奴家幾拜。〔末〕來到就是了,不勞拜罷。〔旦拜,末同拜介〕〔旦〕高厚恩難報,臨岐淚滿巾。〔末〕從今無別事,拭目待歸人。〔末起,旦不起介〕〔末〕五娘子請起。呀!五娘子,你為何跪在地下不肯起來?〔旦〕奴家有兩件大事奉求,要大公親口許下,方敢起來。〔末〕孝婦所求,一定是綱常倫理之事,老夫一力擔當,快些請起!〔旦起介〕〔末〕叫小二看椅子過來,與五娘子坐了講話。〔旦〕告坐了。〔末〕五娘子,你方才說的,是那兩件事?〔旦〕第一件,是怕奴家去後,公婆的墳塋沒人照管,求大公不時看顧。每逢令節,代燒一陌紙錢。〔末〕這是我分內之事,自然照管,何須你囑付。第二件呢?〔旦〕第二件,因奴家是個少年女子,遠出尋夫,沒人作伴,路上怕有嫌疑,求公公大發婆心,把小二借與奴家作伴,到京之日,即便遣人送還。這一件事,關係奴家的名節,斷求慨允。〔末〕五娘子,這件事情,比照管墳塋還大,莫說待你拜求,方才肯許,不是個仗義之人;就是聽你講到此處,方才思念起來,把小二送你,也就不成個張廣才了。我昨日思想,不但你隻身行走,路上嫌疑;就是到了京中,與你丈夫相見,他問你在途路之中如何宿歇,你把甚麼言語答應他?萬一男子漢的心腸多疑少信,將你埋葬公婆的大事且不提起,反把形跡二字與你講論起來,如何了得!這也還是小事。他三載不歸,未必不在京中別有所娶。我想那房家小,看見前妻走到,還要無中生有,別尋說話,離間你的夫妻,何況是遠遠尋夫,沒人作伴?若把幾句惡言加你,豈不是有口難分?還有一說:你丈夫臨行之日,把家中事情拜託於我,我若容你獨自尋夫,有礙他終身名節,日後把甚麼顏面見他?就是死到九泉,也難與你公婆相會。這個主意,我先定下多時了,已曾分付小二,着他伴你同行,不勞分付,放心前去便了。〔旦起拜介〕這等多謝公公!奴家告別了。〔末〕且慢些,再請坐下。我且問你:你既要尋夫,那路上的盤費,已曾備下了麼?〔旦〕並不曾有。〔末〕既然沒有,如何去得?〔旦指背上琵琶介〕這就是奴家的盤費。不瞞公公說,已曾編下一套淒涼北調,譜入絲弦,一路彈唱而行,討些錢米度日。〔丑〕這等說來,竟是叫化了。這樣主意,我做不慣。不要總承,快尋別個去罷!〔末〕我自有主意,不消多嘴!五娘子,你前日剪髮葬親,往街坊貨賣,倒不曾問得你聲了幾貫錢財,可勾用麼?〔旦〕並無人買,全虧大公周濟。〔末〕卻又來!頭髮可以作髭,尚且賣不出錢財,何況是空空彈唱?萬一沒人與錢,你還是去的好?轉來的好?流落在他鄉,不來不去的好?那些長途資斧,我也曾與備下,不勞費心。也罷,你既費精神,編成一套詞曲,不可不使老朽聞之。你就唱來,待我與你發個利市。〔旦〕這等待奴家獻醜。若有不到之處,求大公改正一二。〔末〕你且唱來。〔旦理弦彈唱,末不住掩淚,丑不住哭介〕

  〔北越調鬥鵪鶉〕靜理冰弦,凝神息喘,待訴衷腸,將眉略展。怕的是聽者悉聽,聞聲去遠。雖不比杞梁妻,善哭天,也去那哭倒長城的孟姜不遠。

  〔紫花兒序〕俺不是好雲遊,閒離閨閫,也不是背人倫,強抱琵琶,都則為遠尋夫,苦歷山川。說甚麼金蓮窄小,道路,鞋穿,便做到骨葬溝渠首向天,保得過面無慚腆。好追隨,地下姑章,得全名,死也無冤。

  〔天淨沙〕當初始配良緣,備饔飧,尚有餘錢。只為兒夫去遠,遇荒罹變,為妻庸,禍及椿萱。

  〔金蕉葉〕他望賑濟,心穿眼穿;俺遭搶奪,糧懸命懸。若不是遇高鄰,分糧助飠,怎能勾慰親心,將灰復燃?

  〔小桃紅〕可憐他遊絲一縷命空牽,要續愁無線。俺也曾自饜糧備親膳,要救餘年,又誰料攀轅臥轍翻成勸?因來灶邊,窺奴私咽,一聲兒哭倒便歸泉。

  〔調笑令〕可憐,葬無錢!虧的是一位恩人,意做了兩次天。他助喪非強由情願。實指望吉回凶轉,因災致祥無他變,又誰知,後運同前!

  〔禿廝兒〕俺雖是厚麵皮,無羞不腆,怎忍得累高鄰,鬻產輸田?只得把香雲剪下自賣錢,到街坊,哭聲喧,誰憐?

  〔聖藥王〕俺待要圖卸肩,赴九泉,怎忍得親骸朽露飽飛鳶?欲待把命苟延,較後先,算來無幸可徼天,哭倒在街前。

  〔麻郎兒〕感義士施恩不倦,二天外,又復加天。則為這好仗義的高鄰忒煞賢,越顯得受恩的淺深無辨。

  〔么篇〕徒跣,把羅裙自捻,裹黃泥,去築墳圈。感山靈,神通晝顯,又指去路,勸人赴遠。

  〔絡絲娘〕因此上,顧不的鞋弓襪穿。為缺資財致使得身容變。休怪俺孝婦啼痕學杜鵑,只為多愁怨,漬染得麻如茜。

  〔拙魯速〕可憐俺日不停,夜不眠,飢不餐,冷不燃。當日呵,辨不出桃花人面,分不開藕瓣金蓮;到如今藕絲花片,落在誰邊?自對菱花,錯認椿萱,止為憂煎。才信道家寬出少年。

  〔尾〕千愁萬緒提難遍,只好綰絛中一線。聽不出眼淚的休解囊,但有酸鼻的仁人,請將鈔袋兒展。

  〔末〕做也做得好,彈也彈得好,唱也唱得好,可稱三絕。〔出銀介〕這一封銀子,就當潤喉潤筆之資,你請收下。〔旦謝介〕〔末〕小二過來。他方才彈唱的時節,我便為他聲音淒楚,情節可憐,故此掉淚。你知道些甚麼,也號號兆兆,哭個不了?〔丑〕不知甚麼原故,聽到其間,就不知不覺哭將起來,連我也不明白。〔末〕這等我且問你:方才送他的銀子,萬一途中不勾,依舊要叫化起來,你還是情願不情願?〔丑〕情願!情願!〔末〕為甚麼以前不情願,如今忽然情願起來?〔丑想介〕正是,為甚麼原故,忽然改變起來?連我也不明白。〔末〕好,這叫做:孝心所感,鐵人流淚;高僧說法,頑石點頭。五娘子,你一片孝心,就從今日效驗起了,此去定然遂意。我且問你:你公婆的墳塋,曾去拜別了麼?〔旦〕還不曾去。要屈太公同行,好對着公婆當面拜託。〔末〕一發見得到!就請同行。叫小二,與五娘子背了琵琶。〔丑〕自然。莫說琵琶,就是要帶馬桶,我也情願挑着走了。〔末〕五娘子,我還有幾句藥石之言,要分付你,和你一而行走,一而講罷。〔旦〕既有法言,便求賜教。〔行介〕

  〔斗黑麻〕〔末〕伊夫婿,多應是貴官顯爵。伊家去,須當審個好惡。只怕你這般喬打扮,他怎知覺?一貴一貧,怕他將錯就錯。〔合〕孤墳寂寞,路途滋味惡。兩處堪悲,萬愁怎摸!

  〔末〕已到墳前了。蔡大哥!蔡大嫂!你這個孝順媳婦,待你二人,可謂生事以禮,死葬以禮,祭之以禮,無一事不全的了!如今遠出尋夫,特來拜別,將墳墓交託於我。從今以後,我就當你媳婦,逢時化紙,遇節燒錢,你不消慮得。只是保佑他一路平安,早與丈夫相會。他一生行孝的事情,只有你夫妻兩口,與我張廣才三人知道。你夫妻死了,止剩得我一個在此,萬一不能勾見他,這孝婦一片苦心,誰人替他表白?趁我張廣才未死,速速保佑他回來。待我見他一面,把你媳婦的好處,細細對他講一遍,我張廣才這個老頭兒,就死也瞑目了。唉,我那老友呵!〔旦〕我那公婆呵!〔同放聲大哭、丑亦哭價〕〔末〕五娘子!

  〔憶多嬌〕我承委託當領諾。這孤墳,我自看守,決不爽約。但願你途中身安樂。〔合〕舉目蕭索,滿眼盈盈淚落。

  〔旦〕公婆,你媳婦如今去了!大公,奴家去了!〔末〕五娘子,你途間保重,早去早回!小二,你好生伏侍五娘子,不要叫他費心。〔丑〕曉得!

  〔旦〕為尋夫婿別孤墳,〔末〕只怕兒夫不認真。

  〔合〕流淚眼觀流淚眼,斷腸人送斷腸人。

  〔旦掩淚同丑先下〕〔末目送,作哽咽不能出聲介〕噯,我、我、我明日死了,那有這等一個孝順媳婦!可憐!可憐!〔掩淚下〕

  △《明珠記。煎茶》改本

  ○第一折

  〔卜算子〕〔生冠帶上〕未遇費長房,已縮相思地。咫尺有佳音,可惜人難寄。

  下官王仙客,叨授富平縣尹。又為長樂驛缺了驛官,上司命我帶管三月。近日朝廷差幾員內官,帶領三十名宮女,去備皇陵打掃之用,今日申牌時分,已到驛中。我想宮女三十名,焉知無雙小姐不在其內?要托人探個消息,百計不能。喜得裡面要取人伏侍,我把塞鴻扮做煎茶童子,送進去承值,萬一遇見小姐,也好傳個信兒。塞鴻那裡?〔丑上〕藍橋今夜好風光,天上群仙降下方。只恐雲英難見面,裴航空自搗玄霜。塞鴻伺候。〔生〕今日送你進去煎茶,專為打探無雙小姐的消息,你須要用心體訪。〔丑〕小人理會得。〔生〕隨着我來。〔行介〕你若見了小姐呵,

  〔玉交枝〕道我因他憔悴,雖則是斷機緣,心兒未灰,痴情還想成婚配。便今世,不共鴛幃,私心願將來世期,倒不如將生換死求連理。〔合〕料伊行,冰心未移,料伊行,柔腸更痴。

  說話之間,已至館驛前了。〔丑〕管門的公公在麼?〔淨上〕走馬近來辭帝闕,奉差前去掃皇陵。甚麼人?到此何干?〔生〕帶管驛事富平縣尹,送煎茶人役伺候。〔淨〕着他進來。〔丑進見介〕〔淨看怒介〕這是個男子,你為甚麼送他進來呢?〔生〕是個幼年童子。〔淨〕看他這個模樣,也不是個幼年童子了。好不不通道理的縣官!就是上司官員,帶着家眷從此經過,也沒有取男子服事之理,何況是皇宮內院的嬪妃,肯容男子見面?叫孩子們,快打出去,着他換婦人進來。這樣不通道理,還叫他做官!〔罵下〕〔生〕這怎麼處?

  〔前腔〕精神徒費。不收留,翻加峻威,道是男兒怎入裙釵隊。嘆賓鴻,有翼難飛!〔丑〕老爺,你偌大一位縣官,怕着遣婦人不動?撥幾民民間婦女進去就是了,愁他怎的!〔生〕塞鴻,你那裡知道。民間婦人盡有,只是我做官的人,怎好把心事托他。幽情怎教民婦知,說來徒使旁人議。〔合前〕且自回衙,少時再作道理。正是:

  不如意事常八九,可與人言無二三。

  ○第二折

  〔破陣子〕〔小旦上〕故主恩情難背,思之夜夜魂飛。

  奴家采苹,自從拋離故主,寄養侯門,王將軍待若親生,王解元納為側室,唱隨之禮不缺,伉儷之情頗諧,只是思憶舊恩,放心不下。聞得朝廷撥出宮女三十名,去備皇陵打掃,如今現在驛中。萬一小姐也在數內,我和他咫尺之間,不能見面,令人何以為情。仔細想來,好悽慘人也!〔淚介〕

  〔黃鶯兒〕從小便相依。棄中途,履禍危,經年沒個音書寄。到如今呵,又不是他東我西,山遙路迷。宮門一入深無底,止不過隔層幃。身兒不近,怎免淚珠垂。

  〔生上〕枉作千般計,空回九轉腸;姻緣生割斷,最狠是穹蒼。〔見介〕〔小旦〕相公回來了。你着塞鴻去探消息,端的何如?為甚麼面帶愁容,不言不語?〔生〕不要說起!那守門的太監,不收男子,只要婦人。婦人盡有,都是民間之女,怎好托他代傳心事,豈不悶殺我也!

  〔前腔〕無計可施為,眼巴巴看落暉。只今宵一過,便無機會。娘子,我便為此煩惱。你為何也帶愁容?看你無端皺眉,無因淚垂,莫不是愁他奪取中宮位?那裡知道這婚姻事呵!絕端倪。便圖來世,那好事也難期。

  〔小旦〕奴家不為別事,中因小姐在咫尺之間,不能見面,故主之情,難於割捨,所以在此傷心。〔生〕原來如此,這也是人之常情。〔小旦〕相公,你要傳消遞息,既苦無人;我要見面談心,又愁無計。我如今有個兩全之法,和你商量。〔生〕甚麼兩全之法?快些講來。〔小旦〕他要取婦人承值,何不把奴家送去?只說民間之婦。若還見了小姐,婦人與婦人講話,沒有甚麼嫌疑,豈不比塞鴻更強十倍?〔生〕如此甚妙!只是把個官人娘子扮作民間之婦,未免屈了你些。〔小旦〕我原以侍妾起家,何屈之有。〔生〕這等分付門上,喚一乘小嬌進來,傍晚出去,黎明進來便了。

  羨卿多智更多情,一計能收兩淚零。

  〔小旦〕雞犬尚能懷故主,為人豈可負生成。

  ○第三折

  (此折改白不改曲。曲照原本,不更一字。)

  〔長相思〕〔旦上〕念奴嬌,歸國遙,為憶王孫心轉焦,楚江秋色饒。月兒高,燭影搖,為憶秦娥夢轉迢。苦呵!漢宮春信消。

  街鼓冬冬動戍樓,倚床無寐數更籌;可憐今夜中庭月,一樣清光兩地愁。奴家自到驛內,看看天色晚來。〔內打二鼓介〕呀,譙樓上面,已打二鼓了。獨眠孤館,展轉淒其,待與姊妹們閒活消遣,怎奈他們心上無事,一個個都去睡了。教奴家獨守殘燈,怎生睡得去!

  〔二郎神〕良宵杳,為愁多,睡來還覺。手攬寒衾風料峭。也罷,待我剔起殘燈,到階除下閒步一回,以消長夜。徘徊燈側,下階閒步無卿。只見慘澹中庭新月小。畫屏間,余香猶裊。漏聲高,正三更,驛庭人靜寥寥。

  那簾兒外面,就是煎茶之所,不免去就着茶爐,飲一杯若茗則個。正是:有水難澆心火熱,無風可解淚冰寒。〔暫下〕〔小旦持扇上〕已入重圍里,還愁見面遙;故人相對處,打點淚痕拋。奴家自進驛來,辦眼偷瞧,不見我家小組。〔內作長嘆介〕〔小旦〕呀,如今夜深人靜,為何有沉吟嘆息之聲?不免揭起簾兒,覷他一眼。

  〔前腔〕偷瞧,把朱簾輕揭,金鈴聲小。呀!那階除之下,緩步行來的,好似我家小姐。欲待喚他,又恐不是。我且只當不知,坐在這裡煎茶,看他出來,有何話說。〔旦上〕看,一樓茶煙香繚繞。呀!那個煎茶女子,好生面善。青衣執爨,分明舊識風標。悄語低聲問分曉。那煎茶女子,快取茶來!〔小旦〕娘娘請坐,待我取來。〔送茶,各看,背驚介〕〔旦〕呀!分明是采苹的模樣,他為何來在這裡?〔小旦〕竟是我家小姐!待他喚我,我才好認他。〔旦〕那女子走近前來!你莫非就是采苹麼?〔小旦〕小姐在上,妾身就是。〔跪介〕〔旦抱哭介〕〔合〕天那!何幸得萍水相遭!〔旦〕你為何來在這裡?〔小旦〕說起話長。今夜之來,是采苹一點孝心,費盡機謀,特地來尋故主。請問小姐,老夫人好麼?〔旦〕還喜得康健。采苹,你曉得王官人的消息麼?郎年少,自分離,孤身何處飄?

  〔小旦〕他自分散之後,賊平到京。正要來圖婚配,不想我家遭此橫禍,他就落魄天涯。近得金吾將軍題請得官,現在富平縣尹,權知此驛。

  〔囀林鶯〕他宦中薄祿權倚靠,知他未遂雲霄。〔旦〕這等說來,他也就在此處了。既然如此,你的近況何如?隨着誰人?作何勾當?〔小旦〕采苹自別夫人小姐,蒙金吾將軍收為義女,就嫁與王官人,目今現在一起。〔旦〕哦,你和他現在一起麼?〔小旦〕是。〔旦作醋容介〕這等講來,我倒不如你了!鷦鷯已占枝頭早,孤鸞拘鎖,何日得歸巢?〔小旦〕小姐不要多心。奴家雖嫁王郎,議定權為側室,虛卻正夫人的座位,還待着小姐哩!〔旦〕這等才是。我且問你,檀郎安否?怕相思,瘦損潘安貌。〔小旦〕他雖受折磨,卻還志氣不衰,容顏如舊。志氣好,千般折挫,風月未全消。

  他一片苦情,恐怕小姐不知,現付明珠一顆,是小姐贈與他的,他時時藏在身旁,不敢遺失。〔付珠介〕

  〔前腔〕〔旦〕雙珠依舊成對好,我兩人還是蓬飄。采苹,我今夜要約他一會,你可喚得進來麼?〔小旦〕這個使不得。老公公在外監守,又有軍士巡更,那裡喚得進來!〔旦〕莫非是你……〔小旦〕是我怎麼樣?哦,采苹知道了,莫非疑我吃醋麼?若有此心,天不覆,地不載!小姐,利害所關,他委實進來不得。〔旦淚介〕噯!眼前欲見無由到,聖庭咫尺,翻做楚天遙。〔小旦〕楚天猶小,着不得一腔煩惱。小姐有何心事,只消對采苹說知,待采苹轉對他說,也與見面一般。〔旦〕枉心焦,我芳情自解,怎說與伊曹!

  待我修書一封,與你帶去便了。〔小旦〕說得有理,快寫起來,一霎時天就明了。〔旦寫介〕

  〔啄木公子〕舒殘繭,展兔毫,蚊腳蠅頭隨意掃。只怕我有萬恨千愁,假饒會面難消。我有滿腔愁怨,寫向鸞箋怎得了?總有丹青別樣巧,畢竟衷腸事怎描?只落得淚痕交。

  〔前腔〕書才寫,燈再挑,錦袋重封花押巧。書寫完了,采苹,你與我傳示他,好自支持,休為我長皺眉梢。〔小旦〕小姐,你與他的姻緣,畢竟如何?可有出宮相會的日子?〔旦〕為說漢宮人未老,怨粉愁香憔悴倒;寂寞園陵歲月遙,雲雨隔藍橋。

  明珠封在書中,叫他依舊收好。〔小旦〕天色已明,采苹出去了。小姐,你千萬保重!若有便信,替我致意老夫人。〔各哭介〕〔小旦〕小姐保重,采苹去了。〔掩淚下〕〔旦〕呀,采苹,你竟去了!〔頓足哭介〕

  〔哭相思尾〕從此兩下分離音信杳,無由再見親人了。

  〔哭倒介〕〔末上〕自不整衣毛,何須夜夜號。咱家一路辛苦,正要睡覺,不知那個官人啾啾唧唧,一夜哭到天明,不免到裡面去看來。呀!為何哭倒在地下?〔看介〕原來是劉宮人。劉宮人起來!〔摸介〕呀,不好了!渾身冰冷,只有心口還熱。列位宮人快來!〔四宮女上〕並無奇禍至,何事疾聲呼?呀!這是劉家姐姐,為何倒在地下?〔末〕列位宮人看好,待我去取薑湯上來。〔下〕〔宮女〕劉家姐姐,快些甦醒!〔末取薑湯上〕薑湯在此,快灌下去。〔灌醒介〕〔宮女〕劉家姐姐,你為甚麼事情,哭得這般狼狽?

  〔黃鶯兒〕〔旦〕只為連日受劬勞,怯風霜,心膽遙,昨宵不睡挨到曉。〔末〕為甚麼不睡呢?〔旦〕思家路遙,思親壽高,因此驀然愁絕昏沉倒。謝多嬌,相將救取,免死向荒郊。

  〔末〕好不小心!萬一有些差池,都是咱家的干係哩!

  〔前腔〕〔眾〕人世水中泡。受皇恩,福怎消,須苦憶家鄉好。慈幃暫拋,相逢不遙,寬心莫把閒愁惱。〔內〕麵湯熱了,請列位宮人梳妝上妖。〔合〕曙光高,馬嘶人起,梳洗上星軺。

  〔宮女〕姊妹人人笑語闐,娘行何事獨憂煎?

  〔旦〕只因命帶淒怕煞,心上無愁也淚漣。

  ◎授曲第三聲音之道,幽渺難知。予作一生柳七,交無數周郎,雖未能如曲子相公身都通顯,然論其生平製作,塞滿人間,亦類此君之不可收拾。然究竟於聲音之道未嘗盡解,所能解者,不過詞學之章句,音理之皮毛,比之觀場矮人,略高寸許,人讚美而我先之,我憎丑而人和之,舉世不察,遂群然許為知音。噫,音豈易知者哉?人問:既不知音,何以制曲?予曰:釀酒之家,不必盡知酒昧,然秫多水少則醇Ο,曲好ろ精則香冽,此理則易諳也;此理既諳,則杜康不難為矣。造弓造矢之人,未必盡嫻決拾,然曲而勁者利於矢,直而銳者宜於鵠,此道則易明也;既明此道,即世為弓人矢人可矣。雖然,山民善跋,水民善涉,術疏則巧者亦拙,業久則粗者亦精;填過數十種新詞,悉付優人,聽其歌演,近朱者赤,近墨者黑,況為朱墨所從出者乎?粗者自然拂耳,精者自能娛神,是其中菽麥亦稍辨矣。語云:「耕當問奴,織當訪婢。」予雖不敏,亦曲中之老奴,歌中之黠婢也。請述所知,以備裁擇。

  ○解明曲意

  唱曲宜有曲情,曲情者,曲中之情節也。解明情節,知其意之所在,則唱出口時,儼然此種神情,問者是問,答者是答,悲者黯然魂消而不致反有喜色,歡者怡然自得而不見稍有瘁容,且其聲音齒頰之間,各種俱有分別,此所謂曲情是也。吾觀今世學曲者,始則誦讀,繼則歌詠,歌詠既成而事畢矣。至於講解二字,非特廢而不行,亦且從無此例。有終日唱此曲,終年唱此曲,甚至一生唱此曲,而不知此曲所言何事,所指何人,口唱而心不唱,口中有曲而面上身上無曲,此所謂無情,與蒙童背書,同一勉強而非自然者也。雖腔板極正,喉舌齒牙極清,終是第二、第三等詞曲,非登峰造極之技也。欲唱好曲者,必先求明師講明曲義。師或不解,不妨轉詢文人,得其義而後唱。唱時以精神貫串其中,務求酷肖。若是,則同一唱也,同一曲也,其轉腔換字之間,別有一種聲口,舉目回頭之際,另是一副神情,較之時優,自然迥別。變死音為活曲,化歌者為文人,只在能解二字,解之時義大矣哉!

  ○調熟字音

  調平仄,別陰陽,學歌之首務也。然世上歌童解此二事者,百不得一。不過口傳心授,依樣葫蘆,求其師不甚謬,則習而察,亦可以混過一生。獨有必不可少之一事,較陰陽平仄為稍難,又不得因其難而忽視者,則為「出口」、「收音」二訣竅。世間有一字,即有一字之頭,所謂出口者是也;有一定,即有一字之尾,所謂收音者是也。尾後又有餘音,收煞此字,方能了局。譬如吹簫、姓蕭諸「簫」字,本音為簫,其出口之字頭與收音之字尾,並不是「簫」。若出口作「簫」,收音作「簫」,其中間一段正音並不是「簫」,而反為別一字之音矣。且出口作「簫」,其音一泄而盡,曲之緩者,如何接得下板?故必有一字為之頭,以備出口之用,有一定為之尾,以備收音之用,又有一字為餘音,以備煞板之用。字頭為何?「西」字是也。字尾為何?「夭」字是也。尾後餘音為何?「烏」字是也。字字皆然,不能枚紀。《弦索辨訛》等書載此頗詳,閱之自得。要知此等字頭、字尾及餘音,乃天造地設,自然而然,非後人扭捏成者也,但觀切字之法,即知之矣。《篇海》、《字彙》等書,逐字載有註腳,以兩字切成一字。其兩字者,上一字即為字頭,出口者也;下一字即為字尾,收音者也;但不及餘音之一字耳。無此上下二字,切不出中間一字,其為天造地設可知。此理不明,如何唱曲?出口一錯,即差謬到底,唱此字而訛為彼字,可使知音者聽乎?故教曲必先審音。即使不能盡解,亦須講明此義,使知字有頭尾以及餘音,則不敢輕易開口,每字必詢,久之自能慣熟。「曲有誤,周郎顧。」苟明此道,即遇最刻之周郎,亦不能拂情而左顧矣。

  字頭、字尾及餘音,皆為慢曲而設,一字一板或一字數板者,皆不可無。其快板曲,止有正音,不及頭尾。

  緩音長曲之字,若無頭尾,非止不合韻,唱者亦大費精神,但看青衿贊禮之法,即知之矣。「拜」、「興」二字皆屬長音。「拜」字出口以至收音,必俟其人揖畢而跪,跪畢而拜,為時甚久。若止唱一「拜」字到底,則其音一泄而盡,不當歇而不得不歇,失儐相之體矣。得其竅者,以「不」「愛」二字代之。「不」乃「拜」之頭,「愛」乃「拜」之尾,中間恰好是一「拜」字。以一字而延數晷,則氣力不足;分為三字,即有餘矣。「興」字亦然,以「希」「因」二字代之。贊禮且然,況於唱曲?婉譬曲喻,以至於此,總出一片苦心。審樂諸公,定須憐我。

  字頭、字尾及餘音,皆須隱而不現,使聽者聞之,但有其音,並無其字,始稱善用頭尾者;一有字跡,則沾泥帶水,有不如無矣。

  ○字忌模糊

  學唱之人,勿論巧拙,只看有口無口;聽曲之人,慢講精粗,先問有字無字。字從口出,有字即有口。如出口不分明,有字若無字,是說話有口,唱曲無口,與啞人何異哉?啞人亦能唱曲,聽其呼號之聲即可見矣。常有唱完一曲,聽者止聞其聲,辨不出一字者,令人悶殺。此非唱曲之料,選材者任其咎,非本優之罪也。舌本生成,似難強造,然於開口學曲之初,先能淨其齒頰,使出口之際,字字分明,然後使工腔板,此回天大力,無異點鐵成金,然百中遇一,不能多也。

  ○曲嚴分合

  同場之曲,定宜同場,獨唱之曲,還須獨唱,詞意分明,不可犯也。常有數人登場,每人一隻之曲,而眾口同聲以出之者,在授曲之人,原有淺深二意:淺者慮其冷靜,故以發越見長;深者示不參差,欲以翕如見好。嘗見《琵琶。賞月》一折,自「長空萬里」以至「幾處寒衣織未成」,俱作合唱之曲,諦聽其聲,如出一口,無高低斷續之痕者,雖曰良工心苦,然作者深心,於茲埋沒。此折之妙,全在共對月光,各談心事,曲既分唱,身段即可分做,是清淡之內原有波瀾。若混作同場,則無所見其情,亦無可施其態矣。惟「峭寒生」二曲可以同唱,定四曲定該分唱,況有「合前」數句振起神情,原不慮其太冷。他劇類此者甚多,舉一可以概百。戲場之曲,雖屬一人而可以同唱者,惟行路出師等劇,不問詞理異同,皆可使眾聲合一。場面似鬧,曲聲亦宜鬧,靜之則相反矣。

  ○鑼鼓忌雜

  戲場鑼鼓,筋節所關,當敲不敲,不當敲百敲,與宜重而輕,宜輕反重者,均足令戲文減價。此中亦具至理,非老於優孟者不知。最忌在要緊關頭,忽然打斷。如說白未了之際,曲調初起之時,橫敲亂打,蓋卻聲音,使聽白者少聽數句,以致前後情事不連,審音者未聞起調,不知以後所唱何曲。打斷曲文,罪猶可恕,抹殺賓白,情理難容。予觀場每見此等,故為揭出。又有一齣戲文將了,止餘數句賓白未完,而此未完之數句,又系關鍵所在,乃戲房鑼鼓早已催促收場,使說與不說同者,殊可痛恨。故疾徐輕重之間,不可不急講也。場上之人將要說白,見鑼鼓未歇,宜少停以待之,不則過難專委,曲白鑼鼓,均分其咎矣。

  ○吹合宜低

  絲、竹、肉三音,向皆孤行獨立,未有合用之者,合之自近年始。三籟齊鳴,天人合一,亦金聲玉振之遺意也,未嘗不佳;但須以肉為主,而絲竹副之,使不出自然者,亦漸近自然,始有主行客隨之妙。邇來戲房吹合之聲,皆高於場上之曲,反以絲竹為主,而曲聲和之,是座客非為聽歌而來,乃聽鼓樂而至矣。從來名優教曲,總使聲與樂齊,簫笛高一字,曲亦高一字,簫笛低一字,曲亦低一字。然相同之中,即有高低輕重之別,以其教曲之初,即以簫笛代口,引之使唱,原系聲隨簫笛,非以簫笛隨聲,習久成性,一到聲上,不知不覺而以曲隨簫笛矣。正之當用何法?曰:家常理曲,不用吹合,止於場上用之,則有吹合亦唱,無吹合亦唱,不靠吹合為主。譬之小兒學行,終日倚牆靠壁,舍此不能舉步,一旦去其牆壁,偏使獨行,行過一次兩次,則雖見牆壁而不靠矣。以予見論之,和簫和笛之時,當比曲低一字,曲聲高於吹合,則絲竹之聲亦變為肉,尋其附和之痕而不得矣。正音之法,有過此者乎?然此法不宜概行,當視唱曲之人之本領。如一班之中,有一二喉音最亮者,以此法行之,其餘中人以下之材,俱照常格。倘不分高下,一例舉行,則良法不終,而怪予立言之誤矣。

  吹合之聲,場上可少,教曲學唱之時,必不可少,以其能代師口,而司熔鑄變化之權也。何則?不用簫笛,止憑口授,則師唱一遍,徒亦唱一遍,師住口而徒亦住口,聰慧者數遍即熟,資質稍鈍者,非數十百遍不能,以師徒之間無一轉相授受之人也。自有此物,只須師教數遍,齒牙稍利,即有簫笛引之。隨簫隨笛之際,若曰無師,則輕重病徐之間,原有法脈準繩,引人歸於勝地;若曰有師,則師口並無一字,已將此曲交付其徒。先則人隨簫笛,後則簫笛隨人,是金蟬脫殼之法也。「庾公之斯,學射於尹公之他;尹公之他,學射於我。」簫笛二物,即曲中之尹公他也。但庾公之斯與子濯孺子,昔未見面,而今同在一堂耳。若是,則吹合之力詎可少哉?予恐此書一出,好事者過聽予方言,謬視簫笛為可棄,故復補論及此。

  ◎教白第四教習歌舞之家,演習聲容之輩,咸謂唱曲難,說白易。賓白熟念即是,曲文念熟而後唱,唱必數十遍而始熟,是唱曲與說白之工,難易判如霄壤。時論皆然,予獨怪其非是。唱曲難而易,說白易而難,知其難者始易,視為易者必難。蓋詞曲中之高低抑揚,緩急頓挫,皆有一定不移之格,譜載分明,師傳嚴切,習之既慣,自然不出範圍。至賓白中之高低抑揚,緩急頓挫,則無腔板可按、譜籍可查,止靠曲師口;而曲師入門之初,亦系暗中摸索,彼既無傳於人,何以轉授於我?訛以傳訛,此說白之理,日晦一日而人不知。人既不知,無怪乎念熟即以為是,而且以為易也。吾觀梨園之中,善唱曲者,十中必有二三;工說白者,百中僅可一二。此一二人之工說白,若非本人自通文理,則其所傳之師,乃一讀書明理之人也。故曲師不可不擇。教者通文識字,則學者之受益,東君之省力,非止一端。苟得其人,必破優伶之格以待之,不則鶴困雞群,與儕眾無異,孰肯抑而就之乎?然於此中索全人,頗不易得。不如仍苦立言者,再費幾升心血,創為成格以示人。自製曲選詞,以至登場演習,無一不作功臣,庶於為人為徹之義,無少缺陷。四然,成格即設,亦止可為通文達理者道,不識字者聞之,未有不噴飯胡盧,而怪迂人之多事者也。

  ○高低抑揚

  賓白雖系常談,其中悉具至理,請以尋常講話喻之。明理人講話,一句可當十句,不明理人講話,十句抵不過一句,以其不中肯綮也。賓白雖系編就之言,說之不得法,其不中肯綮等也。猶之倩人傳語,教之使說,亦與念白相同,善傳者以之成事,不善傳者以之僨事,即此理也。此理甚難亦甚易,得其孔竅則易,不得孔竅則難。此等孔竅,天下人不知,予獨知之。天下人即能知之,不能言之,而予復能言之,請揭出以示歌者。白有高低抑揚,何者當高而揚?何者當氏而揚?曰:若唱曲然。曲文之中,有正字,有襯字。每遇正字,必聲高而氣長,若遇襯字,則聲低氣短而疾忙帶過,此分別主客之法也。說白之中,亦有正字,亦有襯字,其理同,則其法亦同。一段有一段之主客,一句有一句之主客,主高而揚,客低面抑,此至當不易之理,即最簡極便之法也。凡人說話,其理亦然。譬如呼人取茶取酒,其聲云:「取茶來!」「取酒來!」此二句既為茶酒而發,則「茶」「酒」二字為正字,其聲必高而長,「取」字「來」字為襯字,其音必低而短。再取舊曲中賓白一段論之。《琵琶。分別》白云:「雲情雨意,雖可拋兩月之夫妻;雪鬢霜鬟,竟不念八旬之父母!功名之念一起,甘旨之心頓忘,是何道理?」首四句之中,前二句是客,宜略輕而稍快,後二句是主,宜略重而稍遲。「功名」、「甘旨」二句亦然,此句中之主客也。「雖可拋」、「竟不念」六個字,較之「兩月夫妻」、「八旬父母」雖非襯字,卻與襯字相同,其為輕快,又當稍別。至於「夫妻」、「父母」之上二「之」字,又為襯中之襯,其為輕快,更宜倍之。是白皆然,此字中之主客也。常見不解事梨園,每於四六句中之「之」字,與上下正文同其輕重疾徐,是謂菽麥不辨,尚可謂之能說白乎?此等皆言賓白,蓋場上所說之話也。至於上場詩,定場白,以及長篇大幅敘事之文,定宜高低相錯,緩急得宜,切勿作一片高聲,或一派細語,俗言「水平調」是也。上場詩四句之中,三句皆高而緩,一名宜低而快。低而快者,大率宜在第三句,至第四句之高而緩,較首二句更宜倍之。如《浣紗記》定場詩云:「少小豪雄俠氣聞,飄零仗劍學從軍。何年事了拂衣去,歸臥荊南夢澤雲。」「少小」二句宜高而緩,不待言矣。「何年」一句必須輕輕帶過,若與前二句相同,則煞尾一句不求低而自低矣。末句一低,則懈而無勢,況其下接着通名道姓之語。如「下官姓范名蠡,字少伯」,「下官」二字例應稍低,若末句低而接者又低,則神氣索然不振矣,故第三句之稍低而快,勢有不得不然者。此理此法,誰能窮究至此?然不如此,則是尋常應付之戲,非孤標特出之戲也。高低抑揚之法,盡乎此矣。

  優師既明此理,則授徒之際,又有一簡便可行之法,索性取而予之:但於點腳本時,將宜高宜長之字用朱筆圈之,凡類襯字者不圈。至於襯中之襯,與當急急趕下、斷斷不宜沾滯者,亦用朱筆抹以細紋,如流水狀,使一皆能識認。則於念劇之初,便有高低抑揚,不俟登場摹擬。如此教曲,有不妙絕天下,而使百千萬億之人讚美者,吾不信也。

  ○緩急頓挫

  緩急頓挫之法,較之高低抑揚,其理愈精,非數言可了。然了之必須數言,辯者愈繁,則聽者愈惑,終身不能解矣。優師點腳本授歌童,不過一句一點,求其點不刺謬,一句還一句,不致斷者聯而聯者斷,亦云幸矣,尚能詢及其他?即以腳本授文人,倩其畫文斷句,亦不過每句一點,無他法也。而不知場上說白,盡有當斷處不斷,反至不當斷處而忽斷;當聯處不聯,忽至不當聯處而反聯者。此之謂緩急頓挫。此中微渺,但可意會,不可言傳;但能口授,不能以筆舌喻者。不能言而強之使言,只有一法:大約兩句三句而止言一事者,當一氣趕下,中間斷句處勿太遲緩;或一句止言一事,而下句又言別事,或同一事而另分一意者,則當稍斷,不可竟連下句。是亦簡便可行之法也。此言其粗,非論其精;此言其略,未及其詳。精詳之理,則終不可言也。

  當斷當聯之處,亦照前法,分別於腳本之中,當斷處用朱筆一畫,使至此稍頓,余俱連讀,則無緩急相左之患矣。

  婦人之態,不可明言,賓白中之緩急頓挫,亦不可明言,是二事一致。輕盈裊娜,婦人身上之態也;緩急頓挫,優人口中之態也。予欲使優人之口,變為美人之身,故為講究至此。欲為戲場尤物者,請從事予言,不則仍其故步。

  ◎脫套第五戲場惡套,情事多端,不能枚紀。以極鄙極欲之關目,一人作之,千萬人效之,以致一定不移,守為成格,殊為怪也。西子捧心,尚不可效,況效東施之顰乎?且戲場關目,全在出奇變相,令人不能懸擬。若人人如是,事事皆然,則彼未演出而我先知之,憂者不覺其可憂,苦者不覺其為苦,即能令人發笑,亦笑其雷同他劇,不出範圍,非有新奇莫測之可喜也。掃除惡習,拔去眼釘,亦高人造福之一事耳。

  ○衣冠惡習

  記予幼時觀場,凡遇秀才趕考及謁見當塗貴人,所衣之服,皆青素圓領,未有着藍衫者,三十年來始見此服。近則藍衫與青衫並用,即以之別君子小人。凡以正生、小生及外末腳色而為君子者,照舊衣青圓領,惟以淨丑腳色而為小人者,則着藍衫。此例始於何人,殊不可解。夫青衿,乾廷之名器也。以賢愚而論,則為聖人之徒者始得衣之;以貴賤而論,則備縉紳之選者始得衣之。名宦大賢盡於此出,何所見而為小人之服,必使淨丑衣之?此戲場惡習所當首革者也。或仍照舊例,止用青衫而不設藍祖。若照新例,則君子小人互用,萬勿獨歸花面,而令士子蒙羞也。

  近來歌舞之衣,可謂窮奢極侈。富貴娛情之物,不得不然,似難責以儉樸。但有不可解者:婦人之服,貴在輕柔,而近日舞衣,其堅硬有如盔甲。雲肩大而且厚,面夾兩層之外,又以銷金錦緞圍之。其下體前後二幅,名曰「遮羞」者,必以硬布裱骨而為之,此戰場所用之物,名為「紙甲」者是也,歌台舞榭之上,胡為乎來哉?易以輕軟之衣,使得隨身環繞,似不容已。至於衣上所繡之物,止宜兩種,勿及其他。上體鳳鳥,下體雲霞,此為定製。蓋「霓裳羽衣」四字,業有成憲,非若點綴他衣,可以渾施色相者也。予非能創新,但能復古。

  方巾與有帶飄巾,同為儒者之服。飄巾儒雅風流,方巾老成持重,以之分別老少,可稱得宜。近日梨園,每遇窮愁患難之士,即戴方巾,不知何所取義?至紗帽巾之有飄帶者,制原不佳,戴於粗豪公子之首,果覺相稱。至於軟翅紗帽,極美觀瞻,曩時《張生逾牆》等劇往往用之,近皆除去,亦不得其解。

  ○聲音惡習

  花面口中,聲音宜雜。如作各處鄉語,及一切可憎可厭之聲,無非為發笑計耳,然亦必須有故而然。如所演之劇,人系吳人,則作吳音,人系越人,則作越音,此從人起見者也。如演劇之地在吳則作吳音,在越則作越音,此從地起見者也。可怪近日之梨園,無論在南在北,在西在東,亦無論劇中之人生於何地,長於何方,凡系花面腳色,即作吳音,豈吳人盡屬花面乎?此與淨丑着藍衫,同一 覆盆之事也。使範文正、韓襄毅諸公有靈,聞此聲,觀此劇,未有不抱恨九原,而思痛革其弊者也。今三吳縉紳之居要路者,欲易此俗,不過啟吻之勞;從未有計及此者,度量優容,真不可及。且梨園盡屬吳人,凡事皆能自顧,獨此一着,不惟不自爭氣,偏欲故形其丑,豈非天下古今一絕大怪事乎?且三吳之音,止能通於三吳,出境言之,人多不解,求其發笑,而反使聽者茫然,亦失計甚矣。吾請為詞場易之:花面聲音,亦如生旦外未,悉作官音,止以話頭惹笑,不必故作方言。即作方言,亦隨地轉。如在杭州,即學杭人之話,在徽州,即學徽人之話,使婦人小兒皆能識辨。識者多,則笑者眾矣。

  ○語言惡習

  白中有「呀」字,驚駭之聲也。如意中並無此事,而猝然遇之,一向未見其人,而偶爾逢之,則用此字開口,以示異也。近日梨園不明此義,凡見一人,凡遇一事,不論意中意外,久逢乍逢,即用此字開口,甚有差人請客而客至,亦以「呀」字為接見之聲音,此等迷謬,尚可言乎?故為揭出,使知斟酌用之。

  戲場慣用者,又有「且住」二字。此二字有兩種用法。一則相反之事,用作過文,如正說此事,忽然想及彼事,彼事與此事勢難並行,才想及而未曾出口,先以此二字截斷前言,「且住」者,住此說自以為善,恐未盡善,務期必妥,當於是處尋非,故以此代心口相商,「且住」者,稍遲以待,不可竟行之意也。而今之梨園,不問是非好歹,開口說話,即用此二字作助語詞,常有一段賓白之中,連說數十個「且住」者,此皆不詳字義之故。一經點破,犯此病者鮮矣。

  上場引子下場詩,此一齣戲文之首尾。尾後不可增尾,猶頭上不可加頭也。可怪近時新例,下場詩念畢,仍不落台,定增幾句淡話,以極緊湊之文,翻成極寬緩之局。此義何居,令人不解。曲有尾聲及下場詩者,以曲音散漫,不得幾句緊腔,如何截得板住?白文冗雜,不得幾句約語,如何結得話成?若使結過之後,又復說起,何如不收竟下之為愈乎?且首尾一理,詩後既可添話,則何不於引子之先,亦加幾句說白,說完而後唱乎?此積習之最無理最可厭者,急宜改革,然又不可盡革。如兩人三人在場,二人先下,一人說話未了,必宜稍停以盡其說,此謂「吊場」,原系古格。然須萬不得已,少此數句,必添出後一齣戲文,或少此數句,即埋沒從前說話之意者,方可如此。(亦有下場不及更衣者,故藉此為緩兵計。)是龍足,非蛇足也。然只可偶一為之,若出出皆然,則是是貂皆可續矣,何世間狗尾之多乎?

  ○科諢惡習

  插科打諢處,陋習更多,革之將不勝革,且見過即忘,不能悉記,略舉數則而已。如兩人相毆,一勝一敗,有人來功,必使被毆者走脫,而誤打勸解之人,《連環。擲戟》之董卓是也。主人偷香竊玉,館童吃醋拈酸,謂尋新不如守舊,說畢必以臀相向,如《玉簪》之進安、《西廂》之琴童是也。戲中串戲,殊覺可厭,而優人慣增此種,其腔必效弋陽,《幽閨。曠野奇逢》之酒保是也。

  聲容部目錄◎選姿第一◎修容第二◎治服第三◎習技第四

  ◎選姿第一「食色,性也。」「不知子都之姣者,無目者也。」古之大賢擇言而發,其所以不拂人情,而數為是論者,以性所原有,不能強之使無耳。人有美妻美妾而我好之,是謂拂人之性;好之不惟損德,且以殺身。我有美妻美妾而我好之,是還吾性中所有,聖人復起,亦得我心之同然,非失德也。孔子云:「素富貴,行乎富貴。」人處得為之地,不買一二姬妾自娛,是素富貴而行乎貧賤矣。王道本乎人情,焉用此矯清矯儉者為哉?但有獅吼在堂,則應藉此藏拙,不則好之實所以惡之,憐之適足以殺之,不得以紅顏薄命藉口,而為代天行罰之忍人也。予一介寒生,終身落魄,非止國色難親,天香未遇,即強顏陋質之婦,能見幾人,而敢謬次音容,侈談歌舞,貽笑於眠花藉柳之人哉!然而緣雖不偶,興則頗佳,事雖未經,理實易諳,想當然之妙境,較身醉溫柔鄉者倍覺有情。如其不信,但以往事驗之。楚襄王,人主也。六宮窈窕,充塞內庭,握雨攜雲,何事不有?而千古以下,不聞傳其實事,止有陽台一夢,膾炙人口。陽台今落何處?神女家在何方?朝為行雲,暮為行雨,畢竟是何情狀?豈有蹤跡可考,實事可縷陳乎?皆幻境也。幻境之妙,十倍於真,故千古傳之。能以十倍於真之事,譜而為法,未有不入閒情三昧者。凡讀是書之人,欲考所學之從來,則請以楚國陽台之事對。

  ○肌膚

  婦人嫵媚多端,畢竟以色為主。《詩》不云乎「素以為絢兮」?素者,白也。婦人本質,惟白最難。常有眉目口齒般般入畫,而缺陷獨在肌膚者。豈造物生人之巧,反不同於染匠,未施漂練之力,而遽加文采之工乎?曰:非然。白難而色易也。曷言乎難?是物之生,皆視根本,根本何色,枝葉亦作何色。人之根本維何?精也,血也。精色帶白,血則紅而紫矣。多受父精而成胎者,其人之生也必白。父精母血交聚成胎,或血多而精少者,其人之生也必在黑白之間。若其血色淺紅,結而為胎,雖在黑白之間,及其生也,豢以美食,處以曲房,猶可日趨於淡,以腳地未盡緇也。有幼時不白,長而始白者,此類是也。至其血色深紫,結而成胎,則其根本已緇,全無腳地可漂,及其生也,即服以水晶雲母,居以玉殿瓊樓,亦難望其變深為淺,但能守舊不遷,不致愈老愈黑,亦云幸矣。有富貴之家,生而不白,至長至老亦若是者,此類是也。知此,則知選材之法,當如染匠之受衣。有以白衣使漂者受之,易為力也;有白衣稍垢而使漂者亦受之,雖難為力,其力猶可施也;若以既染深色之衣,使之剝去他色,漂而為白,則雖什佰其工價,必辭之不受。以人力雖巧,難拗天工,不能強既有者而使之無也。婦人之白者易相,黑者亦易相,惟在黑白之間者,相之不易。有三法焉:面黑於身者易白,身黑於面者難白;肌膚之黑而嫩者易白,黑而粗者難白;皮肉之黑而寬者易白,黑而緊且實者難白。面黑於身者,以面在外而身在內,在外則有風吹日曬,其漸白也為難;身在衣中,較面稍白,則其由深而淺,業有明徵,使面亦同身,蔽之有物,其驗亦若是矣,故易白。身黑於面者反此,故不易白。肌膚之細而嫩者,如綾羅紗絹,其體光滑,故受色易,退色亦易,稍受風吹,略經日照,則深者淺而濃者淡矣。粗則如布如毯,其受色之難,十倍於綾羅紗絹,至欲退之,其工又不止十倍,肌膚之理亦若是也,故知嫩者易白,而粗者難白。皮肉之黑而寬者,猶糹由緞之未經熨,靴與履之未經楦者,因其皺而未直,故淺者似深,淡者似濃,一經熨楦之後,則紋理陡變,非復曩時色相矣。肌膚之寬者,以其血肉未足,猶待長養,亦猶待楦之靴履,未經燙熨之綾羅紗絹,此際若此,則其血肉充滿之後必不若此,故知寬者易白,緊而實者難白。相肌之法,備乎此矣。若是,則白者、嫩者、寬者為人爭取,其黑而粗、緊而實者遂成棄物乎?曰:不然。薄命盡出紅顏,厚福偏歸陋質,此等非也,皆素封伉儷之材,誥命夫人之料也。

  ○眉眼

  面為一身之主,目又為一面之主。相人必先相面,人盡知之,相面必先相目,人亦盡知,而未必盡窮其秘。吾謂相人之法,必先相心,心得而後觀其形體。形體維何?眉發口齒,耳鼻手足之類是也。心在腹中,何由得見?曰:有目在,無憂也。察心之邪正,莫妙於觀眸子,子輿氏筆之於書,業開風鑒之祖。予無事贅陳其說,但言情性之剛柔,心思之愚慧。四者非他,即異日司花執爨之分途,而獅吼堂與溫柔鄉接壤之地也。目細而長者,秉性必柔;目粗而大者,居心必悍;目善動而黑白分明者,必多聰慧;目常定而白多黑少,或白少黑多者,必近愚蒙。然初相之時,善轉者亦未能遽轉,不定者亦有時而定。何以試之?曰:有法在,無憂也。其法維何?一曰以靜待動,一曰以卑矚高。目隨身轉,未有動盪其身,而能膠柱其目者;使之乍往乍來,多行數武,而我迴環其目以視之,則秋波不轉而自轉,此一法也。婦人避羞,目必下視,我若居高臨卑,彼下而又下,永無見目之時矣。必當處之高位,或立台坡之上,或居樓閣之前,而我故降其軀以矚之,則彼下無可下,勢必環轉其眼以避我。雖雲善動者動,不善動者亦動,而勉強自然之中,即有貴賤妍媸之別,此又一法也。至於耳之大小,鼻之高卑,眉發之淡濃,唇齒之紅白,無目者猶能按之以手,豈有識者不能鑒之以形?無俟嘵嘵,徒滋繁瀆。

  眉之秀與不秀,亦復關係情性,當與眼目同視。然眉眼二物,其勢往往相因。眼細者眉必長,眉粗者眼必巨,此大較好,然亦有不盡相合者。如長短粗細之間,未能一一盡善,則當取長恕短,要當視其可施人力與否。張京兆工於畫眉,則其夫人之雙黛,必非濃淡得宜,無可潤澤者。短者可長,則妙在用增;粗者可細,則妙在用減。但有必不可少之一字,而人多忽視之者,其名曰「曲」。必有天然之曲,而後人力可施其巧。「眉若遠山」,「眉如新月」,皆言曲之至也。即不能酷肖遠山,盡如新月,亦須稍帶月形,略存山意,或彎其上而不彎其下,或細其外而不細其中,皆可自施人力。最忌平空一抹,有如太白經天;又忌兩筆斜沖,儼然倒書八字。變遠山為近瀑,反新月為長虹,雖有善畫之張郎,亦將畏難而卻走。非選姿者居心太刻,以其為溫柔鄉擇人,非為娘子軍擇將也。

  ○手足

  相女子者,有簡便訣云:「上看頭,下看腳。」似二語可概通身矣。予怪其最要一着,全未提起。兩手十指,為一生巧拙之關,百歲榮枯所系,相女者首重在此,何以略而去之?且無論手嫩者必聰,指尖者多慧,臂豐而腕厚者,必享球圍翠繞之榮;即以現在所需而論之,手以揮弦,使其指節累累,幾類彎弓之決拾;手以品簫,如其臂形攘攘,幾同伐竹之斧斤;抱枕攜衾,觀之興索,振卮進酒,受者眉攢,亦大失開門見山之初着矣。故相手一節,為觀人要着,尋花問柳者不可不知,然此道亦難言之矣。選人選足,每多窄窄金蓮;觀手觀人,絕少纖纖玉指。是最易者足,而最難者手,十百之中,不能一二覯也。須知立法不可不嚴,至於行法,則不容不恕。但於或嫩或柔或尖或細之中,取其一得,即可寬恕其他矣。至於選足一事,如但求窄小,則可一目了解。倘欲由粗以及精,盡美而思善,使腳小而不受腳小之累,兼收腳小之用,則又比手更難,皆不可求而可遇者也。其累維何?因腳小而難行,動必扶牆靠壁,此累之在己者也;因腳小而致穢,令人掩鼻攢眉,此累之在人者也。其用維何?瘦欲無形,越看越生憐惜,此用之在日者也;柔若無骨,愈親愈耐撫摩,此用之在夜者也。昔有人謂予曰:「宜興周相國,以千金購一麗人,名為『抱小姐』,因其腳小之至,寸步難移,每行必須人抱,是以得名。」予曰:「果若是,則一泥塑美人而已矣,數錢可買,奚事千金?」造物生人以足,欲其行也。昔形容女子聘婷者,非曰「步步生金蓮」,即曰「行行如玉立」,皆謂其腳小能行,又復行而入畫,是以可珍可寶,如其小而不行,則與刖足者何異?此小腳之累之不可有也。予遍游四方,見足之最小而無累,與最小而得用者,莫過於秦之蘭州、晉之大同。蘭州女子之足,大者三寸,小者猶不及焉,又能步履如飛,男子有時追之不及,然去其凌波小襪而撫摩之,猶覺剛柔相半;即有柔若無骨者,然偶見則易,頻遇為難。至大同名妓,則強八皆若是也。與之同榻者,撫及金蓮,令人不忍釋手,覺倚翠偎紅之樂,未有過於此者。向在都門,以此語人,人多不信。一席間擁二妓,一晉一燕,皆無麗色,而足則甚小。予請不信者即而驗之,果覺晉勝於燕,大有剛柔之別。座客無不翻然,而罰不信者以金谷酒數。此言小腳之用之不可無也。噫,豈其娶妻必齊之姜?就地取材,但不失立言之大意而已矣。

  驗足之法無他,只在多行幾步,觀其難行易動,察其勉強自然,則思過半矣。直則易動,曲即難行;正則自然,歪即勉強。直而正者,非止美觀便走,亦少穢氣。大約穢氣之生,皆強勉造作之所致也。

  ○態度

  古云:「尤物足以移人。」尤物維何?媚態是已。世人不知,以為美色,烏知顏色雖美,是一物也,烏足移人?加之以態,則物而尤矣。如雲美色即是尤物,即可移人,則今時絹做之美女,畫上之嬌娥,其顏色較之生人,豈止十倍,何以不見移人,而使之害相思成郁病耶?是知「媚態」二字,必不可少。媚態之在人身,猶火之有焰,燈之有光,珠貝金銀之有寶色,是無形之物,非有形之物也。惟其是物而非物,無形似有形,是以名為「尤物」。尤物者,怪物也,不可解說之事也。凡女子,一見即令人思,思而不能自己,遂至捨命以圖,與生為難者,皆怪物也,皆不可解說之事也。吾於「態」之一字,服天地生人之巧,鬼神體物之工。使以我作天地鬼神,形體吾能賦之,知識我能予之,至於是物而非物,開形似有形之態度,我實不能變之化之,使其自無而有,復自有而無也。態之為物,不特能使美者愈美,艷者愈艷,且能使老者少而媸者妍,無情之事變為有情,使人暗受籠絡而不覺者。女子一有媚態,三四分姿色,便可抵過六七分。試以六七分姿色而無媚態之婦人,與三四分姿色而有媚態之婦人同立一處,則人止愛三四分而不愛六七分,是態度之於顏色,猶不止一倍當兩倍也。試以二三分姿色而無媚態之婦人,與全無姿色而止有媚態之婦人同立一處,或與人各交數言,則人止為媚態所惑,而不為美色所惑,是態度之於顏色,猶不止於以少敵多,且能以無而敵有也。今之女子,每有狀貌姿容一無可取,而能令人思之不倦,甚至捨命相從者,皆「態」之一字之為崇也。是知選貌選姿,總不如選態一着之為要。態自天生,非可強造。強造之態,不能飾美,止能愈增其陋。同一顰也,出於西施則可愛,出於東施則可憎者,天生、強造之別也。相面、相肌、相眉、相眼之法,皆可言傳,獨相態一事,則予心能知之,口實不能言之。口之所能言者,物也,非尤物也。噫,能使人知,而能使人慾言不得,其為物也何知!其為事也何知!豈非天地之間一大怪物,而從古及今,一件解說不來之事乎?

  詰予者曰:既為態度立言,又不指人以法,終覺首鼠,盍亦舍精言粗,略示相女者以意乎?予曰:不得已而為言,止有直書所見,聊為榜樣而已。向在維揚,代一貴人相妾。靚妝而至者不一其人,始皆俯首而立,及命之抬頭,一人不作羞容而竟抬;一人嬌羞靦腆,強之數四而後抬;一人初不即抬,及強而後可,先以眼光一瞬,似於看人而實非看人,瞬畢復定而後抬,俟人看畢,復以眼光一瞬而後俯,此即「態」也。記曩時春遊遇雨,避一亭中,見無數女子,妍媸不一,皆踉蹌而至。中一縞衣貧婦,年三十許,人皆趨入亭中,彼獨徘徊檐下,以中無隙地故也;人皆抖擻衣衫,慮其太濕,彼獨聽其自然,以檐下雨侵,抖之無益,徒現醜態故也。及雨將止而告行,彼獨遲疑稍後,去不數武而雨復作,乃趨入亭。彼則先立亭中,以逆料必轉,先踞勝地故也。然臆雖偶中,絕無驕人之色。見後入者反立檐下,衣衫之濕,數倍於前,而此婦代為振衣,姿態百出,竟若天集眾丑,以形一人之媚者。自觀者視之,其初之不動,似以鄭重而養態;其後之故動,似以徜徉而生態。然彼豈能必天復雨,先儲其才以俟用乎?其養也,出之無心,其生也,亦非有意,皆天機之自起自伏耳。當其養態之時,先有一種嬌羞無那之致現於身外,令人生愛生憐,不俟娉婷大露而後覺也。斯二者,皆婦人媚態之一斑,舉之以見大較。噫,以年三十許之貧婦,止為姿態稍異,遂使二八佳人與曳珠頂翠者皆出其下,然則態之為用,豈淺鮮哉!

  人問:聖賢神化之事,皆可造詣而成,豈婦人媚態獨不可學而至乎?予曰:學則可學,教則不能。人又問:既不能教,胡云可學?予曰:使無態之人與有態者同劇,朝夕薰陶,或能為其所化;如蓬生麻中,不扶自直,鷹變成鳩,形為氣感,是則可矣。若欲耳提而面命之,則一部《廿一史》,當從何處說起?還怕愈說愈增其木強,奈何!

  ◎修容第二婦人惟仙姿國色,無俟修容;稍去天工者,即不能免於人力矣。然予所謂「修飾」二字,無論妍媸美惡,均不可少。俗云:「三分人材,七分妝飾。」此為中人以下者言之也。然則有七分人材者,可少三分妝飾乎?即有十分人材者,豈一分妝飾皆可不用乎?曰:不能也。若是,則修容之道不可不急講矣。今世之講修容者,非止窮工極巧,幾能變鬼為神,我即欲勉竭心神,創為新說,其如人心至巧,我法難工,非但小巫見大巫,且如小巫之徒,往教大巫之師,其不遭噴飯而唾面者鮮矣。然一時風氣所趨,往往失之過當。非始初立法之不佳,一人求勝於一人,一日務新於一日,趨而過之,致失其真之弊也。「楚王好細腰,宮中皆餓死;楚王好高髻,宮中皆一尺;楚王好大袖,宮中皆全帛。」細腰非不可愛,高髻大袖非不美觀,然至餓死,則人而鬼矣。髻至一尺,袖至全帛,非但不美觀,直與魑魅魍魎無別矣。此非好細腰、好高髻大袖者之過,乃自為餓死,自為一尺,自為全帛者之過也。亦非自為餓死,自為一尺,自為全帛者之過,無一人痛懲其失,著為章程,謂止當如此,不可太過,不可不及,使有遵守者之過也。吾觀今日之修容,大類楚宮之末俗,著為章程,非草野得為之事。但不經人提破,使知不可愛而可憎,聽其日趨日甚,則在生而為魑魅魍魎者,已去死人不遠,矧腰成一縷,有餓而必死之勢哉!予為修容立說,實具此段婆心,凡為西子者,自當曲體人情,萬毋遽發嬌嗔,罪其唐突。

  ○盥櫛

  盥面之法,無他奇巧,止是濯垢務盡。面上亦無他垢,所謂垢者,油而已矣。油有二種,有自生之油,有沾上之油。自生之油,從毛孔沁出,肥人多而瘦人少,似汗非汗者是也。沾上之油,從下而上者少,從上而下者多,以發與膏沐勢不相離,發麵交接之地,勢難保其不侵。況以手按發,按畢之後,自上而下亦難保其不相挨擦,挨擦所至之處,即生油發亮之處也。生油發亮,於面似無大損,殊不知一日之美惡系焉,面之不白不勻,即從此始。從來上粉着色之地,最怕有油,有即不能上色。倘於浴面初畢,未經搽粉之時,但有指大一痕為油手所污,迨加粉搽面之後,則滿面皆白而此處獨黑,又且黑而有光,此受病之在先者也。既經搽粉之後,而為油手所污,其黑而光也亦然,以粉上加油,但見油而不見粉也,此受病之在後者也。此二者之為患,雖似大而實小,以受病之處止在一隅,不及滿面,閨人盡有知之者。尚有全體受傷之患,從古佳人暗受其害而不知者,予請攻而出之。從來拭面之巾帕,多不止於拭面,擦臂抹胸,隨其所至;有膩即有油,則巾帕之不潔也久矣。即有好潔之人,止以拭面,不及其他,然能保其上不及發,將至額角而遂止乎?一沾膏沐,即非無油少膩之物矣。以此拭面,非拭面也,猶打磨細物之人,故以油布擦光,使其不沾他物也。他物不沾,粉獨沾乎?凡有面不受妝,越勻越黑;同一粉也,一人搽之而白,一個搽之而不白者,職是故也。以拭面之巾有異同,非搽面之粉有善惡也。故善勻面者,必須先潔其巾。拭面之巾,止供拭面之用,又須用過即浣,勿使稍帶油痕,此務本窮源之法也。

  善櫛不如善篦,篦者,櫛之兄也。發內無法,始得絲絲現相,不則一片如氈,求其界限而不得,是帽也,非髻也,是退光黑漆之器,非烏雲蟠繞之頭也。故善蓄姬妾者,當以百錢買梳,千錢購篦。篦精則發精,稍儉其值,則發損頭痛,篦不數下而止矣。篦之極淨,使便用梳。而梳之為物,則越舊越精。「人惟求舊,物惟求新」。古語雖然,非為論梳而論。求其舊而不得,則富者用牙,貧者用角。新木之梳,即搜根剔齒者,非油浸十日,不可用也。

  古人呼髻為「蟠龍」。蟠龍者,髻之本體,非由妝飾而成。蟠龍者,髻之本體,非由妝飾而成。隨手綰成,皆作蟠龍之勢,可見古人之妝,全用自然,毫無造作。然龍乃善變之物,發無一定之形,使其相傳至今,物而不化,則龍非蟠龍,乃死龍矣;發非佳人之發,乃死人之發矣。無怪今人善變,變之城是也。但其變之之形,只顧趨新,不求合理;只求變相,不顧失真。凡以彼物肖此物,必取其當然者肖之,必取其應有者肖之,又必取其形色相類者肖之,未有憑空捏造,任意為之而不顧者。古人呼發為「烏雲」,呼髻為「蟠龍」者,以二物生於天上,宜乎在頂。發之繚繞似雲,發之蟠曲似龍,而雲之色有烏雲,龍之色有烏龍。是色也,相也,情也,理也,事事相合,是以得名,非憑捏造,任意為之而不顧者也。竊怪今之所謂「牡丹頭」、「荷花頭」、「缽盂頭」,種種新式,非不窮新極異,令人改觀,然於當然應有、形色相類之義,則一無取焉。人之一身,手可生花,江淹之彩筆是也;舌可生花,如來之廣長是也;頭則未見其生花,生之自今日始。此言不當然而然也。發上雖有簪花之義,未有以頭為花,而身為蒂者;缽盂乃盛飯之器,未有倒貯活人之首,而作覆盆之象者,此皆事所未聞,聞之自今日始。此言不應有而有也。群花之色,萬紫千紅,獨不見其有黑。設立一婦人於此,有人呼之為「黑牡丹」、「黑蓮花」、「黑缽盂」者,此婦必艴然而怒,怒而繼之以罵矣。以不喜呼名之怪物,居然自肖其形,豈非絕不可解之事乎?吾謂美人所梳之髻,不妨日異月新,但須籌為理之所有。理之所有者,其象多端,然總莫妙於雲龍二物。仍用其名而變更其實,則古制新裁,並行而不悖矣。勿謂止此二物,變為有限,須知普天下之物,取其千態萬狀,越變而越不窮者,無有過此二物者矣。龍雖善變,猶不過飛龍、游龍、伏龍、潛龍、戲珠龍、出海龍之數種。至於雲之為物,頃刻數遷其位,須臾屢易其形,「千變萬化」四字,猶為有定之稱,其實雲之變相,「千萬」二字,猶不足以限量之也。若得聰明女子,日日仰觀天象,既肖雲而為髻,復肖髻而為雲,即一日一更其式,猶不能盡其巧幻,畢其離奇,矧未必朝朝變相乎?若謂天高雲遠,視不分明,難於取法,則令畫工繪出巧雲數朵,以紙剪式,襯於發下,俟櫛沐既成,而後去之,此簡便易行之法也。雲上盡可着色,或簪以時花,或飾以珠翠,幻作雲端五彩,視之光怪陸離。但須位置得宜,使與雲體相合,若其中應有此物者,勿露時花珠翠之本形,則盡善矣。肖龍之法:如欲作飛龍、游龍,則先以己發梳一光頭於下,後以假髮製作龍形,盤旋繚繞,覆於其上。務使離發少許,勿使相粘相貼,始不失飛龍、游龍之義,相粘相貼則是潛龍、伏龍矣。懸空之法,不過用鐵線一二條,襯於不見之處,其龍爪之向下者,以發作線,縫於光發之上,則不動矣。戲珠龍法,以發作小龍二條,綴於兩旁,尾向後而首向前,前綴大珠一顆,近於龍嘴,名為「二龍戲珠」。出海龍亦照前式,但以假髮作波浪紋,綴於龍身空隙之處,皆易為之。是數法者,皆以雲龍二物分體為之,是雲自雲而龍自龍也。予又謂雲龍二 物勢不宜分,「雲從龍,風從虎」,《周易》業有成言,是當合而用之。同用一發,同作一假,何不幻作雲龍二物,使龍勿露全身,雲亦勿作全朵,忽而見龍,忽而見雲,令人無可測識,是美人之頭,盡有盤旋飛舞之勢,朝為行雲,暮為行雨,不幾兩擅其絕,而為陽台神女之現身哉?噫,笠翁於此搜盡枯腸,為此髻者,不可不加尸祝。天年以後,倘得為神,則將往來繡閣之中,驗其所制,果有裨於花容月貌否也。

  ○薰陶

  名花美女,氣味相同,有國色者,必有天香。天香結自胞胎,非由薰染,佳人身上實實有此一種,非飾美之詞也。此種香氣,亦有姿貌不甚較艷,而能偶擅其奇者。總之,一有此種,即是夭折摧殘之兆,紅顏薄命未有捷於此者。有國色而有天香,與無國色而有天香,皆是千中遇一,其餘則薰染之力不可少也。其力維何?富貴之家,則需花露。花露者,摘取花瓣入甑,醞釀而成者也。薔薇最上,群花次之。然用不須多,每於盥浴之後,挹取數匙入掌,拭體拍面而勻之。此香此味,妙在似花非花,是露非露,有其芬芳,而無其氣息,是以為佳,不似他種香氣,或速或沉,是蘭是桂,一嗅即知者也。其次則用香皂浴身,香茶沁口,皆是閨中應有之事。皂之為物,亦有一種神奇,人身偶染穢物,或偶沾穢氣,用此一擦,則去盡無遺。由此推之,即以百和奇香拌入此中,未有不與垢穢並除,混入水中而不見者矣,乃獨去穢而存香,似有攻邪不攻正之別。皂之佳者,一浴之後,香氣經日不散,豈非天造地設,以供修容飾體之用者乎?香皂以江南六合縣出者為第一,但價值稍昂,又恐遠不能致,多則浴體,少則止以浴面,亦權宜豐儉之策也。至於香茶沁口,費亦不多,世人但知其貴,不知每日所需,不過指大一片,重止毫釐,裂成數塊,每於飯後及臨睡時以少許潤舌,則滿吻皆香,多則味苦,而反成藥氣矣。凡此所言,皆人所共知,予特申明其說,以見美人之香不可使之或無耳。別有一種,為值更廉,世人食而但甘其味,嗅而不辨其香者,請揭出言之:果中荔子,雖出人間,實與交梨、火棗無別,其色國色,其香天香,乃果中尤物也。予游閩粵,幸得飽啖而歸,庶不虛生此口,但恨造物有私,不令四方皆出。陳不知鮮,夫人而知之矣。殊不知荔之陳者,香氣未嘗盡沒,乃與橄欖同功,其好處卻在回味時耳。佳人就寢,止啖一枚,則口脂之香,可以竟夕,多則甜而膩矣。須擇道地者用之,楓亭是其選也。人問:沁口之香,為美人設乎?為伴美人者設乎?予曰:伴者居多。若論美人,則五官四體皆為人設,奚止口內之香。

  ○點染

  「卻嫌脂粉污顏色,淡掃蛾眉朝至尊。」此唐人妙句也。今世諱言脂粉,動稱污人之物,有滿而是粉而雲粉不上面,遍唇皆脂而曰脂不沾唇者,皆信唐詩太過,而欲以虢國夫人自居者也。噫,脂粉焉能污人,人自污耳。人謂脂粉二物,原為中材而設,美色可以不需。予曰:不然。惟美色可施脂粉,其餘似可不設。何也?二物頗帶世情,大有趨炎附熱之態,美者用之愈增其美,陋者加之更益其陋。使以絕代佳人而微施粉澤,略染腥紅,有不增嬌益媚者乎?使以媸顏陋婦而丹鉛其面,粉藻其姿,有不驚人駭眾者乎?詢其所以然之故,則以白者可使再白,黑者難使遽白;黑上加之以白,是欲故顯其黑,而以白物相形之也。試以一墨一粉,先分二處,後合一處而觀之,其分處之時,黑自黑而白自白,雖雲各別其性,未甚相仇也;迨其合外,遂覺黑不自安,而白欲求去。相形相礙,難以一朝居者,以天下之物,相類者可使同居,即不相類而相似者,亦可使之同居,至於非但不相類、不相似,而且相反之物,則斷斷勿使同居,同居必為難矣。此言粉之不可混施也。脂則不然,面白者可用,面黑者亦可用。但脂粉二物,其勢相依,面上有粉而唇上塗脂,則其色燦然可愛,倘面無粉澤而止丹唇,非但紅色不顯,且能使面上之黑色變而為紫,以紫之為色,非系天生,乃紅黑二色合而成之者也。黑一見紅,若逢故物,不求合而自合,精光相射,不覺紫氣東來,使乘老子青牛,竟有五色燦然之瑞矣。若是,則脂粉二物,竟與若輩無緣,終身可不用矣,何以世間女子人人不舍,刻刻相需,而人亦未嘗以脂粉多施,擯而不納者?曰:不然。予所論者,乃面色最黑之人,所謂不相類、不相似,而且相反者也。若介在黑白之間,則相類而相似矣,既相類而相似,有何不可同居?但須施之有法,使濃淡得宜,則二物爭效其靈矣。從來傅粉之面,止耐遠觀,難於近視,以其不能勻也。畫士着色,用膠始勻,無膠則研殺不合。人面非同紙絹,萬無用膠之理,此其所以不勻也。有法焉:請以一次分為二次,自淡而濃,由薄而厚,則可保無是患矣。請以他事喻之。磚匠以石灰粉壁,必先上粗灰一次,後上細灰一次;先上不到之處,後上者補之;後上偶遺之處,又有先上者襯之,是以厚薄相均,泯然無跡。使以二次所上之灰,並為一次,則非但拙匠難勻,巧者亦不能遍及矣。粉壁且然,況粉面乎?今以一次所傅之粉,分為二次傅之,先傅一次,俟其稍干,然後再傅第二次,則濃者淡而淡者濃,雖出無心,自能巧合,遠觀近視,無不宜矣。此法不但能勻,且能變換肌膚,使黑者漸白。何也?染匠之於布帛,無不由淺而深,其在深淺之間者,則非淺非深,另有一色,即如文字之有過文也。如欲染紫,必先使白變紅,再使紅變為紫,紅即白紫之過文,未有由白竟紫者也。如欲染青,必使白變為藍,再使藍變為青,藍即白青之過文,未有由白竟青者也。如婦人面容稍黑,欲使竟變為白,其勢實難。今以薄粉先勻一次,是其面上之色已在黑白之間,非若曩時之純黑矣;再上一次,是使淡白變為深白,非使純黑變為全白也,難易之勢,不大相徑庭哉?由此推之,則二次可廣為三,深黑可同於淺,人間世上,無不可用粉勻面之婦人矣。此理不待驗而始明,凡讀是編者,批閱至此,即知湖上笠翁原非蠢物,不止為風雅功臣,亦可謂紅裙知己。初論面容黑白,未免立說過嚴。非過嚴也,使知受病實深,而後知德醫人,果有起死回生之力也。舍此更有二說,皆淺乎此者,然亦不可不知;勻面必須勻項,否則前白後黑,有如戲場之鬼臉。至於點唇之法,又與勻面相反,一點即成,始類櫻桃之體;若陸續增添,二三其手,即有長短寬窄之痕,是為成串櫻桃,非一粒也。

  ◎治服第三古云:「三世長者知被服,五世長者知飲食。」俗云:「三代為宦,着衣吃飯。」古語今詞,不謀而合,可見衣食二事之難也。飲食載於他卷,茲不具論,請言被服一事。寒賤之家,自羞襤褸,動以無錢置服為詞,謂一朝發跡,男可翩翩裘馬,婦則楚楚衣裳。孰知衣衫之附於人身,亦猶人身之附於其地。人與地習,久始相安,以極奢極美之服,而驟加儉樸之軀,則衣衫亦類生人,常有不服水土之患。寬者似窄,短者疑長,手欲出而袖使之藏,項宜伸而領為之曲,物不隨人指使,遂如桎梏其身。「沐猴而冠」為人指笑者,非沐猴不可着冠,以其着之不慣,頭與冠不相稱也。此猶粗淺之論,未及精微。「衣以章身」,請晰其解。章者,著也,非文采彰明之謂也。身非形體之身,乃智愚賢不肖之實備於躬,猶「富潤屋,德潤身」之身也。同一衣也,富者服之章其富,貧者服之益章其貧;貴者服之章其貴,賤者服之益章其賤。有德有行之賢者,與無品無才之不肖者,其為章身也亦然。設有一大富長者於此,衣百結之衣,履踵決之履,一種豐腴氣象,自能躍出衣履之外,不問而知為長者。是敝服垢衣,亦能章人之富,況羅綺而文繡者乎?丐夫菜傭竊得美服而被焉,往往因之得禍,以服能章貧,不必定為短褐,有時亦在長裾耳。「富潤屋,德潤身」之解,亦復如是。富人所處之屋,不必盡為畫棟雕梁,即居茅舍數椽,而過其門、入其室者,常見蓽門圭竇之間,自有一種旺氣,所謂「潤」也。公卿將相之後,子孫式微,所居門第未嘗稍改,而經其地者,覺有冷氣侵入,此家門枯槁之過,潤之無其人也。從來讀《大學》者,未得其解,釋以雕鏤粉藻之義。果如其言,則富人舍其舊居,另覓新居而加以雕鏤粉藻;則有德之人亦將棄其舊身,另易新身而後謂之心廣體胖乎?甚矣,讀書之難,而章句訓詁之學非易事也。予嘗以此論見之說部,今復敘入閒情。噫,此等詮解,豈好閒情、作小說者所者道哉?偶寄云爾。

  ○首飾

  珠翠寶玉,婦人飾發之具也,然增嬌益媚者以此,損嬌掩媚者亦以此。所謂增嬌益媚者,或是面容欠白,或是發色帶黃,有此等奇珍異寶覆於其上,則光芒四射,能令肌發改觀,與玉蘊于山而山靈,珠藏於澤而澤媚同一理也。若使肌白髮黑之佳人滿頭翡翠,環鬢金珠,但見金而不見人,猶之花藏葉底,月在雲中,是盡可出頭露面之人,而故作藏頭蓋面之事。巨眼者見之,猶能略跡求真,謂其美麗當不止此,使去粉飾而全露天真,還不知如何嫵媚;使遇皮相之流,止談妝飾之離奇,不及姿容窈窕,是以人飾珠翠寶玉,非以珠翠寶玉飾人也。故女人一生,戴珠頂翠之事,止可一月,萬勿多時。所謂一月者,自作新婦于歸之日始,至滿月卸妝之日止。只此一月,亦是無可奈何。父母置辦一場,翁姑婚娶一次,非此艷妝盛飾,不足以慰其心。過此以往,則當去桎梏而謝羈囚,終身不修苦行矣。一簪一珥,便可相伴一生。此二物者,則不可不求精善。富貴之家,無論多設金玉犀貝之屬,各存其制,屢變其形,或數日一更,或一日一更,皆未嘗不可。貧賤之家,力不能辦金玉者,寧用骨角,勿用銅錫。骨角耐觀,制之佳者,與犀貝無異,銅錫非止不雅,且能損發。簪珥之外,所當飾鬢者,莫妙於時花數朵,較之珠翠寶玉,非止雅俗判然,且亦生死迥別。《清平調》之首句云:「名花傾國兩相歡。」歡者,喜也,相歡者,彼既喜我,我亦喜彼之謂也。國色乃人中之花,名花乃花中之人,二物可稱同調,正當晨夕與共者也。洪武云:「若得阿嬌,貯之金屋。」吾謂金屋可以不設,藥欄花榭則斷斷應有,不可或無。富貴之家如得麗人,則當遍訪名花,植於閫內,使之旦夕相親,珠圍翠繞之榮不足道也。晨起簪花,聽其自擇。喜紅則紅,愛紫則紫,隨心插戴,自然合宜,所謂兩相歡也。寒素之家,如得美婦,屋旁稍有隙地,亦當種樹栽花,以備點綴雲鬟之用。他事可儉,此事獨不可儉。婦人青春有幾,男子遇色為難。盡有公侯將相、富室大家,或苦緣分之慳,或病中宮之妒,欲親美色而畢世不能。我何人斯,而擅有此樂,不得一二事娛悅其心,不得一二物妝點其貌,是為暴殄天物,猶傾精米潔飯於糞壤之中也。即使赤貧之家,卓錐無地,欲藝時花而不能者,亦當乞諸名園,購之擔上。即使日費幾文錢,不過少飲一杯酒,既悅婦人之習,復娛男子之目,便宜不亦多乎?更有儉於此者,近日吳門所制象生花,窮精極巧,與樹頭摘下者無異,純用通草,每朵不過數文,可備月余之用。絨絹所制者,價常倍之,反不若此物之精雅,又能肖真。而時人所好,偏在彼而不在此,豈物不論美惡,止論貴賤乎?噫,相士用人者,亦復如此,奚止於物。

  吳門所制之花,花象生而葉不象生,戶戶皆然,殊不可解。若去其假葉而以真者綴之,則因葉真而花益真矣。亦是一法。

  時花之色,白為上,黃次之,淡紅次之,最忌大紅,尤忌木紅。玫瑰,花之最香者也,而色太艷,止宜壓在髻下,暗受其香,勿使花形全露,全露則類村妝,以村婦非紅不愛好。

  花中之茉莉,舍插鬢之外,一無所用。可見天之生此,原為助妝而設,妝可少乎?珠蘭亦然。珠蘭之妙,十倍茉莉,但不能處處皆有,是一恨事。

  予前論髻,欲人革去「牡丹頭」、「荷花頭」、「缽盂頭」等怪形,而以假{髟皮}作雲龍等式。客有過之者,謂:吾儕立法,當使天下去贗存真,奈何教人為偽?予曰:生今之世,行古之道,立言則善,誰其從之?不若因勢利導,使之漸近自然。婦人之首,不能無飾,自昔為然矣,與其飾以珠翠寶玉,不若飾之以{髟皮}.{髟皮}雖雲假,原是婦人頭上之物,以此為飾,可謂還其固有,又無窮奢極靡之濫費,與崇尚時花,鄙黜珠玉,同一理也。予豈不能為高世之論哉?慮其無裨人情耳。

  簪之為色,宜淺不宜深,欲形其發之黑也。玉為上,犀之近黃者、蜜蠟之近白者次之,金銀又次之,瑪瑙琥珀皆所不能。簪頭取象於物,如龍頭、鳳頭、如意頭、蘭花頭之類是也。但宜結實自然,不宜玲瓏雕斫;宜於發相依附,不得昂首而作跳躍之形。蓋簪頭所以壓發,服貼為佳,懸空則謬矣。

  飾耳之環,愈小愈佳,或珠一粒,或金銀一點,此家常佩戴之物,俗名「丁香」,肖其形也。若配盛妝艷服,不得不略大其形,但勿過丁香之一倍二倍。既當約小其形,復宜精雅其制,切忌為古時絡索之樣,時非元夕,何須耳上懸燈?若再飾以珠翠,則為福建之珠燈,丹陽之料絲燈矣。其為燈也猶可厭,況為耳上之環乎?

  ○衣衫

  婦人之衣,不貴精而貴潔,不貴麗而貴雅,不貴與家相稱,而貴與貌相宜。綺羅文繡之服,被垢蒙塵,反不若布服之鮮美,所謂貴潔不貴精也。紅紫深艷之色,違時失尚,反不若淺淡之合宜,所謂貴雅不貴麗也。貴人之婦,宜披文采,寒儉之家,當衣縞素,所謂與人相稱也。然人有生成之面,面有相配之衣,衣有相配之色,皆一定而不可移者。今試取鮮衣一襲,令少婦數人先後服之,定有一二中看,一二不中看者,以其面色與衣色有相稱、不相稱之別,非衣有公私向背於其間也。使貴人之婦之面色,不宜文采而宜縞素,必欲去縞素而就文采,不幾與面為仇乎?故曰不貴與家相稱,而貴與面相宜。大約面色之最白最嫩,與體態之最輕盈者,斯無往而不宜。色之淺者顯其淡,色之深者愈顯其淡;衣之精者形其嬌,衣之粗者愈形其嬌。此等即非國色,亦去夷光、王嬙不遠矣,然當世有幾人哉?稍近中材者,即當相體裁衣,不得混施色相矣。相體裁衣之法,變化多端,不應膠柱而論,然不得已而強言其略,則在務從其近而已。面顏近白者,衣色可深可淺;其近黑者,則不宜淺而獨宜深,淺則愈彰其黑矣。肌膚近膩者,衣服可精可粗;其近糙者,則不宜精而獨宜粗,精則愈形其糙矣。然而貧賤之家,求為精與深而不能,富貴之家欲為粗與淺而不可,則奈何?曰:不難。布苧有精粗深淺之別,綺羅文采亦有精粗深淺之別,非謂布苧必粗而羅綺必精,錦繡必深而縞素必淺也。糹由與緞之體質不光、花紋突起者,即是精中之粗,深中之淺;布與苧之紗線緊密、漂染精工者,即是粗中之精,淺中之深。凡予所言,皆貴賤咸宜之事,既不詳繡戶而略衡門,亦不私貧家而遺富室。蓋美女未嘗擇地而生,佳人不能選夫而嫁,務使得是編者,人人有裨,則憐香惜玉之念,有同雨露之均施矣。

  邇來衣服之好尚,其大勝古昔,可為一定不移之法者,又有大背情理,可為人心世道之憂者,請並言之。其大勝古昔,可為一定不移之法者,大家富室,衣色皆尚青是已。(青非青也,玄也。因避諱,故易之。)記予兒時所見,女子之少者,尚銀紅桃紅,稍長者尚月白,未幾而銀紅桃紅皆變大紅,月白變藍,再變則大紅變紫,藍變石青。迨鼎革以後,則石青與紫皆罕見,無論少長男婦,皆衣青矣,可謂「齊變至魯,魯變至道」,變之至善而無可復加者矣。其遞變至此也,並非有意而然,不過人情好勝,一家濃似一家,一日深於一日,不知不覺,遂趨到盡頭處耳。然青之為色,其妙多端,不能悉數。但就婦人所宜者而論,面白者衣之,其面愈白,面黑者衣之,其面亦不覺其黑,此其宜於貌者也。年少者衣之,其年愈少,年老者衣之,其年亦不覺甚老,此其宜於歲者也。貧賤者衣之,是為貧賤之本等,富貴者衣之,又覺脫去繁華之習,但存雅素之風,亦未嘗失其富貴之本來,此其宜於分者也。他色之衣,極不耐污,略沾茶酒之色,稍侵油膩之痕,非染不能復着,染之即成舊衣。此色不然,惟其極濃也,凡淡乎此者,皆受其侵而不覺;惟其極深也,凡淺乎此者,皆納其污而不辭,此又其宜於體而適於用者也。貧家止此一衣,無他美服相襯,亦未嘗盡現底里,以覆其外者色原不艷,即使中衣敝垢,未甚相形也;如用他角於外,則一縷欠精,即彰其丑矣。富貴之家,凡有錦衣繡裳,皆可服之於內,風飄袂起,五色燦然,使一衣勝似一衣,非止不掩中藏,且莫能窮其底蘊。詩云「衣錦尚糹」,惡其文之著也。此獨不然,止因外色最深,使裡衣之文越著,有復古之美名,無泥古之實害。二八佳人,如欲華美其制,則青上灑線,青上堆花,較之他色更顯。反覆求之,衣色之妙,未有過於此者。後來即有所變,亦皆舉一廢百,不能事事咸宜,此予所謂大勝古昔,可為一定不移之法者也。至於大背情理,可為人心世道之憂者,則零拼碎補之服,俗名呼為「水田衣」者是已。衣之有縫,古人非好為之,不得已也。人有肥瘠長短之不同,不能象體而織,是必制為全帛,剪碎而後成之,即此一條兩條之縫,亦是人身贅瘤,萬萬不能去之,故強存其跡。贊神仙之美者,必曰「天衣無縫」,明言人間世上,多此一物故也。而今且以一條兩條、廣為數十百條,非止不似天衣,且不使類人間世上,然而愈趨愈下,將肖何物而後已乎?推原其始,亦非有意為之,蓋由縫衣之奸匠,明為裁剪,暗作穿窬,逐段竊取而藏之,無由出脫,創為此制,以售其奸。不料人情厭常喜怪,不惟不攻其弊,且群然則而效之。毀成片者為零星小塊,全帛何罪,使受寸磔之刑?縫碎裂者為百衲僧衣,女子何辜,忽現出家之相?風俗好尚之遷移,常有關於氣數,此制不於今,而於崇禎末年。予見而詫之,嘗謂人曰:「衣衫無故易形,殆有若或使之者,六合以內,得無有土崩瓦解之事乎?」未幾而闖氛四起,割裂中原,人謂予言不幸而中。方今聖人御世,萬國來歸,車書一統之朝,此等制度,自應潛革。倘遇同心,謂芻蕘之言,不甚訾謬,交相勸諭,勿效前顰,則予為是言也,亦猶雞鳴犬吠之聲,不為無補於盛治耳。

  雲肩以護衣領,不使沾油,制之最善者也。但須與衣同色,近觀則有,遠視若無,斯為得體。即使難於一色,亦須不甚相懸。若衣色極深,而雲肩極淺,或衣色極淺,而雲肩極深,則是自首判然,雖曰相連,實同異處,此最不相宜之事也。予又謂雲肩之色,不惟與衣相同,更須里外合一,如外色是青,則夾里之色亦當用青,外色是藍,則夾里之色亦當用藍。何也?此物在肩,不能時時服貼,稍遇風飄,則夾里向外,有如颶吹殘葉,風卷敗荷,美人之身不能不現歷亂蕭條之象矣。若使里外一色,則任其整齊顛倒,總無是患。然家常則已,出外見人,必須暗定以線,勿使與服相離,蓋動而色純,總不如不動之為愈也。

  婦從之妝,隨家豐儉,獨有價廉功倍之二物,必不可無。一曰半臂,俗呼「背褡」者是也;一曰束腰之帶,欲呼「鸞絛」者是也。婦人之體,宜窄不宜寬,一着背褡,則寬者窄,而窄者愈顯其窄矣。婦人之腰,宜細不宜粗,一束以帶,則粗者細,而細者倍覺其細矣。背褡宜着於外,人皆知之;鸞絛宜束於內,人多未諳。帶藏衣內,則雖有若無,似腰肢本細,非有物縮之使細也。

  裙制之精粗,惟視折紋之多寡。折多則行走自如,無纏身礙足之患,折少則往來侷促,有拘攣桎梏之形;折多則湘紋易動,無風亦似飄,折少則膠柱難移,有態亦同木強。故衣服之料,他或可省,裙幅必不可省。古云:「裙拖八幅湘江水。」幅既有八,則折紋之不少可知。予謂八幅之裙,宜於家常;人前美觀,尚須十幅。蓋裙幅之增,所費無幾,況增其幅,必減其絲。惟細輕綃可以八幅十幅,厚重則為滯物,與幅減而折少者同矣。即使稍增其值,亦與他費不同。婦人之異於男子,全在下體。男子生而願為之有室,其所以為室者,只在幾希之間耳。掩藏秘器,愛護家珍,全在羅裙幾幅,可不豐其料而美其制,以貽采葑采菲者誚乎?近日吳門所尚「百襉裙」,可謂盡美。予謂此裙宜配盛服,又不宜於家常,惜物力也。較舊制稍增,較新制略減,人前十幅,家居八幅,則得豐儉之宜矣。吳門新式,又有所謂「月華裙」者,一襉之中,五色俱備,猶皎月之觀光華也,予獨怪而不取。人工物料,十倍常裙,暴殄天物,不待言矣,而又不甚美觀。蓋下體之服,宜淡不宜濃,宜純不宜雜。予嘗讀舊詩,見「飄血色裙拖地」、「紅裙妒殺石榴花」等句,頗笑前人之笨。若果如是,則亦艷妝村婦而已矣,烏足動雅人韻士之心哉?惟近制「彈墨裙」,頗饒別致,然猶未獲我心,嗣當別出新裁,以正同調。思而未制,不敢輕以誤人也。

  ○鞋襪

  男子所着之履,俗名為鞋,女子亦名為鞋。男子飾足之衣,俗名為襪,女子獨易其名曰「褶」,其實褶即襪也。古雲「凌波小襪」,其名最雅,不識後人何故易之?襪色尚白,尚淺紅;鞋色尚深紅,今復尚青,可謂制之盡美者矣。鞋用高底,使小者愈小,瘦者越瘦,可謂制之盡美又盡善者矣。然足之大者,往往以此藏拙。埋沒作者一段初心,是止供醜婦效顰,非為佳人助力。近有矯其弊者,窄小金蓮,皆用平底,使與偽造者有別。殊不知此制一設,則人人向高底乞靈,高底之為物也,遂成百世不祧之祀,有之則大者亦小,無之則小者亦大。嘗有三寸無底之足,與四五寸有底之鞋同立一處,反覺四五寸之小,而三寸之大者,以有底則指尖向下,而禿者疑尖,無底則玉筍朝天,而尖者似禿故也。吾謂高底不宜盡去,只在減損其料而已。足之大者,利於厚而不利於薄,薄則本體現矣;利於大而不利於小,小則痛而不能行矣。我以極薄極小者形之,則似鶴立雞群,不求異而自異。世豈有高底如錢,不扭捏而能行之大腳乎?

  古人取義命名,纖毫不爽,如前所云,以「蟠龍」名髻,「烏雲」為發之類是也。獨於婦人之足,取義命名,皆與實事相反。何也?足者,形之最小者也;蓮者,花之最大者也;而名婦人之足者,必曰「金蓮」,名最小之足者,則曰「三寸金蓮」。使婦人之足,果如蓮瓣之為形,則其闊而大也,尚可言乎?極小極窄之蓮瓣,豈止三寸而已乎?此「金蓮」之義之不可解也。從來名婦人之鞋者,必曰「鳳頭」。世人顧名思義,遂以金銀制鳳,綴於鞋尖以實之。試思鳳之為物,止能小於大鵬;方之眾鳥,不幾洋洋乎大觀也哉?以之名鞋,雖曰讚美之詞,實類譏諷之跡。如曰「鳳頭」二字,但肖其形,鳳之頭銳而身大,是以得名;然則眾鳥之頭,盡有銳於鳳者,何故不以命名,而獨有取於鳳?且鳳較他鳥,其首獨昂,婦人趾尖,妙在低而能伏,使如鳳凰之昂首,其形尚可觀乎?此「鳳頭」之義之不可解者也。若是,則古人之命名取義,果何所見而云然?豈終不可解乎?曰:有說焉。婦人裹足之制,非由前古,蓋後來添設之事也。其命名之初,婦人之足亦猶男子之足,使其果如蓮瓣之稍尖,鳳頭之稍銳,亦可謂古之小腳。無其制而能約小其形,較之今人,殆有過焉者矣。吾謂「鳳頭」、「金蓮」等字相傳已久,其名未可遽易,然止可呼其名,萬勿肖其實;如肖其實,則極不美觀,而為前人所誤矣。不寧惟是,鳳為羽蟲之長,與龍比肩,乃帝王飾衣飾器之物也,以之飾足,無乃大褻名器乎?嘗見婦人繡襪,每作龍鳳之形,皆昧理僭分之大者,不可不為拈破。近日女子鞋頭,不綴鳳而綴珠,可稱善變。珠出水底,宜在凌波襪下,且似粟之珠,價不甚昂,綴一粒於鞋尖,滿足俱呈寶色。使登歌舞之氍毹,則為走盤之珠;使作陽台之雲雨,則為掌上之珠。然作始者見不及此,亦猶衣色之變青,不知其然而然,所謂暗合道妙者也。予友餘子澹心,向著《鞋襪辨》一篇,考纏足之從來,核婦履之原制,精而且確,足與此說相發明,附載於後。

  ○婦人鞋襪辨

  古婦人之足,與男子無異。《周禮》有屨人,掌王及後之服屨,為赤舄、黑舄、赤糹意、黃糹意、青勾素履、葛履,辨外內命夫命婦之功屨、命屨、散屨。可見男女之履,同一形制,非如後世女子之弓彎細纖,以小為貴也。考之纏足,起於南唐李後主。後主有宮嬪娘,纖麗善舞,乃命作金蓮,高六尺,飾以珍寶,糹帶纓絡,中作品色瑞蓮,令娘以帛纏足,屈上作新月狀,着素襪,行舞蓮中,迴旋有凌雲之態。由是人多效之,此纏足所自始也。唐以前未開此風,故詞客詩人,歌詠美人好女,容態之殊麗,顏色之天姣,以至面妝首飾、衣褶裙裾之華靡,鬢髮、眉眼,唇齒、腰肢、手腕之婀娜秀潔,無不津津乎其言之,而無一語及足之纖小者。即如古樂府之《雙行纏》云:「新羅繡白脛,足趺如春妍。」曹子建云:「踐遠遊之文履」,李太白詩云:「一雙金齒屐,兩足白如霜。」韓致光詩云:「六寸膚圓光緻緻」,杜牧之詩云:「鈿尺裁量減四分」,漢《雜事秘辛》云:「足長八寸,脛跗豐妍。」夫六寸八寸,素白豐妍,可見唐以前婦人之足,無屈上作新月狀者也。即東昏潘妃,作金蓮花帖地,令妃行其上,曰「此步步生金蓮花」,非謂足為金蓮也。崔豹《古今注》:「東晉有鳳頭重台之履」,不專言婦人也。宋元豐以前,纏足者尚少,自元至今,將四百年,矯揉造作亦泰甚矣。古婦人皆着襪。楊太真死之日,馬嵬媼得錦衤幼襪一隻,過客一玩百錢。李太白詩云:「溪上足如霜,不着鴉頭襪」。襪一名「膝褲」。宋高宗聞秦檜死,喜曰:「今後免膝褲中插匕首矣。」則襪也,膝褲也,乃男女之通稱,原無分別。但古有底,今無底耳。古有底之襪,不必着鞋,皆可行地;今無底之襪,非着鞋,則寸步不能行矣。張平子云:「羅襪凌躡足容與」。曹子建云:「凌波微步,羅襪生塵。」李後主詞云:「劃襪下香階,手提金縷鞋。」古今鞋襪之制,其不同如此。至於高底之制,前古未聞,於今獨絕。吳下婦人,有以異香為底,圍以精綾者;有鑿花玲瓏,囊以香麝,行步霏霏,印香在地者。此則服妖,宋元以來,詩人所未及,故表而出之,以告世之賦「香奩」、詠「玉台」者。

  襪色與鞋色相反,襪宜極淺,鞋宜極深,欲其相形而始露也。今之女子,襪皆尚白,鞋用深紅深青,可謂盡制。然家家若是,亦忌雷同。予欲更翻置色,深其襪而淺其鞋,則腳之小者更露。蓋鞋之為色,不當與地色相同。地色者,泥土磚石之色是也。泥土磚石其為色也多深,淺者立於其上,則界限分明,不為地色所掩。如地青而鞋亦青,地綠而鞋亦綠,則無所見其短長矣。腳之大者則應反此,宜視地色以為色,則藏拙之法,不獨使高底居功矣。鄙見若此,請以質之金屋主人,轉詢阿嬌,定其是否。

  ◎習技第四「女子無才便是德。」言雖近理,卻非無故而云然。因聰明女子失節者多,不若無才之為貴。蓋前人憤激之詞,與男子因官得禍,遂以讀書作宦為畏途,遺言戒子孫,使之勿讀書、勿作宦者等也。此皆見噎廢食之說,究竟書可竟棄,仕可盡廢乎?吾謂才德二字,原不相妨。有才之女,未必人人敗行;貪淫之婦,何嘗歷歷知書?但須為之夫者,既有憐才之心,兼有雙才之術耳。至於姬妾婢媵,又與正室不同。娶妻如買田莊,非五穀不殖,非桑麻不樹,稍涉游觀之物,即拔而去之,以其為衣食所出,地力有限,不能旁及其他也。買姬妾如治園圃,結子之花亦種,不結子之花亦種;成蔭之樹亦栽,不成蔭之樹亦栽,以其原為娛情而設,所重在耳目,則口腹有時而輕,不能顧名兼顧實也。使姬妾滿堂,皆是蠢然一物,我欲言而彼默,我思靜而彼喧,所答非所問,所應非所求,是何異於入狐狸之穴,舍宣淫而外,一無事事者乎?故習技之道,不可不與修容、治服並講也。技藝以翰墨為上,絲竹次之,歌舞又次之,女工則其分內事,不必道也。然盡有專攻男技,不屑女紅,鄙織為賤役,視針線如仇讎,甚至三寸弓鞋不屑自製,亦倩老嫗貧女為捉刀人者,亦何借巧藏拙,而失造物生人之初意哉!予謂婦人職業,畢竟以縫紉為主,縫紉既熟,徐及其他。予談習技而不及女工者,以描鸞刺鳳之事,閨閣中人人皆曉,無俟予為越俎之談。其不及女工,而仍鄭重其事,不敢竟遺者,慮開後世逐末之門,置紡績蠶繰於不講也。雖說閒情,無傷大道,是為立言之初意爾。

  ○文藝

  學技必先學文。非曰先難後易,正欲先易而後難也。天下萬事萬物,盡有開門之鎖鑰。銷鑰維何?文理二字是也。尋常鎖鑰,一鑰止開一鎖,一鎖止管一門;而文理二字之為鎖鑰,其所管者不止千門萬戶。蓋合天上地下,萬國九州,其大至於無外,其小至於無內,一切當行當學之事,無不握其樞紐,而司其出入者也。此論之發,不獨為婦人女子,通天下之士農工賈,三教九流,百工技藝,皆當作如是觀。以許大世界,攝入文理二字之中,可謂約矣,不知二字之中,又分賓主。凡學文者,非為學文,但欲明此理也。此理既明,則文字又屬敲門之磚,可以廢而不用矣。天下技藝無窮,其源頭止出一理。明理之人學技,與不明理之人學技,其難易判若天淵。然不讀書不識字,何由明理?故學技必先學文。然女子所學之文,無事求全責備,識得一字,有一字之用,多多益善,少亦未嘗不善;事事能精,一事自可愈精。予嘗謂土木匠工,但有能識字記帳者,其所造之房屋器皿,定與拙匠不同,且有事半功倍之益。人初不信,後擇數人驗之,果如予言。粗技若此,精者可知。甚矣,字之不可不識,理之不可不明也。

  婦人讀書習字,所難只在入門。入門之後,其聰明必過於男子,以男子念紛,而婦人心一故也。導之入門,貴在情竇未開之際,開則志念稍分,不似從前之專一。然買姬置妾,多在三五、二八之年,娶而不御,使作蒙童求我者,寧有幾人?如必俟情竇未開,是終身無可授之人矣。惟在循循善誘,勿阻其機,「扑作教刑」一語,非為女徒而設也。先令識字,字識而後教之以書。識字不貴多,每日僅可數字,取其筆畫最少,眼前易見者訓之。由易而難,由少而多,日積月累,則一 年半載以後,不令讀書而自解尋章覓句矣。乘其愛看之時,急覓傳奇之有情節、小說之無破綻者,聽其翻閱,則書非書也,不怒不威而引人登堂入室之明師也。其故維何?以傳奇、小說所載之言,儘是常談俗語,婦人閱之,若逢故物。譬如一句之中,共有十字,此女已識者七,未識者三,順口念去,自然不差。是因已識之七字,可悟未識之三字,則此三字也者,非我教之,傳奇、小說教之也。由此而機鋒相觸,自能曲喻旁通。再得男子善為開導,使之由淺而深,則共枕論文,較之登壇講藝,其為時雨之化,難易奚止十倍哉?十人之中,拔其一二最聰慧者,日與談詩,使之漸通聲律,但有說話鏗鏘,無重複聱牙之字者,即作詩能文之料也。蘇夫人說「春夜月勝於秋夜月,秋夜月令人慘淒,春夜月令人和悅。」此非作詩,隨口所說之話也。東坡因其出口合律,許以能詩,傳為佳話。此即說話鏗鏘,無重複聱牙,可以作詩之明驗也。其餘女子,未必人人若是,但能書義稍通,則任學諸般技藝,皆是鎖鑰到手,不憂阻隔之人矣。

  婦人讀書習字,無論學成之後受益無窮,即其初學之時,先有裨於觀者:只須案攤書本,手捏柔毫,坐於綠窗翠箔之下,便是一幅畫圖。班姬續史之容,謝庭詠雪之態,不過如是,何必睹其題詠,較其工拙,而後有閨秀同房之樂哉?噫,此等畫圖,人間不少,無奈身處其地,皆作尋常事物觀,殊可惜耳。

  欲令女子學詩,必先使之多讀,多讀而能口不離詩,以之作話,則其詩意詩情,自能隨機觸露,而為天籟自鳴矣。至其聰明之所發,思路之由開,則全在所讀之詩之工拙,選詩與讀者,務在善迎其機。然則選者維何?曰:在「平易尖穎」四字。平易者,使之易明且易學;尖穎者,婦人之聰明,大約在纖巧一路,讀尖穎之詩,如逢故我,則喜而願學,所謂迎其機也。所選之詩,莫妙於晚唐及宋人,初中盛三唐,皆所不取;至漢魏晉之詩,皆秘勿與見,見即阻塞機鋒,終身不敢學矣。此予邊見,高明者閱之,勢必啞然一笑。然予才淺識隘,僅足為女子之師,至高峻詞壇,則生平未到,無怪乎立論之卑也。

  女子之善歌者,若通文義,皆可教作詩餘。蓋長短句法,日日見於詞曲之中,入者既多,出者自易,較作詩之功為尤捷也。曲體最長,每一套必須數曲,非力贍者不能。詩餘短而易竟,如《長相思》、《浣溪紗》、《如夢令》、《蝶戀花》之類,每首不過一二十字,作之可逗靈機。但觀詩餘選本,多閨秀女郎之作,為其詞理易明,口吻易肖故也。然詩餘既熟,即可由短而長,擴為詞曲,其勢亦易。果能如果,聽其自製自歌,則是名士佳人合而為一,千古來韻事韻人,未有出於此者。吾恐上界神仙,自鄙其樂,咸欲謫向人寰而就之矣。此論前人未道,實實創自笠翁,有由此而得妙境者,切忽忘其所本。

  以閨秀自命者,書、畫、琴、棋四藝,均不可少。然學之須分緩急,必不可已者先之,其餘資性能兼,不妨次第並舉,不則一技擅長,才女之名著矣。琴列絲竹,別有分門,書則前說已備。善教由人,善習由己,其工拙淺深,不可強也。畫乃閨中末技,學不學聽之。至手談一節,則斷不容已,教之使學,其利於人己者,非止一端。婦人無事,必生他想,得此遣日,則妄念不生,一也;女子群居,爭端易釀,以手代舌,是喧者寂之,二也;男女對坐,靜必思淫,鼓瑟鼓琴之暇,焚香啜茗之餘,不設一番功課,則靜極思動,其兩不相下之勢,不在几案之前,即居床第之上矣。一涉手談,則諸想皆落度外,緩兵降火之法,莫善於此。但與婦人對壘,無事角勝爭雄,寧饒數子而輸彼一籌,則有喜無嗔,笑容可掬;若有心使敗,非止當下難堪,且阻後來弈興矣。

  纖指拈棋,躊躇不下,靜觀此態,盡勾消魂。必欲勝之,恐天地間無此忍人也。

  雙陸投諸技,皆在可緩。骨牌賭勝,亦可消閒,且易知易學,似不可已。

  ○絲竹

  絲竹之音,推琴為首。古樂相傳至今,其已變而未盡變者,獨此一種,余皆末世之音也。婦人學此,可以變化性性,欲置溫柔鄉,不可無此陶熔之具。然此種聲音,學之最難,聽之亦最不易。凡令姬妾學此者,當先自問其能彈與否。主人知音,始可令琴瑟在御,不則彈者鏗然,聽者茫然,強束官骸以俟其闋,是非悅耳之音,乃苦人之具也,習之何為?凡人買姬置妾,總為自娛。己所悅者,導之使習;己所不悅,戒令勿為,是真能自娛者也。嘗見富貴之人,聽慣弋陽、四 平等腔,極嫌崑調之冷,然因世人雅重崑調,強令歌童習之,每聽一曲,攢眉許久,座客亦代為苦難,此皆不善自娛者也。予謂人之性情,各有所嗜,亦各有所厭,即使嗜之不當,厭之不宜,亦不妨自攻其謬。自攻其謬,則不謬矣。予生平有三癖,皆世人共好而我獨不好者:一為果中之橄欖,一為饌中之海參,一為衣中之繭糹由。此三物者,人以食我,我亦食之;人以衣我,我亦衣之;然未嘗自沽而食,自購而衣,因不知其精美之所在也。諺云:「村人吃橄欖,不知回味。」予真海內之村人也。因論習琴,而謬談至此,誠為饒舌。

  人問:主人善琴,始可令姬妾學琴,然則教歌舞者,亦必主人善歌善舞而後教平?鬚眉丈夫之工此者,有幾人乎?曰:不然。歌舞難精而易曉,聞其聲音之婉轉,睹見體態之輕盈,不必知音,始能領略,座中席上,主客皆然,所謂雅俗共賞者是也。琴音易響而難明,非身習者不知,惟善彈者能聽。伯牙不遇子期,相如不得文君,盡日揮弦,總成虛鼓。吾觀今世之為琴,善彈者多,能聽者少;延名師、教美妾者盡多,果能以此行樂,不愧文君、相如之名者絕少。務實不務名,此予立言之意也。若使主人善操,則當舍諸技而專務絲桐。「妻子好合,如鼓瑟琴。」「竊窕淑女,琴瑟友之。」琴瑟非他,膠漆男女,而使之合一;聯絡情意,而使之不分者也。花前月下,美景良辰,值水閣之生涼,遇繡窗之無事,或夫唱而妻和,或女操而男聽,或兩聲齊發,韻不參差,無論身當其境者儼若神仙,即畫成一幅合操圖,亦足令觀者消魂,而知音男婦之生妒也。

  絲音自蕉桐而外,女子宜學者,又有琵琶、弦索、提琴之三種。琵琶極妙,惜今時不尚,善彈者少,然弦索之音,實足以代之。弦索之形較琵琶為瘦小,與女郎之纖體最宜。近日教習家,其於聲音之道,能不大謬於宮商者,首推弦索,時典次之,戲曲又次之。予向有場內無文,場上無曲之說,非過論也。止為初學之時,便以取捨得失為心,慮其調高和寡,止求為「下里巴人」,不願作「陽春白雪」,故造到五七分即止耳。提琴較之弦索,形愈小而聲愈清,度清曲者必不可少。提琴之音,即絕少美人之音也。舂容柔媚,婉轉斷續,無一不肖。即使清曲不度,止令善歌二人,一吹洞簫,一拽提琴,暗譜悠揚之曲,使隔花間柳者聽之,儼然一絕代佳人,不覺動憐香惜玉之思也。

  絲音之最易學者,莫過於提琴,事半功倍,悅耳娛神。吾不能不德創始之人,令若輩屍而祝之也。

  竹音之宜於閨閣者,惟洞簫一種。笛可暫而不可常。到笙、管二物,則與諸樂並陳,不得已而偶然一弄,非繡窗所應有也。蓋婦人奏技,與男子不同,男子所重在聲,婦人所重在容。吹笙搦管之時,聲則可聽,而容不耐看,以其氣塞而腮脹也,花容月貌為之改觀,是以不應使習。婦人吹簫,非止容顏不改,且能愈增嬌媚。何也?按風作調,玉筍為之愈尖;簇口為聲,朱唇因而越小。畫美人者,常作吹簫圖,以其易於見好也。或簫或笛,如使二女並吹,其為聲也倍清,其為態也更顯,焚香啜茗而領略之,皆能使身不在人間世也。

  吹簫品笛之人,臂上不可無釧。釧又勿使太寬,寬則藏於袖中,不得見矣。

  ○歌舞

  昔人教女子以歌舞,非教歌舞,習聲容也。欲其聲音婉轉,則必使之學歌;學歌既成,則隨口發聲,皆有燕語鶯啼之致,不必歌而歌在其中矣。欲其體態輕盈,則必使之學舞;學舞既熟,則回身舉步,悉帶柳翻花笑之容,不必舞而舞在其中矣。古人立法,常有事在此而意在彼者。如良弓之子先學為箕,良冶之子先學為裘。婦人之學歌舞,即弓冶之學箕裘也。後人不知,盡以聲容二字屬之歌舞,是歌外不復有聲,而征容必須試舞,凡為女子者,即有飛燕之輕盈,夷光之嫵媚,舍作樂無所見長。然則一日之中,其為清歌妙舞者有幾時哉?若使聲容二字,單為歌舞而設,則其教習聲容,猶在可疏可密之間。若知歌舞二事,原為聲容而設,則其講究歌舞,有不可苟且塞責者矣。但觀歌舞不精,則其貼近主人之身,而為雨尤雲之事者,其無嬌音媚態可知也。

  「絲不如竹,竹不如肉。」此聲樂中三昧語,謂其漸近自然也。予又謂男音之為肉,造到極精處,止可與絲竹比肩,猶是肉中之絲,肉中之竹也。何以知之?但觀人贊男音之美者,非曰「其細如絲」,則曰「其清如竹」,是可概見。至若婦人之音,則純乎其為肉矣。語云:「詞出佳人口。」予曰:不必佳人,凡女子之善歌者,無論妍媸美惡,其聲音皆迥別男人。貌不揚而聲揚者有之,未有面目可觀而聲音不足聽者也。但須教之有方,導之有術,因材而施,無拂其天然之性而已矣。歌舞二字,不止謂登場演劇,然登場演劇一事,為今世所極尚,請先言其同好者。

  一曰取材。取材維何?優人所謂「配腳色」是已。喉音清越而氣長者,正生、小生之料也;喉音嬌婉而氣足者,正旦、貼旦之料也,稍次則充老旦;喉音清亮而稍帶質樸者,外末之料也;喉音悲壯而略近噍殺者,大淨之料也。至於丑與副淨,則不論喉音,只取性情之活潑,口齒之便捷而已。然此等腳色,似易實難。男優之不易得者二旦,女優之不易得者淨丑。不善配腳色者,每以下選充之,殊不知婦人體態不難於莊重妖嬈,而難於魁奇灑脫,苟得其人,即使面貌娉婷,喉音清腕,可居生旦之位者,亦當屈抑而為之。蓋女優之淨丑,不比男優僅有花面之名,而無抹粉塗胭之實,雖涉詼諧謔浪,猶之名士風流。若使梅香之面貌勝於小姐,奴僕之詞曲過於官人,則觀者聽者倍加憐惜,必不以其所處之位卑,而遂卑其才與貌也。

  二曰正音。正音維何?察其所生之地,禁為鄉土之言,使歸《中原音韻》之正者是已。鄉音一轉而即合崑調者,惟姑蘇一郡。一郡之中,又止取長、吳二邑,余皆稍遜,以其與他郡接壤,即帶他郡之音故也。即如梁溪境內之民,去吳門不過數十里,使之學歌,有終身不能改變之字,如呼酒鍾為「酒宗」之類是也。近地且然,況愈遠而愈別者乎?然不知遠者易改,近者難改;詞語判然、聲音迥別者易改,詞語聲音大同小異者難改。譬如楚人往粵,越人來吳,兩地聲音判如霄壤,或此呼而彼不應,或彼說而此不言,勢必大費精神,改唇易舌,求為同聲相應而後已。止因自任為難,故轉覺其易也。至入附近之地,彼所言者,我亦能言,不過出口收音之稍別,改與不改,無甚關係,往往因仍苟且,以度一生。止因自視為易,故轉覺其難也。正音之道,無論異同遠近,總當視易為難。選女樂者,必自吳門是已。然尤物之生,未嘗擇地,燕姬趙女、越婦秦娥見於載籍者,不一 而足。「惟楚有材,惟晉用之。」此言晉人善用,非曰惟楚能生材也。予游遍域中,覺四方聲音,凡在二八上下之年者,無不可改,惟八閩、江右二省,新安、武林二郡,較他處為稍難耳。正音有法,當擇其一韻之中,字字皆別,而所別之韻,又字字相同者,取其吃緊一二字,出全副精神以正之。正得一二字轉,則破竹之勢已成,凡屬此一韻中相同之字,皆不正而自轉矣。請言一二以概之。九州以內,擇其鄉音最勁、舌本最強者而言,則莫過於秦晉二地。不知秦晉之音,皆有一定不移之成格。秦音無東鍾,晉音無真文;秦音呼東鍾為真文,晉音呼真文為東鍾。此予身入其地,習處其人,細細體認而得之者。秦人呼中庸之中為「肫」,通達之通為「吞」,東南西北之東為「敦」,青紅紫綠之紅為「魂」,凡屬東鍾一韻者,字字皆然,無一合於本韻,無一不涉真文。豈非秦音無東鍾,秦音呼東鍾為真文之實據乎?我能取此韻中一二字,朝訓夕詁,導之改易,一字能變,則字字皆變矣。晉音較秦音稍雜,不能處處相同,然凡屬真文一韻之字,其音皆彷彿東鍾,如呼子孫之孫為「松」,崑腔之昆為「空」之類是也。即有不盡然者,亦在依稀彷彿之間。正之亦如前法,則用力少而成功多。是使無東鍾而有東鍾,無真文而有真文,兩韻之音,各歸其本位矣。秦晉且然,況其他乎?大約北音多平而少入,多陰而少陽。吳音之便於學歌者,止以陰陽平仄不甚謬耳。然學歌之家,盡有度曲一生,不知陰陽平仄為何物者,是與蠹魚日在書中,未嘗識字等也。予謂教人學歌,當從此始。平仄陰陽既諳,使之學曲,可省大半工夫。正音改字之論,不止為學歌而設,凡有生於一方,而不屑為一方之士者,皆當用此法以掉其舌。至於身在青雲,有率吏臨民之責者,更宜洗滌方音,講求韻學,務使開口出言,人人可曉。常有官說話而吏不知,民辯冤而官不解,以致誤施鞭撲,倒用勸懲者。聲音之能誤人,豈淺鮮哉!

  正音改字,切忌務多。聰明者每日不過十餘字,資質鈍者漸減。每正一字,必令於尋常說話之中,盡皆變易,不定在讀曲念白時。若止在曲中正字,他處聽其自然,則但於眼於依從,非久復成故物,蓋借詞曲以變聲音,非假聲音以善詞曲也。

  三曰習態。態自天生,非閏學力,前論聲容,已備悉其事矣。而此復言習態,抑何自相矛盾乎?曰:不然。彼說閨中,此言場上。閨中之態,全出自然。場上之態,不得不由勉強,雖由勉強,卻又類乎自然,此演習之功之不可少也。生生態,旦有旦態,外末有外末之態,淨丑有淨丑之態,此理人人皆曉;又與男優相同,可置弗論,但論女優之態而已。男優妝旦,勢必加以扭捏,不扭捏不足以肖婦人;女優妝旦,妙在自然,切忌造作,一經造作,又類男優矣。人謂婦人扮婦人,焉有造作之理,此語屬贅。不知婦人登場,定有一種矜持之態;自視為矜持,人視則為造作矣。須令於演劇之際,只作家內想,勿作場上觀,始能免於矜持造作之病。此言旦腳之態也。然女態之難,不難於旦,而難於生;不難於生,而難於外末淨丑;又不難於外末淨丑之坐臥歡娛,而難於外末淨丑之行走哭泣。總因腳小而不能跨大步,面嬌而不肯妝瘁容故也。然妝龍像龍,妝虎像虎,妝此一物,而使人笑其不似,是求榮得辱,反不若設身處地,酷肖神情,使人讚美之為愈矣。至於美婦扮生,較女妝更為綽約。潘安、衛,不能復見其生時,藉此輩權為小像,無論場上生姿,曲中耀目,即於花前月下偶作此形,與之坐談對弈,啜茗焚香,雖歌舞之餘文,實溫柔鄉之異趣也。

  居室部目錄◎房舍第一◎窗欄第二◎牆壁第三◎聯匾第四◎山石第五

  ◎房舍第一人之不能無屋,猶體之不能無衣。衣貴夏涼冬燠,房舍亦然。堂高數仞,榱題數尺,壯則壯矣,然宜於夏而不宜於冬。登貴人之堂,令人不寒而粟,雖勢使之然,亦廖廓有以致之;我有重裘,而彼難挾纊故也。及肩之牆,容膝之屋,儉則儉矣,然適於主而不適於賓。造寒士之廬,使人無憂而嘆,雖氣感之乎,亦境地有以迫之;此耐蕭疏,而彼憎岑寂故也。吾願顯者之居,勿太高廣。夫房舍與人,欲其相稱。畫山水者有訣云:「丈山尺樹,寸馬豆人。」使一丈之山,綴以二尺三尺之樹;一寸之馬,跨以似米似粟之人,稱乎?不稱乎?使顯者之軀,能如湯文之九尺十尺,則高數仞為宜,不則堂愈高而人愈覺其矮,地愈寬而體愈形其瘠,何如略小其堂,而寬大其身之為得乎?處士之廬,難免卑隘,然卑者不能聳之使高,隘者不能擴之使廣,而污穢者、充塞者則能去之使淨,淨則卑者高而隘者廣矣。吾貧賤一生,播遷流離,不一其處,雖債而食,賃而居,總未覺稍污其座。性嗜花竹,而購之無資,則必令妻孥忍飢數日,或耐寒一冬,省口體之奉,以娛耳目。人則笑之,而我怡然自得也。性又不喜雷同,好為矯異,常謂人之其居治宅,與讀書作文同一致也。譬如治舉業者,高則自出手眼,創為新異之篇;其極卑者,亦將讀熟之文移頭換尾,損益字句而後出之,從未有抄寫全篇,而自名善用者也。乃至興造一事,則必肖人之堂以堂,窺人之戶以立戶,稍有不合,不以為得,而反以為恥。常見通侯貴戚,擲盈千累萬之資以治園圃,必先諭大匠曰:亭則法某人之制,榭則遵誰氏之規,勿使稍異。而操運斤之權者,至大廈告成,必驕語居功,謂其立戶開窗,安廊置閣,事事皆仿名園,纖毫不謬。噫,陋矣!以構造園亭之勝事,上之不能自出手眼,如標新創異之文人;下之至不能換尾移頭,學套腐為新之庸筆,尚囂囂以鳴得意,何其自處之卑哉!予嘗謂人曰:生平有兩絕技,自不能用,而人亦不能用之,殊可惜也。人問:絕技維何?予曰:一則辨審音樂,一則置造園亭。性嗜填詞,每多撰著,海內共見之矣。設處得為之地,自選優伶,使歌自撰之詞曲,口授而躬試之,無論新裁之曲,可使迥異時腔,即舊日傳奇,一概刪其腐習而益以新格,為往時作者別開生面,此一技也。一則創造園亭,因地制宜,不拘成見,一榱一桷,必令出自己裁,使經其地、入其室者,如讀湖上笠翁之書,雖乏高才,頗饒別致,豈非聖明之世,文物之邦,一點綴太平之具哉?噫,吾老矣,不足用也。請以崖略付之簡篇,供嗜痂者要擇。收其一得,如對笠翁,則斯編實為神交之助爾。

  土木之事,最忌奢靡。匪特庶民之家當崇儉樸,即王公大人亦當以此為尚。蓋居室之制,貴精不貴麗,貴新奇大雅,不貴纖巧爛漫。凡人止好富麗者,非好富麗,因其不能創異標新,舍富麗無所見長,只得以此塞責。譬如人有新衣二件,試令兩人服之,一則雅素而新奇,一則輝煌而平易,觀者之目,注在平易乎?在新奇乎?錦繡綺羅,誰不知貴,亦誰不見之?縞衣互裳,其制略新,則為眾目所射,以其未嘗睹也。凡予所言,皆屬價廉工省之事,即有所費,亦不及雕鏤粉藻之百一。且古語云:「耕當問奴,織當訪婢。」予貧士也,僅識寒酸之事。欲示富貴,而以綺麗勝人,則有從前之舊制在。

  新制人所未見,即縷縷言之,亦難盡曉,勢必繪圖作樣。然有圖所能繪,有不能繪者。不能繪者十之九,能繪者不過十之一。因其有而會其無,是在解人善悟耳。

  ○向背

  屋以面南為正向。然不可必得,則面北者宜虛其後,以受南薰;面東者虛右,面西者虛左,亦猶是也。如東、西、北皆無餘地,則開窗借天以補之。牖之大者,可低小門二扇;穴之高者,可敵低窗二扇,不可不知也。

  ○途徑

  徑莫便於捷,而又莫妙於迂。凡有故作迂途,以取別致者,必另開耳門一扇,以便家人之奔走,急則開之,緩則閉之,斯雅俗俱利,而理致兼收矣。

  ○高下

  房舍忌似平原,須有高下之勢,不獨園圃為然,居宅亦應如是。前卑後高,理之常也。然地不如是,而強欲如是,亦病其拘。總有因地制宜之法:高者造屋,卑者建樓,一法也;卑處疊石為山,高處浚水為池,二法也。又有因其高而愈高之,豎閣磊峰於峻坡之上;因其卑而愈卑之,穿塘鑿井於下濕之區。總無一定之法,神而明之,存乎其人,此非可以遙授方略者矣。

  ○出檐深淺

  居宅無論精粗,總以能避風雨為貴。常有畫棟雕梁,瓊樓玉欄,而止可娛晴,不堪坐雨者,非失之太敞,則病於過峻。故柱不宜長,長為招雨之媒;窗不宜多,多為匿風之藪;務使虛實相半,長短得宜。又有貧士之家,房舍寬而餘地少,欲作深檐以障風雨,則苦於暗;欲置長牖以受光明,則慮在陰。劑其兩難,則有添置活檐一法。何為活檐?法於瓦檐之下,另設板棚一扇,置轉軸於兩頭,可撐可下。晴則反撐,使正面向下,以當檐外頂格;雨則正撐,使正面向上,以承檐溜。是我能用天,而天不能窘我矣。

  ○置頂格

  精室不見椽瓦,或以板覆,或用紙糊,以掩屋上之醜態,名為「頂格」,天下皆然。予獨怪其法制未善。何也?常因屋高檐矮,意欲取平,遂抑高者就下,頂格一概齊檐,使高敞有用之區,委之不見不聞,以為鼠窟,良可慨也。亦有不忍棄此,竟以頂板貼椽,仍作屋形,高其中而卑其前後者,又不美觀,而病其呆笨。予為新制,以頂格為斗笠之形,可方可圓,四面皆下,而獨高其中。且無多費,仍是平格之板料,但令工匠畫定尺寸,旋而去之。如作圓形,則中間旋下一段是棄物矣,即用棄物作頂,升之於上,止增周圍一段豎板,長僅尺許,少者一屋,多則二屋,隨人所好,方者亦然。造成之後,若糊以紙,又可於豎板之上,裱貼字畫,圓者類手卷,方者類冊葉,簡而文,新而妥,以質高明,必當取其有襯托。○方者可用豎板作門,時開時閉,則當壁櫥四張,納無限器物於中,而不之覺也。

  ○地

  古人茅茨土階,雖崇儉樸,亦以法制未盡備也。惟幕天者可以席地,梁棟既設,即有階除,不戴冠者不可跣足,同一理也。且土不覆磚,嘗苦其濕,又易生塵。有用板作地者,又病其步履有聲,喧而不寂。以三和土地,築之極堅,使完好如石,最為豐儉得宜。而又有不便於人者:若和灰和土不用鹽滷,則燥而易裂;用之發潮,又不利於天陰。且磚可挪移,而成之土不可挪移,日後改遷,遂成棄物,是又不宜用也。不若仍用磚鋪,止在磨與不磨之間,別其豐儉,有力者磨之使光,無力者聽其自糙。予謂極糙之磚,猶愈於極光之土。但能自運機杼,使小者間大,方者合圓,別成文理,或作冰裂,或肖龜紋,收牛溲馬渤入藥籠,用之得宜,其價值反在參苓之上。此種調度,言之易而行之甚難,僅存其說而已。

  ○灑掃

  精美之房,宜勤灑掃。然灑掃中亦具大段學問,非僮僕所能知也。欲去浮塵,先用水灑,此古人傳示之法,今世行之者,十中不得一二。蓋因童子性懶,慮有汲水之煩,止掃不灑,是以兩事並為一事,惜其力也。久之習為固然,非特童子忘之,並主人亦不知掃地之先,更有一事矣。彼但知兩者並一是省事法,殊不知因其懶也。遂以一事化為數十事。服役者既以為苦,而指使者亦覺其繁,然總不知此數十事者,皆從一事苟簡而生之者也。精舍之內,自明窗淨几而外,尚有圖書翰墨、古董器玩之種種,無一不忌浮塵。不灑而掃,是以紅塵摻物,物物皆受其蒙,並棟樑之上、榱桷之間亦生障翳,勢必逐件擦磨,始現本來面目,手不停揮者,半日才能竣事,不亦勞乎?若能先灑後掃,則掃過之後,只須麈尾一拂,一日清晨之事畢矣,何指使服役之紛紛哉?此灑水之不容已也。然勤掃不如勤灑,人則知之;多灑不如輕掃,人則未知之也。饒其善灑,不能處處皆遍,究竟干地居多,服役者不知,以其既經灑濕,則任意揮掃無妨。揚塵舞蹈之際,障翳之生也更多,故運帚切記勿重;匪特勿重,每於歇手之際,必使帚尾着地,勿令懸空,如掃一帚起一帚,則與揮扇無異,是揚灰使起,非抑塵使伏也。此是一法。又有閉門掃地之訣,不可不知。如人先掃房舍,後及階除,則將房舍之門緊閉,俟掃完階除後,略停片刻,然後開門,始無灰塵入戶之患。臧獲不知,以為房舍掃完,其事畢矣,此後漸及門外,與內絕不相蒙,豈知有顧此失彼之患哉!順風揚灰,一帚可當十帚,較之未掃更甚。此皆世人所忽,故拈出告之,然未免饒舌。

  灑掃二事,勢必相因,缺一不可,然亦有時以孤行為妙,是又不可不知。先灑後掃,言其常也,若旦旦如是,則土膠於水,積而不去,日厚一日,磚板受其虛名,而有土階之實矣。故灑過數日,必留一日勿灑,止令童子輕輕用帚,不致揚塵,是數日所積者一朝去之,則水土交相為用,而不交相為害矣。

  ○藏垢納污

  欲營精潔之房,先設藏垢納污之地。何也?愛精喜潔之士,一物不整齊,即如目中生刺,勢必去之而後已。然一人之身,百工之所為備,能保物物皆精乎?且如文人之手,刻不停批;繡女之躬,時難罷刺。唾絨滿地,金屋為之不光;殘稿盈庭,精舍因而欠好。是極韻之物,尚能使人不韻,況其他乎?故必於精舍左右,另設小屋一間,有如復道,俗名「套房」是也。凡有敗箋棄紙、垢硯禿毫之類,卒急不能料理者,姑置其間,以俟暇時檢點。婦人之閨閣亦然,殘脂剩粉無日無之,淨之將不勝其淨也。此房無論大小,但期必備。如貧家不能辦此,則以箱籠代之,案旁榻後皆可置。先有容拙之地,而後能施其巧,此藏垢之不容已也。至於納污之區,更不可少。凡人有飲即有溺,有食即有便。如廁之時尚少,可於溷廁之外,不必另籌去路。至於溺之為數,一日不知凡幾,若不擇地而遺,則淨土皆成糞壤,如或避潔就污,則往來僕僕,是率天下而路也。此為尋常好潔者言之。若夫文人運腕,每至得意疾書之際,機鋒一轉,則斷不可續。然而寢食可廢,便溺不可廢也。「官急不知私急」,俗不云乎?常有得句將書而阻於溺,及溺後覓之杳不可得者,予往往驗之,故營此最急。當於書室之旁,穴牆為孔,嵌以小竹,使遺在內而流於外,穢氣罔聞,有若未嘗溺者,無論陰晴寒暑,可以不出戶庭。此予自為計者,而亦舉以示人,其無隱諱可知也。

  ◎窗欄第二吾觀今世之人,能變古法為今制者,其惟窗欄二事乎!窗欄之制,日新月異,皆從成法中變出。「腐草為螢」,實具至理,如此則造物生人,不枉付心胸一片。但造房建宅與置立窗軒,同是一理,明於此而暗於彼,何其有聰明而不善擴乎?予往往自製窗欄之格,口授工匠使為之,以為極新極異矣,而偶至一處,見其已設者,先得我心之同然,因自笑為遼東白豕。獨房舍之制不然,求為同心甚少。門窗二物,新制既多,予不復贅,恐其又蹈白豕轍也。惟約略言之,以補時人之偶缺。

  ○制體宜堅

  窗欞以明透為先,欄杆以玲瓏為主,然此皆屬第二義;具首重者,止在一字之堅,堅而後論工拙。嘗有窮工極巧以求盡善,乃不逾時而失頭墮趾,反類畫虎未成者,計其數而不計其舊也。總其大綱,則有二語:宜簡不宜繁,宜自然不宜雕斫。凡事物之理,簡斯可繼,繁則難久,順其性者必堅,戕其體者易壞。木之為器,凡合筍使就者,皆順其性以為之者也;雕刻使成者,皆戕其體而為之者也;一涉雕鏤,則腐朽可立待矣。故窗欞欄杆之制,務使頭頭有筍,眼眼着撒。然頭眼過密,筍撒太多,又與雕鏤無異,仍是戕其體也,故又宜簡不宜繁。根數愈少愈佳,少則可怪;眼數愈密最貴,密則紙不易碎。然既少矣,又安能密?曰:此在制度之善,非可以筆舌爭也。窗欄之體,不出縱橫、欹斜、屈曲三項,請以蕭齋制就者,各圖一則以例之。

  △縱橫格

  是格也,根數不多,而眼亦未嘗不密,是所謂頭頭有筍,眼眼着撒者,雅莫雅於此,堅亦莫堅於此矣。是從陳腐中變出。由此推之,則舊式可化為新者,不知凡幾。但取其簡者、堅者、自然者變之,事事以雕鏤為戒,則人工漸去,而天巧自呈矣。

  △欹斜格(系欄)

  此格甚佳,為人意想所不到,因其平而有筍者,可以着實,尖而無筍者,沒處生根故也。然賴有躲閃法,能令外似懸空,內偏着實,止須善藏其拙耳。當於尖木之後,另設堅固薄板一條,托於其後,上下投筍,而以尖木釘於其上,前看則無,後觀則有。其能幻有為無者,全在油漆時善於着色。如欄杆之本體用朱,則所託之板另用他色。他色亦不得泛用,當以屋內牆壁之色為色。如牆系白粉,此板亦作粉色;壁系青磚,此板亦肖磚色。自外觀之,止見朱色之紋,而與牆壁相同者,混然一色,無所辨矣。至欄杆之內向者,又必另為一色,勿與外同,或青或藍,無所不可,而薄板向內之色,則當與之相合。自內觀之,又別成一種文理,較外尤可觀也。

  △屈曲體(系欄)

  此格最堅,而又省費,名「桃花浪」,又名「浪里梅」。曲木另造,花另造,俟曲木入柱投筍後,始以花塞空處,上下着釘,藉此聯絡,雖有大力者撓之,不能動矣。花之內外,宜作兩種,一作桃,一作梅,所云「桃花浪」、「浪里梅」是也。浪色亦忌雷同,或藍或綠,否則同是一色,而以深淺別之,使人一轉足之間,景色判然。是以一物幻為二物,又未嘗於本等材料之外,另費一錢。凡予所以,強半皆若是也。

  ○取景在借

  開窗莫妙於借景,而借景之法,予能得其三昧。向猶私之,乃今嗜痂者眾,將來必多依樣葫蘆,不若公之海內,使物物盡效其靈,人人均有其樂。但期於得意酣歌之頃,高叫笠翁數聲,使夢魂得以相傍,是人樂而我亦與焉,為願足矣。向居西子湖濱,欲購湖舫一隻,事事猶人,不求稍異,止以窗格異之。人詢其法,予曰:四面皆實,獨虛其中,而為「便面」之形。實者用板,蒙以灰布,勿露一隙之光;虛者用木作框,上下皆曲而直其兩旁,所謂便面是也。純露空明,勿使有纖毫障翳。是船之左右,止有二便面,便面之外,無他物矣。坐於其中,則兩岸之湖光山色、寺觀浮屠、雲煙竹樹,以及往來之樵人牧豎、醉翁游女,連人帶馬盡入便面之中,作我天然圖畫。且又時時變幻,不為一定之形。非特舟行之際,搖一櫓,變一像,撐一篙,換一景,即系纜時,風搖水動,亦刻刻異形。是一日之內,現出百千萬幅佳山佳水,總以便面收之。而便面之制,又絕無多費,不過曲木兩條、直木兩條而已。世有擲盡金錢,求為新異者,其能新異若此乎?此窗不但娛己,兼可娛人。不特以舟外無窮無景色攝入舟中,兼可以舟中所有之人物,並一切幾席杯盤射出窗外,以備來往遊人之玩賞。何也?以內視外,固是一幅理面山水;而以外視內,亦是一幅扇頭人物。譬如拉妓邀僧,呼朋聚友,與之彈棋觀畫,分韻拈毫,或飲或歌,任眠任起,自外觀之,無一不同繪事。同一物也,同一事也,此窗未設以前,僅作事物觀;一有此窗,則不煩指點,人人俱作畫圖觀矣。夫扇面非異物也,肖扇面為窗,又非難事也。世人取像乎物,而為門為窗者,不知凡幾,獨留此眼前共見之物,棄而弗取,以待笠翁,詎非咄咄怪事乎?所恨有心無力,不能辦此一舟,竟成欠事。茲且移居白門,為西子湖之薄倖人矣。此願茫茫,其何能遂?不得已而小用其機,置機窗於樓頭,以窺鐘山氣色,然非創始之心,僅存其制而已。予又嘗作觀山虛牖,名「尺幅窗」,又名「無心畫」,姑妄言之。浮白軒中,後有小山一座,高不逾丈,寬止及尋,而其中則有丹崖碧水,茂林修竹,鳴禽響瀑,茅屋板橋,凡山居所有之物,無一不備。蓋因善塑者肖予一像,神氣宛然,又因予號笠翁,顧名思義,而為把釣之形。予思既執綸竿,必當坐之磯上,有石不可無水,有水不可無山,有山有水,不可無笠翁息釣歸休之地,遂營此窟以居之。是此山原為像設,初無意於為窗也。後見其物小而蘊大,有「須彌芥子」之義,盡日坐觀,不忍闔牖,乃瞿然曰:「是山也,而可以作畫;是畫也,而可以為窗;不過損予一日杖頭錢,為裝潢之具耳。」遂命童子裁紙數幅,以為畫之頭尾,乃左右鑲邊。頭尾貼於窗之上下,鑲邊貼於兩旁,儼然堂畫一幅,而但虛其中。非虛其中,欲以屋後之山代之也。坐而觀之,則窗非窗也,畫也;山非屋後之山,即畫上之山也。不覺狂笑失聲,妻孥群至,又復笑予所笑,而「無心畫」、「尺幅窗」之制,從此始矣。予又嘗取枯木數莖,置作天然之牖,名曰「梅窗」。生平製作之佳,當以此為第一。己酉之夏,驟漲滔天,久而不涸,齋頭俺死榴、橙各一株,伐而為薪,因其堅也,刀斧難入,臥於階除者累日。予見其枝柯盤曲,有似古梅,而老乾又具盤錯之勢,似可取而為器者,因籌所以用之。是時棲雲谷中幽而不明,正思辟牖,乃幡然曰:「道在是矣!」遂語工師,取老乾之近直者,順其本來,不加斧鑿,為窗之上下兩旁,是窗之外廓具矣。再取枝柯之一面盤曲、一面稍站者,分作梅樹兩株,一從上生而倒垂,一從下生而仰接,其稍平之一面則略施斧斤,去其皮節而向外,以便糊紙;其盤曲之一面,則匪特盡全其天,不稍戕斫,並疏枝細梗而留之。既成之後,剪綵作花,分紅梅、綠萼二種,綴於疏枝細梗之上,儼然活梅之初着花者。同人見之,無不叫絕。予之心思,訖於此矣。後有所作,當亦不過是矣。

  便面不得於舟,而用於房舍,是屈事矣。然有移天換日之法在,亦可變昨為今,化板成活,俾耳目之前,刻刻似有生機飛舞,是亦未嘗不妙,止費我一番籌度耳。予性最癖,不喜貧內之花,籠中之鳥,缸內之魚,及案上有座之石,以其侷促不舒,令人作囚鸞縶鳳之想。故盆花自幽蘭、水仙而外,未嘗寓目。鳥中之畫眉,性酷嗜之,然必另出己意而為籠,不同舊制,務使不見拘囚之跡而後已。自設便面以後,則生平所棄之物,盡在所取。從來作便面者,凡山水人物、竹石花鳥以及昆蟲,無一不在所繪之內,故設此窗於屋內,必先於牆外置板,以備承物之用。一切盆花籠鳥、蟠松怪石,皆可更換置之。如盆蘭吐花,移之窗外,即是一幅便面幽蘭;盎菊舒英,納之牖中,即是一幅扇頭佳菊。或數日一更,或一日一更;即一日數更,亦未嘗不可。但須遮蔽下段,勿露盆盎之形。而遮蔽之物,則莫妙於零星碎石,是此窗家家可用,人人可辦,詎非耳目之前第一樂事?得意酣歌之頃,可忘作始之李笠翁乎?

  △湖舫式(一)

  △湖舫式(二)

  此湖舫式也。不獨西湖,凡居名勝之地,皆可用之。但便面止可觀山臨水,不能障雨蔽風,是又宜籌退兵,以補前說之不逮。退步云何?外設推板,可開可闔,此易為之事也。但純用推板,則幽而不明;純用明窗,又與扇面之制不合,須以板內嵌窗之法處之。其法維何?曰:即仿梅窗之制,以制窗欞。亦備其式於右。

  便面窗外推板裝花式

  四圍用板者,既取其堅,又省制欞裝花人工之半也。中作花樹者,不失扇頭圖畫之本色也。用直欞間於其中者,無此則花樹無所倚靠,即勉強為之,亦浮脆而難久也。欞不取直,而作欹斜之勢,又使上寬下窄者,欲肖扇面之折紋;且小者可以獨扇,大則必分雙扇,其中間合縫處,糊紗糊紙,無直木以界之,則紗與紙無所依附故也。若是,則欞與花樹縱橫相雜,不幾涇渭難分,而求工反拙乎?曰:不然。有兩法蓋藏,勿慮也。花樹粗細不一,其勢莫妙於參差,欞則極勻,而又貴乎極細,須以極堅之木為之,一法也;油漆並着色之時,欞用白粉,與糊窗之紗紙同色,而花樹則繪五彩,儼然活樹生花,又一法也。若是涇渭自分,而便面與花,判然有別矣。梅花止備一種,此外或花或鳥,但取簡便者為之,勿拘一格。惟山水人物,必不可用。○板與花欞俱另制,制就花欞,而後以板鑲之。即花與欞,亦難合適,須使花自花而欞自欞,先分後合。其連接處,各損少許以就之,或以釘釘,或以膠粘,務期可久。

  △便面窗花卉式

  △便面窗蟲鳥式

  諸式止備其概,余可類推。然此皆為窗外無景,求天然者不得,故以人力補之;若遠近風物盡有可觀,則焉用此碌碌為哉?昔人云:「會心處正不在遠。」若能實具一段閒情、一雙慧眼,則過目之物儘是畫圖,入耳之聲無非詩料。譬如我坐窗內,人行窗外,無論見少年女子是一幅美人圖,即見老嫗白叟杖而來,亦是名人畫幅中必不可無之物;見嬰兒群戲是一幅百子圖,即見牛羊並牧、雞犬交嘩,亦是詞客文情內未嘗偶缺之資。「牛溲馬渤,盡入藥籠。」予所制便面窗,即雅人韻士之藥籠也。

  此窗若另制紗窗一扇,繪以燈色花鳥,至夜篝燈於內,自外視之,又是一盞扇面燈。即日間自內視之,光彩相照,亦與觀燈無異也。

  △山水圖窗

  凡置此窗之屋,進步宜深,使座客觀山之地去窗稍遠,則窗之外廓為畫,畫之內廓為山,山與畫連,無分彼此,見者不問而知為天然之畫矣。淺促之屋,坐在窗邊,勢必倚窗為欄,身之大半出於窗外,但見山而不見畫,則作者深心有時埋沒,非盡善之制也。

  △尺幅窗圖式

  尺幅窗圖式,最難摹寫。寫來非似真畫,即似真山,非畫上之山與山中之畫也。前式雖工,慮觀者終難了悟,茲再繪一紙,以作副墨。且此窗雖多開少閉,然亦間有閉時;閉時用他他欞,則與畫意不合,醜態出矣。必須照式大小,作木一扇,以名畫一幅裱之,嵌入窗中,又是一幅真畫,並非「無心畫」與「尺幅窗」矣。但觀此式,自能瞭然。

  裱如裱回屏,托以麻布及厚紙,薄則明而有光,不成畫矣。

  △梅窗

  制此之法,總論已備之矣,其略而不詳者,止有取老乾作外廓一事。外廓者,窗之四面,即上下兩旁是也。若以整木為之,則向內者古樸可愛,而向外一面屈曲不平,以之着牆,勢難貼伏。必取整木一段,分中鋸開,以有鋸路者着牆,天然未斫者向內,則天巧人工,俱有所用之矣。

  ◎牆壁第三「峻宇雕牆」,「家徒壁立」,昔人貧富,皆於牆壁間辨之。故富人潤屋,貧士結廬,皆自牆壁始。牆壁者,內外攸分而人我相半者也。俗云:「一家築牆,兩家好看」。居室器物之有公道者,惟牆壁一種,其餘一切皆為我之學也。然國之宜固者城池,城池固而國始固;家之宜堅者牆壁,牆壁堅而家始堅。其實為人即是為己,人能以治牆壁之一念治其身心,則無往而不利矣。人笑予止務閒情,不喜談禪講學,故偶為是說以解嘲,未審有當於理學名賢及善知識否也。

  ○界牆

  界牆者,人我公私之畛域,家之外廓是也。莫妙於亂石壘成,不限大小方圓之定格,壘之者人工,而石則造物生成之本質也。其次則為石子。石子亦系生成,而次於亂石者,以其有圓無方,似執一見,雖屬天工,而近於人力故耳。然論二 物之堅固,亦復有差;若雲美觀入畫,則彼此兼擅其長矣。此惟傍山鄰水之處得以有之,陸地平原,知其美而不能致也。予見一老僧建寺,就石工斧鑿之餘,收取零星碎石几及千擔,壘成一壁,高廣皆過十仞,嶙剛嶄絕,光怪陸離,大有峭壁懸崖之致。此僧誠韻人也。迄今三十餘年,此壁猶時時入夢,其系人思念可知。磚砌之牆,乃八方公器,其理其法,是人皆知,可以置而弗道。至於泥牆土壁,貧富皆宜,極有蕭疏雅淡之致,惟怪其跟腳過肥,收頂太窄,有似尖山,又且或進或出,不能如磚牆一截而齊,此皆主人監督之不善也。若以砌磚牆掛線之法,先定高低出入之痕,以他物建標於外,然後以築板因之,則有旃牆粉堵之風,而無敗壁頹垣之象矣。

  ○女牆

  《古今注》云:「女牆者,城上小牆。一名睥睨,言於城上窺人也。」予以私意釋之,此名甚美,似不必定指城垣,凡戶以內之及肩小牆,皆可以此名之。蓋女者,婦人未嫁之稱,不過言其纖小,若定指城上小牆,則登城禦敵,豈婦人女子之事哉?至於牆上嵌花或露孔,使內外得以相視,如近時園圃所築者,益可名為女牆,蓋仿睥睨之制而成者也。其法窮奇極巧,如《園冶》所載諸式,殆無遺義矣。但須擇其至穩極固者為之,不則一磚偶動,則全壁皆傾,往來負荷者,保無一時誤觸之患乎?壞牆不足惜,傷人實可慮也。予謂自頂及腳皆砌花紋,不惟極險,亦且大費人工。其所以洞徹內外者,不過使代琉璃屏,欲人窺見室家之好耳。止於人眼所矚之處,空二三尺,使作奇巧花紋,其高乎此及卑乎此者,仍照常實砌,則為費不多,而又永無誤觸致崩之患。此豐儉得宜,有利無害之法也。

  ○廳壁

  廳壁不宜太素,亦忌太華。名人尺幅自不可少,但須濃淡得宜,錯綜有致。予謂裱軸不如實貼。軸慮風起動搖,損傷名跡,實貼則無是患,且覺大小咸宜也。實貼又不如實畫,「何年顧虎頭,滿壁畫滄州。」自是高人韻事。予齋頭偶仿此制,而又變幻其形,良朋至止,無不耳目一新,低回留之不能去者。因予性嗜禽鳥,而又最惡樊籠,二事難全,終年搜索枯腸,一悟遂成良法。乃於廳旁四壁,倩四名手,盡寫着色花樹,而繞以雲煙,即以所愛禽鳥,蓄於虬枝老乾之上。畫止空跡,鳥有實形,如何可蓄?曰:不難,蓄之須自鸚鵡始。從來蓄鸚鵡者必用銅架,即以銅架去其三面,止存立腳之一條,並飲水啄粟之二管。先於所畫松枝之上,穴一小小壁孔,後以架鸚鵡者插入其中,務使極固,庶往來跳躍,不致動搖。松為着色之松,鳥亦有色之鳥,互相映發,有如一筆寫成。良朋至止,仰觀壁畫,忽見枝頭鳥動,葉底翎張,無不色變神飛,詫為仙筆;乃驚疑未定,又復載飛載鳴,似欲翱翔而下矣。諦觀熟視,方知個裡情形,有不抵掌叫絕,而稱巧奪天工者乎?若四壁盡蓄鸚鵡,又忌雷同,勢必間以他鳥。鳥之善鳴者,推畫眉第一。然鸚鵡之籠可去,畫眉之籠不可去也,將奈之何?予又有一法:取樹枝之拳曲似龍者,截取一段,密者聽其自如,疏者網以鐵線,不使太疏,亦不使太密,總以不致飛脫為主。蓄畫眉於中,插之亦如前法。此聲方歇,彼喙復開;翠羽初收,丹晴復轉。因禽鳥之善鳴善啄,覺花樹之亦動亦搖;流水不鳴而似鳴,高山是寂而非寂。座客別去者,皆作殷浩書空,謂咄咄怪事,無有過此者矣。

  ○書房壁

  書房之壁,最宜瀟灑。欲其瀟灑,切忌油漆。油漆二物,俗物也,前人不得已而用之,非好為是沾沾者。門戶窗欞之必須油漆,蔽風雨也;廳柱榱楹之必須油漆,防點污也。若夫書房之內,人跡罕至,陰雨弗浸,無此二患而亦蹈此轍,是無刻不在桐腥漆氣之中,何不並漆其身而為厲乎?石灰堊壁,磨使極光,上着也;其次則用紙糊。紙糊可使屋柱窗楹共為一色,即壁用灰堊,柱上亦須紙糊,紙色與灰,相去不遠耳。壁間書畫自不可少,然粘貼太繁,不留餘地,亦是文人俗志。天下萬物,以少為貴。步幛非不佳,所貴在偶爾一見,若王愷之四十里,石崇之五十里,則是一日中哄市,錦繡羅列之肆廛而已矣。看到繁縟處,有不生厭倦者哉?昔僧玄覽往荊州陟屺寺,張ロ畫古松於齋壁,符載贊之,衛象詩之,亦一時三絕,覽悉加堊焉。人問其故,覽曰:「無事疥吾壁也。」誠高僧之言,然未免太甚。若近時齋壁,長箋短幅盡貼無遺,似沖繁道上之旅肆,往來過客無不留題,所少者只有一筆。一筆維何?「某年月日某人同某在此一樂」是也。此真疥壁,吾請以玄覽之藥藥之。

  糊壁用紙,到處皆然,不過滿房一色白而已矣。予怪其物而不化,竊欲新之。新之不已,又雙薄蹄變為陶冶,幽齋化為窯器,雖居室內,如在中,又一新人觀聽之事也。先以醬色紙一層,糊壁作底,後用豆綠雲母箋,隨手裂作零星小塊,或方或扁,或短或長,或三角或四五角,但勿使圓,隨手貼於醬色紙上,每縫一條,必露出醬色紙一線,務令大小錯雜,斜正參差,則貼成之後,滿房皆冰裂碎紋,有如歌窯美器。其塊之大者,亦可題詩作畫,置於零星小塊之間,有如銘鍾勒卣,盤上作銘,無一不成韻事。問予所費幾何,不過於尋常紙價之外,多一二 剪合之工而已。同一費錢,而有庸腐新奇之別,止在稍用其心。「心之官則思。」如其不思,則焉用此心為哉?

  糊紙之壁,切忌用板。板干則裂,板裂而紙碎矣。用木條縱橫作,如圍屏之骨子然。前人制物備用,皆經屢試而後得之,屏不用板而用木,即是故也。即如糊刷用棕,不用他物,其法亦經屢試,舍此而另換一物,則紙與糊兩不相能,非厚薄之不均,即剛柔之太過,是天生此物以備此用,非人不能取而予之。人知巧莫巧於古人,孰知古人於此亦大費辛勤,皆學而知之,非生而知之者也。

  壁間留隙地,可以代櫥。此仿伏生藏書於壁之義,大有古風,但所用有不合於古者。此地可置他物,獨不可藏書,以磚土性濕,容易發潮,潮則生蠹,且防朽爛故也。然則古人藏書於壁,殆虛語乎?曰:不然。東南西北,地氣不同,此法止宜於西北,不宜於東南。西北地高而風烈,有穴地數丈而始得泉者,濕從水出,水既不得,濕從何來?即使有極潮之地,而加以極烈之風,未有不返濕為燥者。故壁間藏書,惟燕趙秦晉則可,此外皆應避之。即藏他物,亦宜時開時闔,使受風吹;久閉不開,亦有霾濕生蟲之患。莫妙於空洞其中,止設托板,不立門扇,彷彿書架之形,有其用而不侵吾地,且有磐石之固,莫能搖動。此妙制善算,居家必不可無者。予又有壁內藏燈之法,可以養目,可以省膏,可以一物而備兩室之用,取以公世,亦貧士利人之一端也。我輩長夜讀書,燈光射目,最耗元神。有用瓦燈貯火,留一隙之光,僅照書本,余皆閉藏於內而不用者。予怪以有用之光置無用之地,猶之暴殄天物,因效匡衡鑿壁不義,於牆上穴一小孔,置燈彼屋而光射此房,彼行彼事,我讀我書,是一燈也,而備全家之用,又使目力不竭於焚膏,較之瓦燈,其利奚止十倍?以贈貧士,可當分財。使予得擁厚資,其不吝亦如是也。

  ◎聯匾第四堂聯齋匾,非有成規。不過前人贈人以言,多則書於捲軸,少則揮諸扇頭;若止一二字、三四字,以及偶語一聯,因其太少也,便面難書,方策不滿,不得已而大書於木。彼受之者,因其堅巨難藏,不便納之笥中,欲舉以示人,又不便出諸懷袖,亦不得已而懸之中堂,使人共見。此當日作始者偶然為之,非有成格定製,畫一而不可移也。詎料一人為之,千人萬人效之,自昔徂今,莫知稍變。夫禮樂制自聖人,後世莫敢竄易,而殷因夏禮,周因殷禮,尚有損益於其間,矧器玩竹木之微乎?予亦不必大肆更張,但效前人之損益可耳。錮習繁多,不能盡革,姑取齋頭已設者,略陳數則,以例其餘。非欲舉世則而效之,但望同調者各出新裁,其聰明什佰於我。投磚引玉,正不知導出幾許神奇耳。

  有詰予者曰:觀子聯匾之制,佳則佳矣,其如掛一漏萬何?由子所為者而類推之,則《博古圖》中,如樽、琴瑟、几杖、盤盂之屬,無一不可肖像而為之,胡僅以寥寥數則為也?予曰:不然。凡予所為者,不徒取異標新,要皆有所取義。凡人操觚握管,必先擇地而後書之,如古人種蕉代紙,刻竹留題,冊上揮毫,卷頭染翰,剪桐作詔,選石題詩,是之數者,皆書家固有之物,不過取而予之,非有蛇足於其間也。若不計可否而混用之,則將來牛鬼蛇神無一不備,予其作俑之人乎!○圖中所載諸名筆,系繪圖者勉強肖之,非出其人之手。縮巨為細,自失原神,觀者但會其意可也。

  ○蕉葉聯

  蕉葉題詩,韻事也;狀蕉葉為聯,其事更韻。但可置於平坦貼服之處,壁間門上皆可用之,以之懸柱則不宜,闊大難掩故也。其法先畫蕉葉一張於紙於,授木工以板為之,一樣二扇,一正一反,即不雷同。後付漆工,令其滿灰密布,以防碎裂。漆成後,始書聯句,並畫筋紋。蕉色宜絕,筋色宜黑,字則宜填石黃,始覺陸離可愛,他色皆不稱也。用石黃乳金更妙,全用金字則太俗矣。此匾懸之粉壁,其色更顯,可稱「雪裡芭蕉」。

  ○此君聯

  「寧可食無肉,不可居無竹。」竹可須臾離乎?竹之可為器也,自樓閣几榻之大,以至笥奩杯箸之微,無一不經採取,獨至為聯為匾諸韻事棄而弗錄,豈此君之幸乎?用之請自予始。截竹一筒,剖而為二,外去其青,內鏟其節,磨之極光,務使如鏡,然後書以聯句,令名手鐫之,摻以石青或石綠,即墨字亦可。以云乎雅,則未有雅於此者;以云乎儉,亦未有儉於此者。不寧惟是,從來柱上加聯,非板不可,柱圓板方,柱窄板闊,彼此牴牾,勢難貼服,何如以圓合圓,纖毫不謬,有天機湊泊之妙乎?此聯不用銅鈎掛柱,用則多此一物,是為贅瘤。止用銅釘上下二枚,穿眼實釘,勿使動移。其穿眼處,反擇有字處穿之,釘釘後,仍用摻字之色補於釘上,混然一色,不見釘形尤妙。釘蕉葉聯亦然。

  ○碑文額

  三字額,平書者多,間有直書者,勻作兩行。匾用方式,亦偶見之。然皆白地黑字,或青綠字。茲效石刻為之,嵌於粉壁之上,謂之匾額可,謂之碑文亦可。名雖石,不果用石,用石費多而色不顯,不若以木為之。其色亦不仿墨刻之色,墨刻色暗,而遠視不甚分明。地用墨漆,字填白粉,若是則值既廉,又使觀者耀目。此額惟牆上開門者宜用之,又須風雨不到之處。客之至者,未啟雙扉,先立漆書壁經之下,不待搴帷入室,已知為文士之廬矣。

  ○手卷額

  額身用板,地用白粉,字用石青石綠,或用炭灰代墨,無一不可。與尋常匾式無異,止增圓木二條,綴於額之兩旁,若軸心然。左畫錦紋,以像裝潢之色;右則不宜太工,但像托畫之紙色而已。天然圖卷,絕無穿鑿之痕,制度之善,庸有過於此者乎?眼前景,手頭物,千古無人計及,殊可怪也。

  ○冊頁匾

  用方板四塊,尺寸相同,其後以木綰之。斷而使續,勢取乎曲,然勿太曲。邊畫錦紋,亦像裝潢之色。止用筆畫,勿用刀鐫,鐫者粗略,反不似筆墨精工;且和油入漆,着色為難,不若畫色之可深可淺,隨取隨得也。字則必用剞劂。各有所宜,混施不可。

  ○虛白匾

  「虛室生白」,古語也。且無事不妙於虛,實則板矣。用薄板之堅者,貼字於上,鏤而空之,若製糖食果餡之木印。務使二面相通,纖毫無障。其無字處,堅以灰布,漆以退光。俟既成後,貼潔白綿紙一層於字後。木則黑而無澤,字則白而有光,既取玲瓏,又類墨刻,有匾之名,去其跡矣。但此匾不宜混用,擇房舍之內暗外明者置之。若屋後有光,則先穴通其屋,以之向外,不則置於入門之處,使正面向內。從來屋高門矮,必增橫板一塊於門之上。以此代板,誰曰不佳?

  ○石光匾

  即「虛白」一種,同實而異名。用於磊石成山之地,擇山石偶斷外,以此續之。亦用薄板一塊,鏤字既成,用漆塗染,與山同色,勿使稍異。其字旁凡有隙地,即以小石初之,粘以生漆,勿使見板。至板之四圍,亦用石補,與山石合成一片,無使有襞衤責之痕,竟似石上留題,為後人鑿穿以存其跡者。字後若無障礙,則使通天,不則亦貼綿紙,取光明而塞障礙。

  ○秋葉匾

  御溝題紅,千古佳事;取以制匾,亦覺有情。但制紅葉與制綠蕉有異:蕉葉可大,紅葉宜小;匾取其橫,聯妙在是。是亦不可不知也。

  ◎山石第五幽齋磊石,原非得已。不能致身岩下,與木石居,故以一卷代山,一勺代水,所謂無聊之極思也。然能變城市為山林,招飛來峰使居平地,自是神仙妙術,假手於人以示奇者也,不得以小技目之。且磊石成山,另是一種學問,別是一番智巧。盡有丘壑填胸、煙雲繞筆之韻士,命之畫水題山,頃刻千岩萬壑,及倩磊齋頭片石,其技立窮,似向盲人問道者。故從來疊山名手,俱非能詩善繪之人。見其隨舉一石,顛倒置之,無不蒼古成文,紆迴入畫,此正造物之巧於示奇也。譬之扶乩召仙,所題之詩與所判之字,隨手便成法帖,落筆儘是佳詞,詢之召仙術士,尚有不明其義者。若出自工書善詠之手,焉知不自人心捏造?妙在不善詠者使詠,不工書者命書,然後知運動機關,全由神力。其疊山磊石,不用文人韻士,而偏令此輩擅長者,其理亦若是也。然造物鬼神之技,亦有工拙雅俗之分,以主人之去取為去取。主人雅而喜工,則工且雅者至矣;主人俗而容拙,則拙而俗者來矣。有費累萬金錢,而使山不成山、石不成石者,亦是造物鬼神作崇,為之摹神寫像,以肖其為人也。一花一石,位置得宜,主人神情已見乎此矣,奚俟察言觀貌,而後識別其人哉?

  ○大山

  山之小者易工,大者難好。予遨遊一生,遍覽名園,從未見有盈畝累丈之山,能無補綴穿鑿之痕,遙望與真山無異者。猶之文章一道,結構全體難,敷陳零段易。唐宋八大家之文,全以氣魄勝人,不必句櫛字篦,一望而知為名作。以其先有成局,而後修飾詞華,故粗覽細觀同一致也。若夫間架未立,才自筆生,由前幅而生中幅,由中幅而生後幅,是謂以文作文,亦是水到渠成之妙境;然但可近視,不耐遠觀,遠觀則襞衤責縫紉之痕出矣。書畫之理亦然。名流墨跡,懸在中堂,隔尋丈而觀之,不知何者為山,何者為水,何處是亭台樹木,即字之筆畫杳不能辨,而只覽全幅規模,便足令人稱許。何也?氣魄勝人,而全體章法之不謬也。至於累石成山之法,大半皆無成局,猶之以文作文,逐段滋生者耳。名手亦然,矧庸匠乎?然則欲累巨石者,將如何而可?必俟唐宋諸大家復出,以八斗才人,變為五丁力士,而後可使運斤乎?抑分一座大山為數十座小山,窮年俯視,以藏其拙乎?曰:不難。用以土代石之法,既減人工,又省物力,且有天然委曲之妙。混假山於真山之中,使人不能辨者,其法莫妙於此。累高廣之山,全用碎石,則如百衲僧衣,求一無縫處而不得,此其所以不耐觀也。以土間之,則可泯然無跡,且便於種樹。樹根盤固,與石比堅,且樹大葉繁,混然一色,不辨其為誰石誰土。立於真山左右,有能辨為積累而成者乎?此法不論石多石少,亦不必定求土石相半,土多則是土山帶石,石多則是石山帶土。土石二物原不相離,石山離土,則草木不生,是童山矣。

  ○小山

  小山亦不可無土,但以石作主,而土附之。土之不可勝石者,以石可壁立,而土則易崩,必仗石為藩籬故也。外石內土,此從來不易之法。

  言山石之美者,俱在透、漏、瘦三字。此通於彼,彼通於此,若有道路可行,所謂透也;石上有眼,四面玲瓏,所謂漏也;壁立當空,孤峙無倚,所謂瘦也。然透、瘦二字在在宜然,漏則不應太甚。若處處有眼,則似窯內燒成之瓦器,有尺寸限在其中,一隙不容偶閉者矣。塞極而通,偶然一見,始與石性相符。

  瘦小之山,全要頂寬麓窄,根腳一大,雖有美狀,不足觀矣。

  石眼忌圓,即有生成之圓者,亦粘碎石於旁,使有稜角,以避混全之體。

  石紋石色取其相同,如粗紋與粗紋當並一處,細紋與細紋宜在一方,紫碧青紅,各以類聚是也。然分別太甚,至其相懸接壤處,反覺異同,不若隨取隨得,變化從心之為便。至於石性,則不可不依;拂其性而用之,非止不耐觀,且難持久。石性維何?斜正縱橫之理路是也。

  ○石壁

  假山之好,人有同心;獨不知為峭壁,是可謂葉公之好龍矣。山之為地,非寬不可;壁則挺然直上,有如勁竹孤桐,齋頭但有隙地,皆可為之。且山形曲折,取勢為難,手筆稍庸,便貽大方之誚。壁則無他奇巧,其勢有若累牆,但稍稍紆迴出入之,其體嶙峋,仰觀如削,便與窮崖絕壑無異。且山之與壁,其勢相因,又可並行而不悖者。凡累石之家,正面為山,背面皆可作壁。匪特前斜後直,物理皆然,如椅榻舟車之類;即山之本性亦復如是,逶迤其前者,未有不嶄絕其後,故峭壁之設,誠不可已。但壁後忌作平原,令人一覽而盡。須有一物焉蔽之,使座客仰觀不能窮其顛末,斯有萬丈懸岩之勢,而絕壁之名為不虛矣。蔽之者維何?曰:非亭即屋。或面壁而居,或負牆而立,但使目與檐齊,不見石丈人之脫巾露頂,則盡致矣。

  石壁不定在山後,或左或右,無一不可,但取其他勢相宜。或原有亭屋,而以此壁代照牆,亦甚便也。

  ○石洞

  假山無論大小,其中皆可作洞。洞亦不必求寬,寬則藉以坐人。如其太小,不能容膝,則以他屋聯之,屋中亦置小石數塊,與此洞若斷若連,是使屋與洞混而為一,雖居屋中,與坐洞中無異矣。洞中宜空少許,貯水其中而故作漏隙,使涓滴之聲從上而下,旦夕皆然。置身其中者,有不六月寒生,而謂真居幽谷者,吾不信也。

  ○零星小石

  貧士之家,有好石之心而無其力者,不必定作假山。一卷特立,安置有情,時時坐臥其旁,即可慰泉石膏盲之癖。若謂如拳之石亦須錢買,則此物亦能效用於人,豈徒為觀瞻而設?使其平而可坐,則與椅榻同功;使其斜而可倚,則與欄杆並力;使其肩背稍平,可置香爐茗具,則又可代几案。花前月下,有此待人,又不妨於露處,則省他物運動之勞,使得久而不壞,名雖石也,而實則器矣。且搗衣之砧,同一石也,需之不惜其費;石雖無用,獨不可作搗衣之砧乎?王子猷勸人種竹,予復勸人立石;有此君不可無此丈。同一不急之務,而好為是諄諄者,以人之一生,他病可有,俗不可有;得此二物,便可當醫,與施藥餌濟人,同一 婆心之自發也。

  器玩部目錄◎制度第一◎位置第二

  ◎制度第一人無貴賤,家無貧富,飲食器皿,皆所必需。「一人之身,百工之所為備。」子輿氏嘗言之矣。至於玩好之物,惟富貴者需之,貧賤之家,其制可以不問。然而粗用之物,制度果精,入於王侯之家,亦可同乎玩好;寶玉之器,磨礱不善,傳於子孫之手,貨之不值一錢。如精粗一理,即知富貴貧賤同一致也。予生也賤,又罹奇窮,珍物寶玩雖雲未嘗入手,然經寓目者頗多。每登榮無之堂,見其輝煌錯落者星布棋列,此心未嘗不動,亦未嘗隨見隨動,因其材美,而取材以制用者未盡善也。至入寒儉之家,睹彼以柴為扉,以瓮作牖,大有黃虞三代之風,而又怪其純用自然,不加區畫。如瓮可為牖也,取瓮之碎裂者聯之,使大小相錯,則同一瓮也,而有歌窯冰裂之紋矣。柴可為扉也,而有農戶儒門之別矣。人謂變俗為雅,猶之點鐵成金,惟具山林經濟者能此,烏可責之一切?予曰:壘雪成獅,伐竹為馬,三盡童子皆優為之,豈童子亦抱經濟乎?有耳目即有聰明,有心思即有智巧,但苦自畫為愚,未嘗竭思窮慮以試之耳。

  ○几案

  予初觀《燕几圖》,服其人之聰明什佰於我,因自置無力,遍求置此者,訊其果能適用與否,卒之未得其人。無我竭此大段心思,不可不謂經營慘澹,而人莫之則效者,其故何居?以其太涉繁瑣,而且無此極大之屋,盡列其間,以觀全勢故也。凡人制物,務使人人可備,家家可用,始為布帛菽粟之才,不則售冕旒而沽玉食,難乎其為購者矣。故予所言,務舍高遠而求卑近。几案之設,予以庀材無資,尚未經營及此。但思欲置几案,其中有三小物必不可少。一曰抽替。此世所原有者也,然多忽略其事,而有設有不設。不知此一物也,有之斯逸,無此則勞,且可藉為容懶藏拙之地。文人所需,如簡牘刀錐、丹鉛膠糊之屬,無一可少,雖曰司之有人,藏之別有其處,究意不能隨取隨得,役之如左右手也。予性卡急,往往呼童不至,即自任其勞。書室之地,無論遠迂捷,總以舉足為煩,若抽替一設,則凡卒急所需之物盡納其中,非特取之如寄,且若有神物俟乎其中,以聽主人之命者。至於廢稿殘牘,有如落葉飛塵,隨掃隨有,除之不盡,頗為明窗淨几之累,亦可暫時藏納,以俟祝融,所謂容懶藏拙之地是也。知此則不獨書案為然,即撫琴觀畫、供佛延賓之座,俱應有此。一事有一事之需,一物備一物之用。《詩》云:「童子佩Δ」,《魯論》云:「去喪無所不佩」。人身且然,況為器乎?一曰隔板,此予所獨置也。冬月圍爐,不能不設幾席。火氣上炎,每致桌面台心為之碎裂,不可不預為計也。當於未寒之先,另設活板一塊,可用可去,襯於桌面之下,或以繩懸,或以鈎掛,或於造桌之時,先作機彀以待之,使之待受火氣,焦則另換,為費不多。此珍惜器具之婆心,慮其暴殄天物,以惜福也。一曰桌撒。此物不用錢買,但於匠作揮斤之際,主人費啟口之勞,僮僕用舉手之力,即可取之無窮,用之不竭。從來几案與地不能兩平,挪移之時必相高低長短,而為桌撒,非特尋磚覓瓦時費辛勤,而且相稱為難,非損高以就低,即截長而補短,此雖極微極瑣之事,然亦同於臨渴鑿井,天下古今之通病也,請為世人藥之。凡人興造之際,竹頭木屑,何地無之?但取其長不逾寸,寬不過指,而一頭極薄,一頭稍厚者,拾而存之,多多益善,以備挪台撒腳之用。如台腳所虛者少,則止入薄者,而留其有餘者於腳處,不則盡數入之。是止一寸之木,而備高低長短數則之用,又未嘗費我一錢,豈非極便於人之事乎?但須加以油漆,勿露竹頭木屑之本形。何也?一則使之與桌同色,雖有若無;一則恐童子掃地之時,不能記憶,仍謬認為竹頭木屑而去之,勢必朝朝更換,將亦不勝其煩;加以油漆,則知為有用之器而存之矣。只此極細一着,而有兩意存焉,況大者乎?勞一人以逸天下,予非無功於世者也。

  ○椅杌

  器之坐者有三:曰椅、曰杌、曰凳。三者之制,以時論之,今勝於古,以地論之,北不如南;維揚之木器,姑蘇之竹器,可謂甲於古今,冠乎天下矣,予何能贅一詞哉!但有二法未備,予特創而補之,一曰曖椅,一曰涼杌。予冬月著書,身則畏寒,硯則苦凍,欲多設盆炭,使滿室俱溫,非止所費不貲,且几案易生生塵,不終日而成灰燼世界。若止設大小二爐以溫手足,則厚於四肢而薄於諸體,是一身而自分冬夏,並耳目心思,亦可自號孤臣孽子矣。計萬全而籌盡適,此曖椅之制所由來也。製法列圖於後。一物而充數物之用,所利於人者,不止禦寒而已也。盛暑之月,流膠鑠金,以手按之,無物不同湯火,況木能生此者乎?涼杌亦同他杌,但杌面必空其中,有如方匣,四圍及底,俱以油灰嵌之,上覆方瓦一片。此瓦須向窯內定燒,江西福建為最,宜興次之,各就地之遠近,約同志數人,斂出其資,倩人攜帶,為費亦無多也。先汲涼水貯杌內,以瓦蓋之,務使下面着水,其冷如冰,熱復換水,水止數瓢,為力亦無多也。其不為椅而杌者,夏月不近一物,少受一物之暑氣,四面無障,取其透風;為椅則上段之料勢必用木,兩脅及背又有物以障之,是止顧一臀而周身皆不問矣。此制易曉,圖說皆可不備。

  曖椅式

  如太師椅而稍寬,彼止取容臀,而此則周身全納故也。如睡翁椅而稍直,彼止利於睡,而此則坐臥咸宜,坐多而臥少也。前後置門,兩旁實鑲以板,臀下足下俱用柵。用柵者,透火氣也;用板者,使曖氣纖毫不泄也;前後置門者,前進入而後進火也。然欲省事,則後門可以不設,進入之處亦可以進火。此椅之妙,全在安抽替於腳柵之下。只此一物,御盡奇寒,使五官四肢均受其利而弗覺。另置扶手匣一具,其前後尺寸,倍於嬌內所用者。入門坐定,置此匣於前,以代几案。倍於嬌內所用者,欲置筆硯及書本故也。抽替以板為之,底嵌薄磚,四圍鑲銅。所貯之灰,務求極細,如爐內燒香所用者。置炭其中,上以灰覆,則火氣不烈而滿座皆溫,是隆冬時別一世界。況又為費極廉,自朝抵暮,止用小炭四塊,曉用二塊至午,午換二塊至晚。此四炭者,秤之不滿四兩,而一日之內,可享室曖無冬之福,此其利於身者也。若至利於身而無益於事,仍是宴安之具,此則不然。扶手用板,鏤去掌大一片,以極薄端硯補之,膠以生漆,不問而知火氣上蒸,硯石常曖,永無呵凍之勞,此又利於事者也。不寧惟是,炭上加灰,灰上置香,坐斯椅也,撲鼻而來者,只覺芬芳竟日,是椅也,而又可以代爐。爐之為香也散,此之為香也聚,由是觀之,不止代爐,而且差勝於爐矣。有人斯有體,有體斯有衣,焚此香也,自下而升者能使氤氳透骨,是椅也而又可代薰籠。薰籠之受衣也,止能數件;此物之受衣也,遂及通身。跡是論之,非止代一薰籠,且代數薰籠矣。倦而思眠,倚枕可以暫息,是一有座之床。飢而就食,憑几可以加餐,是一無足之案。游山訪友,何煩另覓肩輿,只須回以柱槓,覆以衣頂,則沖寒冒雪,體有餘溫,子猷之舟可棄也,浩然之驢可廢也,又是一可坐可眠之嬌。日將暮矣,盡納枕簟於其中,不須臾而被窩盡熱;曉欲起也,先置衣履於其內,未轉睫而襦皆溫。是身也,事也,床也,案也,嬌也,爐也,薰籠也,定省晨昏之孝子也,送曖偎之賢婦也,總以一物焉代之。蒼頡造字而天雨粟,鬼夜哭,以造化靈秘之氣泄盡而無遺也。此制一出,得無重犯斯忌,而重杞人之憂乎?

  ○床帳

  人生百年,所歷之時,日居其半,夜居其半。日間所處之地,或堂或廡,或舟或車,總無一定之地,而夜間所處,則止有一床。是床也者,乃我半生相共之物,較之結髮糟糠,猶分先後者也。人之待物,其最厚者,當莫過此。然怪當世之人,其於求田問舍,則性命以之,而寢處晏息之地,莫不務從苟簡,以其只有己見,而無人見故也。若是,則妻妾婢媵是人中之榻也,亦因己見而人不見,悉聽其為無鹽嫫姆,蓬頭垢面而莫之訊乎?予則不然。每遷一地,必先營臥榻而後及其他,以妻妾為人中之榻,而床第乃榻中之人也。欲新其制,苦乏匠資;但於修飾床帳之具,經營寢處之方,則未嘗不竭盡綿力,猶之貧士得妻,不能變村妝為國色,但令勤加盥櫛,多施膏沐而已。其法維何?一曰床令生花,二曰帳使有骨,三曰帳宜加鎖,四曰床要着裙。曷雲「床令生花」?夫瓶花盆卉,文人案頭所時有也,日則相親,夜則相背,雖有天香撲鼻,國色昵人,一至昏黃就寢之時,即欲不為紈扇之捐,不可得矣。殊不知白晝聞香,不若黃昏嗅味。白晝聞香,其香僅在口鼻;黃昏嗅味,其味真入夢魂。法於床帳之內先設托板,以為坐花之具;而托板又勿露板形,妙在鼻受花香,儼若身眠樹下,不知其為妝造也者。先為小柱二根,暗釘床後,而以帳懸其外。托板不可太大,長止尺許,寬可數寸,其下又用小木數段,制為三角架子,用極細之釘,隔帳釘於柱上,而後以板架之,務使極固。架定之後,用彩色紗羅製成一物,或像怪石一卷,或作彩雲數朵,護於板外以掩其形。中間高出數寸,三面使與帳平,而以線縫其上,竟似帳上繡出之物,似吳門堆花之式是也。若欲全體相稱,則或畫或繡,滿帳俱作梅花,而以托板為虬枝老乾,或作懸崖突出之石,無一不可。帳中有此,凡得名花異卉可作清供者,日則與之同堂,夜則攜之共寢。即使群芳偶缺,萬卉將窮,又有爐內龍涎、盤中佛手與木瓜、香楠等物可以相繼。若是,則身非身也,蝶也,飛眠宿食盡在花間;人非人也,仙也,行起坐臥無非樂境。予嘗於夢酣睡足、將覺未覺之時,忽嗅蠟梅之香,咽喉齒頰盡帶幽芬,似從臟腑中出,不覺身輕欲舉,謂此身必不復在人間世矣。既醒,語妻孥曰:「我輩何人,遽有此樂,得無折盡平生之福乎?」妻孥曰:「久賤常貧,未必不由於此。」此實事,非欺人語也。曷雲「帳使有骨」?床居外,帳居內,常也。亦有反此舊制,而使帳出床外者,善則善矣,其如夏月驅蚊,匿於床欄曲折之外,有若負,欲求美觀,而以膏血殉之,非長策也,不若仍從舊制。其不從舊制,而使帳出床外者,以床有端正之體,帳無方直之形,百計撐持,終難服貼,總以四角之近柱者軟而無骨,不能肖柱以為形,有犄角牴牾之勢也,故須別為賦形,而使之有骨。用不粗不細之竹,制為一頂及四柱,俟帳已掛定而後撐之,是床內有床,舊制之便與新制之精,二者兼而有之矣。床頂及柱,令置嬌者為之,其價頗廉,僅費中人一飯之資耳。曷雲「帳宜加鎖」?設帳之故有二:蔽風、隔蚊是也。蔽風之利十之三,隔蚊之功十之七,然隔蚊以此,閉蚊於中而使之不得出者亦以此。蚊之為物也,體極柔而性極勇,形極微而機極詐。薄暮而驅,彼寧受奔馳之苦,撻伐之危,守死而弗去者十之八九。及其去也,又必擇地而攻,乘虛以入。昆蟲庶類之善用兵法者,莫過於蚊。其擇地也,每棄後而攻前;其乘虛也,必舍垣而窺戶。帳前兩幅之交接處,皆其據險扼要,伏兵伺我之區也。或於風動帳開之際,或於取器之溺之時,一隙可乘,遂鼓譟而入。法於門戶交關之地,上、中、下共設三紐,若婦人之衣扣然。至取溺器時,先以一手綰帳,勿使大開,以一手提之使入,其出亦然。若是,則堅壁固壘,彼雖有奇勇異詐,亦無所施其能矣。至於驅除之法,當使人在帳中,空洞其外,始能出而無阻。世人逐蚊,皆立帳檐之下,使所開之處蔽其大半,是欲其出而閉之門也。犯此弊者十人而九,何其習而不察,亦至此乎?曷雲「床要着裙」?愛精美者,一物不使稍污。常有綺羅作帳,精其始而不能善其終,美其上而不得不污其下者,以貼枕着頭之處,在婦人則有膏沐之痕,在男婦亦多腦汗之跡,日積月累,無瑕者玷而可愛者憎矣,故着裙之法不可少。此法與增添頂柱之法相為表里。欲令着裙,先必使之生骨,無力不能勝衣也。即於四竹柱之下,各穴一孔,以三橫竹內之,去簟尺許,與枕相平,而後以布作裙,穿於其上,則裙污而帳不污,裙可勤滌,而帳難頻洗故也。至於枕簟被褥之設,不過取其夏涼冬曖,請以二語概之,曰:求涼之法,澆水不如透風;致曖之方,增糹由不如加布。是予貧士所知者。至於羊羔美酒,亦足禦寒,廣廈重冰,盡堪避暑,理則固然,未嘗親試。「知之為知之,不知為不知」,此聖賢無欺之學,不敢以細事而忽之也。

  ○櫥櫃

  造櫥立櫃,無他智巧,總以多容善納為貴。嘗有制體極大而所容甚少,反不若渺小其形而寬大其腹,有事半功倍之勢者。制有善不善也。善制無他,止在多設擱板。櫥之大者,不過兩屋、三屋,至四屋而止矣。若一層止備一層之用,則物之高者大者容此數件,而低者小者亦止容此數件矣。實其下而虛其上,豈非以上段有用之隙,置之無用之地哉?當於每層之兩旁,別釘細木二條,以備架板之用。板勿太寬,或及進身之半,或三分之一,用則活置其上,不則撤而去之。如此層所貯之物,其形低小,則上半截皆為餘地,即以此板架之,是一層變為二層。總而計之,則一櫥變為兩櫥,兩櫃合成一櫃矣,所裨不亦多乎?或所貯之物,其形高大,則去而容之,未嘗為板所困也。此是一法。至於抽替之設,非但必不可少,且自多多益善。而一替之內,又必分為大小數格,以便分門別類,隨所有而藏之,譬如生藥鋪中,有所謂「百眼櫥」者。此非取法於物,乃朝廷設官之遺制,所謂五府六部群僚百執事,各有所居之地與所掌之簿書錢穀是也。醫者若無此櫥,藥石之名盈千累百,用一物尋一物,則盧醫、扁鵲無暇療病,止能為刻舟求劍之人矣。此櫥不但宜於醫者,凡大家富室,皆當則而效之,至學士文人,更宜取法。能以一層分作數層,一格畫為數格,是省取物之勞,以備作文著書之用。則思之思之,鬼神通之;心無他役,而鬼神得效其靈矣。

  ○箱籠篋笥

  隨身貯物之器,大者名曰箱籠,小者稱為篋笥。制之之料,不出革、木、竹三種;為之關鍵者,又不出銅、鐵二項,前人所制亦云備矣。後之作者,未嘗不竭盡心思,務為奇巧,總不出前人之範圍;稍出範圍即不適用,僅供把玩而已。予於諸物之體,未嘗稍更,獨怪其樞鈕太庸,物而不化,嘗為小變其制,亦足改觀。法無他長,惟使有之若無,不見樞鈕之跡而已。止備二式者,腹稿雖多,未經嘗試,不敢以待驗之方誤人也。予游東粵,見市廛所列之器,半屬花梨、紫檀、製法之佳,可謂窮工極巧,止怪其鑲銅裹錫,清濁不倫。無論四面包鑲,鋒棱埋沒,即於加鎖置鍵之地,務設銅樞,雖雲製法不同,究竟多此一物。譬如一箱也,磨礱極光,照之如鏡,鏡中可使着屑乎?一笥也,攻治極精,撫之如玉,玉上可使生瑕乎?有人贈我一器,名「七星箱」,以中分七格,每格一替,有如星列故也。外系插蓋,從上而下者。喜其不釘銅樞,尚未生瑕着屑,因籌所以關閉之。遂付工人,命於心中置一暗閂,以銅為之,藏於骨中而不覺,自後而前,低於箱蓋。蓋上鑿一小孔,勿透於外,止受暗閂少許,使抽之不動而已。乃以寸金小鎖,鎖於箱後。置之案上,有如渾金粹玉,全體昭然,不為一物所掩。覓關鍵而不得,似於無鎖;窺中藏而不能,始求用鑰。此其一也。後游三山,見所制器皿無非雕漆,工則細巧絕倫,色則陸離可愛,亦病其設關置鍵之地難免贅瘤,以語工師,令其稍加變易。工師曰:「吾地般、亻垂頗多,如其可變,不自今日始矣。欲泯其跡,必使無關鍵而後可。」予曰:「其然,豈其然乎?」因置曖椅告成,欲增一匣置於其上,以代几案,遂使為之。上下四旁,皆聽工人自為雕漆,俟其成後,就所雕景物而區畫之。前面有替可抽者,所雕系「博古圖」,樽鐘磬之屬昌也;後面無替而平者,系折枝花卉,蘭菊竹石是也。皆備五彩,視之光怪陸離。但抽替太闊,開閉時多不合縫,非左進右出,即右進左出。予顧而籌之,謂必一法可當二用,既泯關鍵之跡,又免出入之疵,使適用美觀均收其利而後可。乃命工人亦制銅閂一條,貫於抽替之正中,而以薄板掩之,此板即作分中之界限。夫一替分為二格,乃物理之常,而烏知有一物焉貫於其中,為前後通身之把握哉?得此一物貫於其中,則抽替之出入皆直如矢,永無左出右入、右出左入之患矣。前面所雕「博古圖」,中系三足之鼎,列於兩旁者一瓶一爐。予鼓掌大笑曰:「『執柯伐柯,其則不遠。』即以其人之道,反治其身足矣!」遂付銅工,令依三物之成式,各制其一,釘於本等物色之上,鼎與爐瓶皆銅器也,尚欲肖其形與色而為之,況真者哉?不則而知其酷似矣。鼎之中心穴一小孔,置二小鈕於旁,使抽替閉足之時,銅閂自內而出,與鈕相平。閂與鈕上俱有眼,加以寸金小鎖,似鼎上原有之物,雖增而實未嘗增也。鎖則鎖矣,抽開之時,手執何物?不幾便於入而窮於出乎?曰:不然。瓶爐之上原當有耳,加以銅圈二枚,執此為柄,抽之不煩餘力矣。此區畫正面之法也。銅閂既從內出,必在後面生根,未有不透出本匣之背者,是銅皮一塊與聯絡補綴之痕,俱不能泯矣。烏知又有一法,為天授而非人力者哉!所雕諸卉,菊在其中,菊色多曹黃,與銅相若,即以銅皮數層,剪千葉菊花一朵,以暗閂之透出者穿入其中,膠入甚固,若是則根深蒂固,誰得而動搖之?予於此一物也,純用天工,未施人巧,若有鬼物伺乎其中,乞靈於我,為開生面者。制之既成,工師告予曰:「八閩之為雕漆,數百年於茲矣,四方之來購此者,亦百千萬億其人矣,從未見創法立規有如今日之奇巧者,請衍此法,以廣其傳。」予曰:「姑遲之,俟新書告成,流布未晚。」竊恐世人先睹其物而後見其書,不知創自何人,反謂剿襲成功以為己有,詎非不白之冤哉?工師為誰?魏姓,字蘭如;王姓,字孟明。閩省雕漆之佳,當推二人第一。自不操斤,但善於指使,輕財尚友,雅人也。

  ○古董

  是編於古董一項,缺而不備,蓋有說焉。崇高古器之風,自漢魏晉唐以來,至今日而極矣。百金貿一卮,數百金購一鼎,猶有病其價廉工儉而不足用者。常有為一渺小之物,而費盈千累萬之金錢,或棄整陌連阡之美產,皆不惜也。夫今人之重古物,非重其物,重其年久不壞;見古人所制與古人所用者,如對古人之足樂也。若是,則人與物之相去,又有間矣。設使制用此物之古人至今猶在,肯以盈千累萬之金錢與整陌連阡之美產,易之而歸,與之坐談往事乎?吾知其必不為也。予嘗謂人曰:物之最古者莫過於書,以其合古人之心思面貌而傳者也。其書出自三代,讀之如見三代之人;其書本乎黃虞,對之如生黃虞之世;舍此則皆物矣。物不能代古人言,況能揭出心思而現其面貌乎?古物原有可嗜,但宜崇尚於富貴之家,以其金銀太多,藏之無具,不得不為長房縮地之法,斂丈為尺,斂尺為寸,如「藏銀不如藏金,藏金不如藏珠」之說,愈輕愈小,而愈便收藏故也。矧金銀太多,則慢藏誨盜,貿為古董,非特穿窬不取,即誤攫入手,猶將擲而去之。跡是而觀,則古董、金銀為價之低昂,宜其倍蓰而無算也。乃近世貧賤之家,往往效顰於富貴,見富貴者偶尚綺羅,則恥布帛為賤,必覓綺羅以肖之;見富貴者單崇珠翠,則鄙金玉為常,而假珠翠以代之。事事皆然,習以成性,故因其崇舊而黜新,亦不覺生今而反古。有八口晨炊不繼,猶舍旦夕而問商周;一身活計茫然,寧遣妻孥而不賣古董者。人心矯異,詎非世道之憂乎?予輯是編,事事皆崇儉樸,不敢侈談珍玩,以為未俗揚波。且予窶人也,所置物價,自百文以及千文而止,購新猶患無力,況買舊乎?《詩》云:「惟其有之,是以似之。」生平不識古董,亦藉口維風,以藏其拙。

  ○爐瓶

  爐瓶之制,其法備於古人,後世無容蛇足。但護持襯貼之具,不妨意為增減。如香爐既設,則鍬箸隨之,鍬以撥灰,箸以舉火,二物均不可少。箸之長短,視爐之高卑,欲其相稱,此理易明,人盡知之;若鍬之方圓,須視爐之曲直,使勿相左,此理亦易明,而為世人所忽。入炭之後,爐灰高下不齊,故用鍬作準以平之,鍬方則灰方,鍬圓則灰圓,若使近邊之地爐直而鍬曲,或爐曲而鍬直,則兩不相能,止平其中而不能平其外矣,須用相體裁衣之法,配而用之。然以銅鍬壓灰,究難齊截,且非一鍬二鍬可了。此非僮僕之事,皆必主人自為之者。予性最懶,故每事必籌躲懶之法,嘗制一木印印灰,一印可代數十鍬之用。初不過為省繁惜勞計耳,詎料製成之後,非止省力,且極美觀,同志相傳,遂以為一定不移之法。譬如爐體屬圓,則仿其尺寸,鏇一圓板為印,與爐相若,不爽纖毫,上置一柄,以便手持。但宜稍虛其中,以作內昂外低之勢,若食物之饅首然。方者亦如是法。加炭之後,先以箸平其灰,後用此板一壓,則居中與四面皆平,非止同於刀削,且能與鏡比光,共油爭滑,是自有香灰以來,未嘗現此嬌面者也。既光且滑,可謂極精,予顧而思之,猶曰盡美矣,未盡善也,乃命梓人鏤之。凡於着灰一面,或作老梅數莖,或為菊花一朵,或刻五言一絕,或雕八卦全形,只須舉手一按,現出無數離奇,使人巧天工,兩擅其絕,是自有香爐以來,未嘗開此生面者也。湖上笠翁實有裨於風雅,非僭詞也。請名此物為「笠翁香印」。方之眉公諸制,物以人名者,孰高孰下,誰實誰虛,海內自有定評,非予所敢饒舌。用此物者,最宜神速,隨按隨起,勿遲瞬息,稍一逗留,則氣閉火息矣。雕成之後,必加油漆,始不沾灰。焚香必需之物,香鍬香箸之外,復有貯香之盒,與插鍬箸之瓶之數物者,皆香與爐之股肱手足,不可或無者也。然此外更有一物,勢在必需,人或知之而多不設,當為補入清供。夫以箸撥灰,不能免於狼藉,爐肩鼎耳之上,往往蒙塵,必得一物掃除之。此物不須特製,竟用蓬頭小筆一枝,但精其管,使與濡墨者有別,與鍬箸二物同插一瓶,以便次第取用,名曰「香帚」。至於爐有底蓋,舊制皆然,其所以用此者,亦非無故。蓋以覆灰,使風起不致飛揚;底即座也,用以隔手,使移動之時,執此為柄,以防手汗沾爐,使之有跡,皆有為而設者也。然用底時多,用蓋時少。何也?香爐閉之一室,刻刻焚香,無時可閉;無風則灰不自揚,即使有風,亦有窗簾所隔,未有閉熄有用之火,而防未心果至之風者也。是爐蓋實為贅瘤,盡可不設。而予則又有說焉:爐蓋有時而需,但前人製法未善,遂覺有用為無用耳。蓋以御風,固也。獨不思爐不貯火,則非特蓋可不用,並爐亦可不設;如其必欲置火,則蓋之火熄,用蓋何為?予嘗於花晨月夕及暑夜納涼,或登最高之台,或居極敞之地,往往攜爐自隨,風起灰揚,御之無策,始覺前人呆笨,制物而不善區畫之,遂使貽患及今也。同是一蓋,何不於頂上穴一大孔,使之通氣,無風置之高閣,一見風起,則取而覆之,風不得入,灰不致揚,而香氣自下而升,未嘗少阻,其制不亦善乎?止將原有之物,加以舉手之勞,即可變無益為有裨。昔人點鐵成金,所點者不必是鐵,所成者亦未必皆金,但能使不值錢者變而值錢,即是神仙妙術矣。此爐制也。瓶以磁者為佳,養花之水清而難濁,且無銅腥氣也。然銅者有時而貴,以冬月生冰,磁者易裂,偶爾失防,遂成棄物,故當以銅者代之。然磁瓶置膽,即可保無是患。膽用錫,切忌用銅,銅一沾水即發銅青,有銅青而再貯以水,較之未有銅青時,其腥十倍,故宜用錫。且錫柔易制,銅勁難為,價亦稍有低昂,其便不一而足也。磁瓶用膽,人皆知之,膽中着撒,人則未之行也。插花於瓶,必令中,其枝梗之有畫意者隨手插入,自然合宜,不則挪移布置之力不可少矣。有一種倔強花枝,不肯聽人指使,我欲置左,彼偏向右,我欲使仰,彼偏好垂,須用一物制之。所謂撒也,以堅木為之,大小其形,勿拘一格,其中則或扁或方,或為三角,但須圓形其外,以便合瓶。此物多備數十,以俟相機取用。總之不費一錢,與桌撒一同拾取,棄於彼者,復收於此。斯編一出,世間寧復有棄物乎?

  ○屏軸

  十年之前,凡作圍屏及書畫捲軸者,止有巾條、斗方及橫批三式。近年幻為合錦,使大小長短以至零星小幅,皆可配合用之,亦可謂善變者矣。然此制一出,天下爭趨,所見皆然,轉盼又覺隊腐,反不若巾條、斗方諸式,以多時不見為新矣,故體制更宜稍變。變用何法?曰:莫妙於冰裂碎紋,如前雲所載糊房之式,最與屏軸相宜,施之牆壁猶覺精材粗用,未免褻視牛刀耳。法於未書未畫之先,畫冰裂碎紋於全幅紙上,照紋裂開,各自成幅,征詩索畫既華,然後合而成之。須於畫成未裂之先,暗書小號於紙背,使知某屬第一,某居第二,某橫某直,某角與某角相連,其後照號配成,始無攢湊不來之患。其相間之零星細塊必不可少,若憎其瑣屑而不畫,則有寬無窄,不成其為冰裂紋矣。但最小者,勿用書畫,止以素描間之,若盡有書畫,則紋理模糊不清,反為全幅之累。此為先畫紙絹,後征詩畫者而言,蓋立法之初,不得不為其簡且易者。迨裱之既熟,隨取現成書畫,皆可裂作冰紋,亦猶裱合錦之法,不過變四方平正之角,為曲直縱橫之角耳。此裱匠之事,我授意而使彼為之者耳。更有書畫合一之法,則其權在我,授意於作書作畫之人,裱匠則行其無事者也。「詩中有畫,畫中有詩」,此古來成語;作畫者取詩意命題,題詩者就畫意作詩,此亦從來成格。然究意詩自詩而畫自畫,未見有混而一之者也。混而一之,請自今始。法於畫大幅山水時,每於筆墨可停之際,即留餘地以待詩,如峭壁懸崖之下,長松古木之旁,亭閣之中,牆垣之隙,皆可留題作字者也。凡遇名流,即索新句,視其地之寬窄,以為字之大小,或為鵝帖行書,或作蠅頭小楷。即以題畫之詩,飾其所題之畫,謂當日之原跡可,謂後來之題詠亦可,是「詩中有畫,畫中有詩」二語,昔作虛文,今成實事,亦遊戲筆墨之小神通也。請質高明,定其可否。

  ○茶具

  茗注莫妙於砂壺,砂壺之精者,又莫過於陽羨,是人而知之矣。然寶之過情,使與金銀比值,無乃仲尼不為之已甚乎?置物但取其適用,何必幽渺其說,必至理窮義盡而後止哉!凡制茗壺,其嘴務直,購者亦然,一曲便可憂,再曲則稱棄物矣。蓋貯茶之物與貯酒不同,酒無渣滓,一斟即出,其嘴之曲直可以不論;茶則有體之物也,星星之葉,入水即成大片,斟瀉之時,纖毫入嘴,則塞而不流。啜茗快事,斟之不出,大覺悶人。直則保無是患矣,即有時閉塞,亦可疏通,不似武夷九曲之難力導也。

  貯茗之瓶,止宜用錫。無論磁銅等器,性不相能,即以金銀作供,寶之適以崇之耳。但以錫作瓶者,取其氣味不泄;而制之不善,其無用更甚於磁瓶。詢其所以然之故,則有二焉。一則以製成未試,漏孔繁多。凡錫工制酒壺等注等物,於其既成,必以水試,稍有滲漏,即加補苴,以其為貯茶貯酒而設,漏即無所用之矣;一到收藏乾物之器,即忽視之,猶木工造盆造桶則防漏,置斗置斛則不防漏,其情一也。烏知錫瓶有眼,其發潮泄氣反倍於磁瓶,故製成之後,必加親試,大者貯之以水,小者吹之以氣,有纖毫漏隙,立督補成。試之又必須二次,一在將成未鏇之時,一在已成既鏇之後。何也?常有初時不漏,迨鏇去錫時,打磨光滑之後,忽然露出細孔,此非屢驗諦視者不知。此為淺人道也。一則以封蓋不固,氣味難藏。凡收藏香美之物,其加嚴處全在封口,封口不密,與露處同。吾笑世上茶瓶之蓋必用雙層,此制始於何人?可謂七竅俱蒙者矣。單層之蓋,可於蓋內塞紙,使剛柔互效其力,一用夾層,則止靠剛者為力,無所用其柔矣。塞滿細縫,使之一線無遺,豈剛而不善屈曲者所能為乎?即靠外麵糊紙,而受紙之處又在崎嶇凹凸之場,勢必剪碎紙條,作蓑衣樣式,始能貼服。試問以蓑衣覆物,能使內外不通風乎?故錫瓶之蓋,止宜厚不宜雙。藏茗之家,凡收藏不即開者,開瓶口向上處,先用綿紙二三層,實褙封固,俟其既干,然後覆之以蓋,則剛柔並用,永無泄氣之時矣。其時開時閉者,則於蓋內塞紙一二層,使香氣閉而不泄。此貯茗之善策也。若蓋用夾層,則向外者宜作兩截,用紙束腰,其法稍便。然封外不如封內,究竟以前說為長。

  ○酒具

  酒具用金銀,猶妝奩之用珠翠,皆不得已而為之,非宴集時所應有也。富貴之家,犀則不妨常設,以其在珍寶之列,而無炫耀之形,猶仕宦之不飾觀瞻者。象與犀同類,則有光芒太露之嫌矣。且美酒入犀杯,另是一種香氣。唐句云:「玉碗盛來琥珀光。」玉能顯色,犀能助香,二物之於酒,皆功臣也。至尚雅素之風,則磁杯當首重已。舊磁可愛,人盡知之,無如價值之昂,日甚一日,盡為大力者所有,吾儕貧士,欲見為難。然即有此物,但可作古董收藏,難充飲器。何也?酒後擎杯,不能保無墜落,十損其一,則如雁行中斷,不復成群。備而不用,與不備同。貧家得以自慰者,幸有此耳。然近日冶人,工巧百出,所制新磁,不出成、宣二窯下,至於體式之精異,又復過之。其不得與舊窯爭值者,多寡之分耳。吾怪近時陶冶,何不自愛其力,使日作一杯,月制一盞,世人需之不得,必待善價而沽,其利與多制濫售等也,何計不也此?曰:不然。我高其技,人賤其能,徒讓壟斷於捷足之人耳。

  ○碗碟

  碗莫精於建窯,而苦於太厚。江右所制者,雖竊建窯之名,而美觀實出其上,可謂青出於藍者矣。其次則論花紋,然花紋太繁,亦近鄙俗,取其筆法生動,顏色鮮艷而已。碗碟中最忌用者,是有字一種,如寫《前赤壁賦》、《後赤壁賦》之類。此陶人造孽之事,購而用之者,獲罪於天地神明不淺。請述其故。「惜字一千,延壽一紀。」此文昌垂訓之詞。雖雲未必果驗,然字畫出於聖賢,蒼頡造字而鬼夜哭,其關乎氣數,為天地神明所寶惜可知也。用有字之器,不為損福,但用之不久而損壞,勢必傾委作踐,有不與造孽陶人中分其咎者乎?陶人但司其成,未見其敗,似彼罪猶可原耳。字紙委地,遇惜福之人,則收付祝融,因其可焚而焚之也。至於有字之廢碗,堅不可焚,一似入火不燼入水不濡之神物。因其壞而不壞,遂至傾而又傾,道旁見者,雖有惜福之念,亦無所施,有時拋入街衢,遭千萬人之踐踏,有時傾入溷廁,受千百載之欺凌,文字之罹禍,未有甚於此者。吾願天下之人,盡以惜福為念,凡見有字之碗,即生造孽之慮。買者相戒不取,則賣者計窮;賣者計窮,則陶人視為畏途而弗造矣。文字之禍,其日消乎?此猶救弊之末着。倘有惜福縉紳,當路於江右者,出嚴檄一紙,遍諭陶人,使不得於碗上作字,無論赤壁等賦不許書磁,即成化、宣德年造,及某齋某居等字,盡皆削去。試問有此數字,果得與成窯、宣窯比值乎?無此數字,較之常值增減半文乎?有此無此,其利相同,多此數筆,徒造千百年無窮之孽耳。制撫藩臬,以及守令諸公,儘是斯文宗主,宦豫章者,急行是令,此千百年未造之福,留之以待一人。時哉時哉,乘之勿失!

  ○燈燭

  燈燭輝煌,賓筵之首事也。然每見衣冠盛集,列山珍海錯,傾玉醴瓊漿,幾部鼓吹,頻歌疊奏,事事皆稱絕暢,而獨於歌台色相,稍近模糊。令人快耳快心,而不能不快其目者,非主人吝惜蘭膏,不肯多設,只以燈煤作崇,非剔之不得其法,即司之不得其人耳。吾為六字訣以授人,曰:「多點不如勤剪。」勤剪之五,明於不剪之十。原其不剪之故,或以觀場念切,主僕相同,均注目於梨園,置晦明於不同;或以奔走太勞,職無專委,因顧彼以失此,致有炬而無光,所謂司之不得其人也。欲正其弊,不過專責一人,擇其謹朴老成、不耽遊戲者,則二患庶幾可免。然司之得人,剔之不得其法,終為難事。大約場上之燈,高懸者多,卑立者少。剔卑燈易,剔高燈難。非以人就燈而升之使高,即以燈就人而降之使卑,剔一次必須升降一次,是人與燈皆不勝其勞,而座客觀之亦覺代為煩苦,常有畏難不剪而聽其昏黑者。予創二法以節其勞,一則已試而可自信者,一則未敢遽信而待試於人者。已試維何?長三四尺之燭剪是已。以鐵為之,務為極細,粗則重而難舉;然舉之有法,說在後幅。有此長剪,則人不必升,燈升不必降,舉手即是,與剔卑燈無異矣。未試維何?暗提線索,用傀儡登場之法是已。法於樑上暗作長縫一條,通於屋後,納掛燈之繩索於中,而以小小輪盤仰承其下,然後懸燈。燈之內柱外幕,分而為二,外幕系定於梁間,不使上下,內柱之索上跨輪盤。欲剪燈煤,則放內柱之索,使之卑以就人,剪畢復上,自投外幕之中,是外幕高懸不移,儼然以靜待動。同一燈也,而有勞逸之分,勞所當勞,逸所當逸,較之內外俱下,而且有礙手礙腳之繁者,先踞一籌之勝矣。其不明抽以索,而必暗投梁縫之中,且貫通於屋後者,其故何居?欲埋伏抽索之人於屋後,使不露形,但見輪盤一轉,其燈自下,剪畢復上,總無抽拽之形,若有神物廁於梁間者。予創為是法,非有心炫巧,不過善藏其拙。蓋場上多立一人,多生一人之障蔽。使以一人剪燈,一人抽索,了此及彼,數數往來,則座客止見人行,無復洗耳聽歌之暇矣。故藏人屋後,撤去一半藩籬,耳目之前,何等清靜。藏人屋後者,亦不必定在牆垣之外,廳堂必有退步,屏障以後,即其處也。或隔絳紗,或懸翠箔,但使內見外,而外不見內,則人工不露而天巧可施矣。每燈一盞,用索一條,以蠟磨光,欲其不澀。梁間一縫,可容數索,但須預編字號,系以小牌,使抽者便於識認。剪燈者將及某號,即預放某索以待之,此號方升,彼號即降,觀其術者,如入山陰道中,明知是人非鬼,亦須詫異驚神,鼓掌而觀,又是一番樂事。惜予囊慳無力,未及指使匠工,懸美法以待人,即謂自留餘地亦可。

  樑上鑿縫,勢有不能,為懸燈細事而損傷巨料,無此理也。如置此法於造屋之先,則於梁成之後,另鑲薄板二條,空洞其中而蒙蔽其下,然後升梁於柱,以俟燈索,此一法也。已成之屋,亦如此法,但先置繩索於中,而後周遭以板。此法之設,不止定為觀場,即於元夕張燈,尋常宴客,皆可用之,但比長剪之法為稍費耳。

  制長剪之法,禮屋之高卑以為長短,短者三尺,長者四五尺,直其身而曲其上,如烏喙然,總以細巧堅勁為主。然用之有法,得其法則可行,不得其法則四設而不適於用,猶棄物也。蓋以鐵為剪,又長數尺,是其體不能不重,只手高擎,勢必搖動於上,剪動則燈亦動;燈剪俱動,則他東我西,雖欲剪之,不可得矣。法以右手持剪,左手托之,所託之處,高右手尺許。剪體雖重,不過一二斤,只手孤擎則不足,雙手效力則有餘;擎而剪之者一手,按之使不動搖者又有一手,其勢雖高,如何慮乎?「孤掌難鳴,眾擎易舉。」天下事,類如是也。

  長剪雖佳,予終惡其體重,倘能以堅木為身,止於近燈煤處用鐵,則盡美而又盡善矣。思而未制,存其說以俟解人。

  長剪難於概用,惟有燭無衣,與四圍有衣而空洞其下者可以用之。若明角燈、珠燈,皆無隙可入,雖有長剪,何所用之?至於梁間放索,則是燈皆可。二事亦可並行,行之之法,又與前說相反:燈柱居中不動,而提起外幕以俟剪,剪畢復下。又合居重馭輕之法,聽人所好而為之。

  ○箋簡

  箋簡之制,由古及今,不知幾千萬變。自人物器玩,以迨花鳥昆蟲,無一不肖其形,無日不新其式;人心之巧,技藝之工,至此極矣。予謂巧則誠巧,工則至工,但其構思落筆之初,未免馳高騖遠,舍最近者不思,而遍索於九天之上、八極之內,遂使光燦陸離者總成贅物,與書牘之本事無干。予所謂至近者非也,即其手中所制之箋簡是也。既名箋簡,則箋簡二字中便有無窮本義。魚書雁帛而外,不有竹刺之式可為乎?書本之形可肖乎?卷冊便面,錦屏繡軸之上,非染翰揮毫之地乎?石壁可以留題,蕉葉曾經代紙,豈意未之前聞,而為予之臆說乎?至於蘇蕙娘所織之錦,又後人思之慕之,欲書一字於其上而不可復得者也。我能肖諸物之形似以箋,則箋上所列,皆題詩作字之襯也。還其固有,絕其本無,悉是眼前韻事,何用他求?已命奴逐款制就,售之坊間,得錢付梓人,仍備剞劂之用,是此後生生不已,其新人見聞,愉人揮灑之事,正未有艾。即呼予為薛濤幻身,予亦未嘗不受,蓋鬚眉男子之不傳,有愧於知名女子者正不少也。已經制就者,有韻事箋八種,織錦箋十種。韻事者何?題石、題軸、便面、書卷、剖竹、雪蕉、卷子、冊子是也。錦紋十種,則盡仿回文織錦之義,滿幅皆錦,止留紋缺處代人作書,書成之後,與織就之回文無異。十種錦紋各別,作書之地亦不雷同。慘澹經營,事難縷述,海內名賢欲得者,倩人向金陵購之。是集內種種新式,未能悉走寰中,藉此一端,以陳大概。售箋之地即售書之地,凡予生平著作,皆萃於此。有嗜痂之癖者,貿此以去,如偕笠翁而歸。千里神交,全賴乎此。只今知己遍天下,豈盡謀面之人哉?(金陵承恩寺中有「芥子園名箋」五字署名者,即其處也。)

  是集中所載諸新式,聽人效而行之;惟箋帖之體裁,則令奴自製自售,以代筆耕,不許他人翻梓。已經傳札布告,誡之於初矣。倘仍有壟斷之豪,或照式刊行,或增減一地,或稍變其形,即以他人之功冒為己有,食其利而抹煞其名者,此即中山狼之流亞也。當隨所在之官司而控告焉,伏望主持公道。至於倚富恃強,翻刻湖上笠翁之書者,六合以內,不知凡幾。我耕彼食,情何以堪?誓當決一死戰,布告當事,即以是集為先聲。總之天地生人,各賦以心,即宜各生其智,我未嘗塞彼心胸,使之勿生智巧,彼焉能奪吾生計,使不得自食其力哉!

  ◎位置第二器玩未得,則講購求;及其既得,則講位置。位置器玩與位置人才同一理也。設官授職者,期於人地相宜;安器置物者,務在縱橫得當。設以刻刻需用者,而置之高閣,時時防壞者,而列於案頭,是猶理繁治劇之材,處清靜無為之地,黼黻皇猷之品,作驅馳孔道之官。有才不善用,與空國無人等也。他如方圓曲直,齊整參差,皆有就地立局之方,因時制宜之法。能於此等處展其才略,使人入其戶、登其堂,見物物皆非苟設,事事具有深情,非特泉石勛猷,於此足征全豹,即論廟堂經濟,亦可微見一斑。未聞有顛倒其家,而能整齊其國者也。

  ○忌排偶

  「臚列古玩,切忌排偶。」此陳說也。予生平恥拾唾余,何必更蹈其轍。但排偶之中,亦有分別。有似排非排,非偶是偶;又有排偶其名,而不排偶其實者。皆當疏明其說,以備講求。如天生一日,復生一月,似乎排矣,然二曜出不同時,且有極明微明之別,是同中有異,不得竟以排比目之矣。所忌乎排偶者,謂其有意使然,如左置一物,右無一物以配之,必求一色相俱同者與之相併,是則非偶而是偶,所當急忌者矣。若夫天生一對,地生一雙,如雌雄二劍,鴛鴦二壺,本來原在一處者,而我必欲分之,以避排偶之跡,則亦矯揉執滯,大失物理人情之正矣。即避排偶之跡,亦不必強使分開,或比肩其形,或連環其勢,使二物合成一物,即排偶其名,而不排偶其實矣。大約擺列之法,忌作八字形,二物並列,不分前後、不爽分寸者是也;忌作四方形,每角一物,勢如小菜碟者是也;忌作梅花體,中置一大物,周遭以小物是也;余可類推。當行之法,則有時變化,就地權宜,視形體為縱橫曲直,非可預設規模者也。如必欲強拈一二,若三物相俱,宜作品字格,或一前二後,或一後二前,或左一右二,或右一左二,皆謂錯綜;若以三者並列,則犯排矣。四物相共,宜作心字及火字格,擇一或高或長者為主,余前後左右列之,但宜疏密斷連,不得均勻配合,是謂參差;若左右各二,不使單行,則犯偶矣。此其大略也,若夫潤澤之,則在雅人君子。

  ○貴活變

  幽齋陳設,妙在日異月新。若使古董生根,終年匏繫一處,則因物多腐象,遂使人少生機,非善用古玩者也。居家所需之物,惟房舍不可動移,此外皆當活變。何也?眼界關乎心境,人慾活潑其心,先宜活潑其眼。即房舍不可動移,亦有起死回生之法。譬如造屋數進,取其高卑廣隘之尺寸不甚相懸者,授意匠工,凡作窗欞門扇,皆同其寬窄而異其體裁,以便交相更替。同一房也,以彼處門窗挪入此處,便覺耳目一新,有如房舍皆遷者;再入彼屋,又換一番境界,是不特遷其一,且遷其二矣。房舍猶然,況器物乎?或卑者使高,或遠者使近,或一物別之既久,而使一旦相親,或數物混處多時,而使忽然隔絕,是無情之物變為有情,若有悲觀離合於其間者。但須左之右之,無不宜之,則造物在手,而臻化境矣。人謂朝東夕西,往來僕僕,何許子之不憚煩乎?予曰:陶士行之運甓,視此猶煩,未有笑其多事多;況古玩之可親,猶勝於甓,樂此者不覺其疲,但不可為飽食終日無所用心者道。

  古玩中香爐一物,其體極靜,其用又妙在極動,是當一日數遷其位,片刻不容膠柱者也。人問其故,予以風帆喻之。舟行所掛之帆,視風之斜正為斜正,風從左而帆向右,則舟不進而且退矣。位置香爐之法亦然。當由風力起見,如一室之中有南北二牖,風從南來,則宜位置於正南,風從北入,則宜位置於正北;若風從東南或從西北,則又當位置稍偏,總以不離乎風者近是。若反風所向,則風去香隨,而我不沾其味矣。又須啟風來路,塞風去路,如風從南來而洞開北牖,風從北至而大辟南軒,皆以風為過客,而香亦傳舍視我矣。須知器玩之中,物物皆可使靜,獨香爐一物,勢有不能。「愛之能勿勞乎?」待人之法也,吾於香爐亦云。

  飲饌部目錄◎蔬食第一◎穀食第二◎肉食第三

  ◎蔬食第一吾觀人之一身,眼耳鼻舌,手足軀骸,件件都不可少。其盡可不設而必欲賦之,遂為萬古生人之累者,獨是口腹二物。口腹具而生計繁矣,生計繁而詐偽奸險之事出矣,詐偽奸險之事出,而五刑不得不設。君不能施其愛育,親不能遂其恩私,造物好生,而亦不能不逆行其志者,皆當日賦形不善,多此二物之累也。草木無口腹,未嘗不生;山石土壤無飲食,未聞不長養。何事獨異其形,而賦以口腹?即生口腹,亦當使如魚蝦之飲水,蜩螗之吸露,盡可滋生氣力,而為潛躍飛鳴。若是,則可與世無求,而生人之患熄矣。乃既生以口腹,又復多其嗜欲,使如溪壑之不可厭;多其嗜欲,又復洞其底里,使如江海之不可填。以致人之一生,竭五官百骸之力,供一物之所耗而不足哉!吾反覆推詳,不能不於造物是咎。亦知造物於此,未嘗不自悔其非,但以制定難移,只得終遂其過。甚矣,作法慎初,不可草草定製。吾輯是編而謬及飲饌,亦是可已不已之事。其止崇嗇,不導奢靡者,因不得已而為造物飾非,亦當慮始計終,而為庶物弭患。如逞一己之聰明,導千萬人之嗜欲,則匪特禽獸昆蟲無噍類,吾慮風氣所開,日甚一日,焉知不有易牙復出,烹子求榮,殺嬰兒以媚權奸,如亡隋故事者哉!一誤豈堪再誤,吾不敢不以賦形造物視作覆車。

  聲音之道,絲不如竹,竹不如肉,為其漸近自然。吾謂飲食之道,膾不如肉,肉不如蔬,亦以其漸近自然也。草衣木食,上古之風,人能疏遠肥膩,食蔬蕨而甘之,腹中菜園,不使羊來踏破,是猶作羲皇之民,鼓唐虞之腹,與崇尚古玩同一致也。所怪於世者,棄美名不居,而故異端其說,謂佛法如是,是則謬矣。吾輯《飲饌》一卷,後肉食而首蔬菜,一以崇儉,一以復古;至重宰割而惜生命,又其念茲在茲,而不忍或忘者矣。

  ○筍

  論蔬食之美者,曰清,曰潔,曰芳馥,曰鬆脆而已矣。不知其至美所在,能居肉食之上者,只在一字之鮮。《記》曰:「甘受和,白受采。」鮮即甘之所從出也。此種供奉,惟山僧野老躬治園圃者,得以有之,城市之人向賣菜傭求活者,不得與焉。然他種蔬食,不論城市山林,凡宅旁有圃者,旋摘旋烹,亦能時有其樂。至於筍之一物,則斷斷宜在山林,城市所產者,任爾芳鮮,終是筍之剩義。此蔬食中第一品也,肥羊嫩豕,何足比肩。但將筍肉齊烹,合盛一簋,人止食筍而遺肉,則肉為魚而筍為熊掌可知矣。購於市者且然,況山中之旋掘者乎?食筍之法多端,不能悉紀,請以兩言概之,曰:「素宜白水,葷用肥豬。」茹齋者食筍,若以他物伴之,香油和之,則陳味奪鮮,而筍之真趣沒矣。白煮俟熟,略加醬油,從來至美之物,皆利於孤行,此類是也。以之伴葷,則牛羊雞鴨等物皆非所宜,獨宜於豕,又獨宜於肥。肥非欲其膩也,肉之肥者能甘,甘味入筍,則不見其甘,但覺其鮮之至也。烹之既熟,肥肉盡當去之,即汁亦不宜多存,存其八而益以清湯。調和之物,惟醋與酒。此制葷筍之大凡也。筍之為物,不止孤行並用各見其美,凡食物中無論葷素,皆當用作調和。菜中之筍與藥中之甘草,同是必需之物,有此則諸味皆鮮,但不當用其渣滓,而用其精液。庖人之善治具者,凡有焯筍之湯,悉留不去,每作一饌,必以和之,食者但知他物之鮮,而不知有所以鮮之者在也。《本草》中所載諸食物,益人者不盡可口,可口者未必益人,求能兩擅其長者,莫過於此。東坡云:「寧可食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。」不知能醫俗者,亦能醫瘦,但有已成竹未成竹之分耳。

  ○蕈

  求至鮮至美之物於筍之外,其惟蕈乎?蕈之為物也,無根無蒂,忽然而生,蓋山川草木之氣,結而成形者也,然有形而無體。凡物有體者必有渣滓,既無渣滓,是無體也。無體之物,猶未離乎氣也。食此物者,猶吸山川草木之氣,未有無益於人者也。其有毒而能殺人者,《本草》雲以蛇蟲行之故。予曰:不然。蕈大幾何,蛇蟲能行其上?況又極弱極脆而不能載乎?蓋地之下有蛇蟲,蕈生其上,適為毒氣所鍾,故能害人。毒氣所鍾者能害人,則為清虛之氣所鍾者,其能益人可知矣。世人辨之原有法,苟非有毒,食之最宜。此物素食固佳,伴以少許葷食尤佳,蓋蕈之清香有限,而汁之鮮味無窮。

  ○蓴

  陸之蕈,水之蓴,皆清虛妙物也。予嘗以二物作羹,和以蟹之黃,魚之肋,名曰「四美羹」。座客食而甘之,曰:「今而後,無下箸處矣!」

  ○菜

  世人制菜之法,可稱百怪千奇,自新鮮以至於醃糟醬臘,無一不曲盡奇能,務求至美,獨於起根發軔之事缺焉不講,予甚惑之。其事維何?有八字訣云:「摘之務鮮,洗之務淨。」務鮮之論,已悉前篇。蔬食之最淨者,曰筍,曰蕈,曰豆芽;其最穢者,則莫如家種之菜。灌肥之際,必連根帶葉而澆之;隨澆隨摘,隨摘隨食,其間清濁,多有不可問者。洗菜之人,不過浸入水中,左右數漉,其事畢矣。孰知污穢之濕者可去,干者難去,日積月累之糞,豈頃刻數漉之所能盡哉?故洗菜務得其法,並須務得其人。以懶人、性急之人洗菜,猶之乎弗洗也。洗菜之法,入水宜久,久則干者浸透而易去;洗葉用刷,刷則高低曲折處皆可到,始能滌盡無遺。若是,則菜之本質淨矣。本質淨而後可加作料,可盡人工,不然,是先以污穢作調和,雖有百和之香,能敵一星之臭乎?噫,富室大家食指繁盛者,欲保其不食污穢,難矣哉!

  菜類甚多,其傑出者則數黃芽。此菜萃於京師,而產於安肅,謂之「安肅菜」,此第一品也。每株大者可數斤,食之可忘肉味。不得已而思其次,其惟白下之水芹乎!予自移居白門,每食菜、食葡萄,輒思都門;食筍、食雞豆,輒思武陵。物之美者,猶令人每食不忘,況為適館授餐之人乎?

  菜有色相最奇,而為《本草》、《食物志》諸書之所不載者,則西秦所產之頭髮菜是也。予為秦客,傳食於塞上諸侯。一日脂車將發,見炕上有物,儼然亂髮一卷,謬謂婢子櫛發所遺,將欲委之而去。婢子曰:「不然,群公所餉之物也。」詢之土人,知為頭髮菜。浸以滾水,拌以姜醋,其可口倍於藕絲、鹿角等菜。攜歸餉客,無不奇之,謂珍錯中所未見。此物產於河西,為值甚賤,凡適秦者皆爭購異物,因其賤也而忽之,故此物不至通都,見者絕少。由是觀之,四方賤物之中,其可貴者不知凡幾,焉得人人物色之?髮菜之得至江南,亦千載一時之至幸也。

  ○瓜 茄 瓠 芋 山藥

  瓜、茄、瓠、芋諸物,菜之結而為實者也。實則不止當菜,兼作飯矣。增一簋菜,可省數合糧者,諸物是也。一事兩用,何儉如之?貧家購此,同於糴粟。但食之各有其法:煮冬瓜、絲瓜忌太生,煮王瓜、甜瓜忌太熟;煮茄、瓠利用醬醋,而不宜於鹽;煮芋不可無物伴之,蓋芋之本身無味,借他物以成其味者也;山藥則孤行並用,無所不宜,並油鹽醬醋不設,亦能自呈其美,乃蔬食中之通材也。

  ○蔥蒜韭

  蔥、蒜、韭三物,菜味之至重者也。菜能芬人齒頰者,香椿頭是也;菜能穢人齒頰及腸胃者,蔥、蒜、韭是也。椿頭明知其香,而食者頗少,蔥、蒜、韭盡識其臭,而嗜之者眾,其故何歟?以椿頭之味雖香而淡,不若蔥、蒜、韭之氣甚而濃。濃則為時所爭尚,甘受其穢而不辭;淡則為世所共遺,自薦其香而弗受。吾於飲食一道,悟善身處世之難。一生絕三物不食,亦未嘗多食香椿,殆所謂「夷、惠之間」者乎?

  予待三物有差。蒜則永禁弗食;蔥雖弗食,然亦聽作調和;韭則禁其終而不禁其始,芽之初發,非特不臭,且具清香,是其孩提之心之未變也。

  ○蘿蔔

  生蘿蔔切絲作小菜,伴以醋及他物,用之下粥最宜。但恨其食後打噯,噯必穢氣。予嘗受此厄於人,知人之厭我,亦若是也,故亦欲絕而弗食。然見此物大異蔥蒜,生則臭,熟則不臭,是與初見似小人,而卒為君子者等也。雖有微過,亦當恕之,仍食勿禁。

  ○芥辣汁

  菜有具薑桂之性者乎?曰:有,辣芥是也。制辣汁之芥子,陳者絕佳,所謂愈老愈辣是也。以此拌物,無物不佳。食之者如遇正人,如聞讜論,困者為之起倦,悶者以之豁襟,食中之爽味也。予每食必備,竊比於夫子之不撤姜也。

  ◎穀食第二食之養人,全賴五穀。使天止生五穀而不產他物,則人身之肥而壽也,較此必有過焉,保無疾病相煎,壽夭不齊之患矣。試觀鳥之啄粟,魚之飲水,皆止靠一物為生,未聞於一物之外,又有為之肴饌酒漿、諸飲雜食者也。乃禽魚之死,皆死於人,未聞有疾病而死,及天年自盡而死者,是止食一物,乃長生久視之道也。人則不幸而為精腆所誤,多食一物,多受一物之損傷,少靜一時,少安一時之淡泊。其疾病之生,死亡之速,皆飲食太繁,嗜欲過度之所致也。此非人之自誤,天誤之耳。天地生物之初,亦不料其如是,原欲利人口腹,孰意利之反以害之哉!然則人慾自愛其生者,即不能止食一物,亦當稍存其意,而以一物為君。使酒肉雖多,不勝食氣,即使為害,當亦不甚烈耳。

  ○飯粥

  粥飯二物,為家常日用之需,其中機彀,無人不曉,焉用越俎者強為致詞?然有吃緊二語,巧婦知之而不能言者,不妨代為喝破,使姑傳之媳,母傳之女,以兩言代千百言,亦簡便利人之事也。先就粗者言之。飯之大病,在內生外熟,非爛即焦;粥之大病,在上清下淀,如糊如膏。此火候不均之故,惟最拙最笨者有之,稍能炊爨者,必無是事。然亦有剛柔合道,燥濕得宜,而令人咀之嚼之,有粥飯之美形,無飲食之至味者。其病何在?曰:挹水無度,增減不常之為害也。其吃緊二語,則曰:「粥水忌增,飯水忌減。」米用幾何,則水用幾何,宜有一定之度數。如醫人用藥,水一鍾或鍾半,煎至七分或八分,皆有定數。若以意為增減,則非藥味不出,即藥性不存,而服之無效矣。不善執爨者,用水不均,煮粥常患其少,煮飯常苦其多。多則逼而去之,少則增而入之,不知米之精液全在於水,逼去飯湯者,非去飯湯,去飯之精液也。精液去則飯為渣滓,食之尚有味乎?粥之既熟,水米成交,猶米之釀而為酒矣。慮其太厚而入之以水,非入水於粥,猶入水於酒也。水入而酒成糟粕,其味尚可咀乎?故善主中饋者,挹水時必限以數,使其勺不能增,滴無可減,再加以火候調勻,則其為粥為飯,不求異而異乎人矣。

  宴客者有時用飯,必較家常所食者稍精。精用何法?曰:使之有香而已矣。予嘗授意小婦,預設花露一盞,俟飯之初熟而澆之,澆過稍閉,拌勻而後入腕。食者歸功於穀米,詫為異種而訊之,不知其為尋常五穀也。此法秘之已久,今始告人。行此法者,不必滿釜澆遍,遍則費露甚多,而此法不行於世矣。止以一盞澆一隅,足供佳客所需而止。露以薔薇、香櫞、桂花三種為上,勿用玫瑰,以玫瑰之香,食者易辨,知非谷性所有。薔薇、香櫞、桂花三種,與谷性之香者相若,使人難辨,故用之。

  ○湯

  湯即羹之別名也。羹之為名,雅而近古;不曰羹而曰湯者,慮人古雅其名,而即鄭重其實,似專為宴客而設者。然不知羹之為物,與飯相俱者也。有飯即應有羹,無羹則飯不能下,設羹以下飯,乃圖省儉之法,非尚奢靡之法也。古人飲酒,即有下酒之物;食飯,即有下飯之物。世俗改下飯為「廈飯」,謬矣。前人以讀史為下酒物,豈下酒之「下」,亦從「廈」乎?「下飯」二字,人謂指肴饌而言,予曰:不然。肴饌乃滯飯之具,非下飯之具也。食飯之人見美饌在前,匕箸遲疑而不下,非滯飯之具而何?飯猶舟出,羹猶水也;舟之在灘,非水不下,與飯之在喉,非湯不下,其勢一也。且養生之法,食貴能消;飯得羹而即消,其理易見。故善養生者,吃飯不可不羹;善作家者,吃飯亦不可無羹。宴客而為省饌計者,不可無羹;即宴客而欲其果腹始去,一饌不留者,亦不可無羹。何也?羹能下飯,亦能下饌故也。近來吳越張筵,每饌必注以湯,大得此法。吾謂家常自膳,亦莫妙於此。寧可食無饌,不可飯無湯。有湯下飯,即小菜不設,亦可使哺啜如流;無湯下飯,即美味盈前,亦有時食不下咽。予以一赤貧之士,而養八百口之家,有飢時而無饉日者,遵也道也。

  ○糕餅

  穀食之有糕餅,猶肉食之有脯膾。《魯論》云:「食不厭精,膾不厭細。」制糕餅者於此二句,當兼而有之。食之精者,米麥是也;膾之細者,粉面是也。精細兼長,始可論及工拙。求工之法,坊刻所載甚詳,予使拾而言之,以作制餅制糕之印板,則觀者必大笑曰:笠翁不拾唾余,今於飲食之中,現增一副依樣葫蘆矣!馮婦下車,請戒其始。只用二語括之,曰:「糕貴乎松,餅利於薄。」

  ○面

  南人飯米,北人飯面,常也。《本草》云:「米能養脾,麥能補心。」各有所裨於人者也。然使竟日窮年止食一物,亦何其膠柱口腹,而不肯兼愛心脾乎?予南人而北相,性之剛直似之,食之強橫亦似之。一日三餐,二米一面,是酌南北之中,而善處心脾之道也。但其食麵之法,小異於北,而且大異於南。北人食麵多作餅,予喜條分而縷晰之,南人之所謂「切面」是也。南人食切面,其油鹽醬醋等作料,皆下於麵湯之中,湯有味而面無味,是人之所重者不在面而在湯,與未嘗食麵等也。予則不然,以調和諸物,盡歸於面,面具五味而湯獨清,如此方是食麵,非飲湯也。所制面有二種,一曰「五香面」,一曰「八珍面」。五善膳己,八珍餉客,略分豐儉於其間。五香者何?醬也,醋也,椒末也,芝麻屑也,焯筍或煮蕈煮蝦之鮮汁也。先以椒末、芝麻屑二物拌入面中,後以醬醋及鮮汁三物和為一處,即充拌麵之水,勿再用水。拌宜極勻,擀宜極薄,切宜極細,然後以滾水下之,則精粹之物盡在面中,盡勾咀嚼,不似尋常吃麵者,面則直吞下肚,而止咀咂其湯也。八珍者何?雞、魚、蝦三物之內,曬使極干,與鮮筍、香蕈、芝麻、花椒四物,共成極細之末,和入面中,與鮮汁共為八種。醬醋亦用,而不列數內者,以家常日用之物,不得名之以珍也。雞魚之肉,務取極精,稍帶肥膩者弗用,以面性見油即散,擀不成片,切不成絲故也。但觀制餅餌者,欲其松而不實,即拌以油,則面之為性可知己。鮮汁不用煮肉之湯,而用筍、蕈、蝦汁者,亦以忌油故耳。所用之肉,雞、魚、蝦三者之中,惟蝦最便,屑米為面,勢如反掌,多存其末,以備不時之需;即膳己之五香,亦未嘗不可六也。拌麵之汁,加雞蛋青一二盞更宜,此物不列於前而附於後,以世人知用者多,列之又同剿襲耳。

  ○粉

  粉之名曰甚多,其常有而適於用者,則惟藕、葛、蕨、綠豆四種。藕、葛二 物,不用下鍋,調以滾水,即能變生成熟。昔人云:「有倉卒客,無倉卒主人。」欲為倉卒主人,則請多儲二物。且卒急救飢,亦莫善於此。駕舟車行遠路者,此是飠侯糧中首善之物。粉食之耐咀嚼者,蕨為上,綠豆次之。欲綠豆粉之耐嚼,當稍以蕨粉和之。凡物入口而不能即下,不即下而又使人咀之有味,嚼之無聲者,斯為妙品。吾遍索飲食中,惟得此二物。綠豆粉為湯,蕨粉為下湯之飯,可稱二 耐,齒牙遇此,殆亦所謂勞而不怨者哉!

  ◎肉食第三「肉食者鄙」,非鄙其食肉,鄙其不善謀也。食肉之人之不善謀者,以肥膩之精液,結而為脂,蔽障胸臆,猶之茅塞其心,使之不復有竅也。此非予之臆說,夫有所驗之矣。諸獸食草木雜物,皆狡犭而有智。虎獨食人,不得人則食諸獸之肉,是匪肉不食者,虎也;虎者,獸之至愚者也。何以知之?考諸群書則信矣。「虎不食小兒」,非不食也,以其痴不懼虎,謬謂勇士而避之也。「虎不食醉人」,非不食也,因其醉勢猖獗,目為勁敵而防之也。「虎不行曲路,人遇之者,引至曲路即得脫。」其不行曲路者,非若澹臺滅明之行不由徑,以頸直不能回顧也。使知曲路必脫,先於周行食之矣。《虎苑》云:「虎之能搏狗者,牙爪也。使失其牙爪,則反伏於狗矣。」跡是觀之,其能降人降物而藉之為糧者,則專恃威猛,威猛之外,一無他能,世所謂「有勇無謀」者,虎是也。予究其所以然之故,則以舍肉之外,不食他物,脂膩填胸,不能生智故。然則「肉食者鄙,未能遠某。」其說不既有徵乎?吾今雖為肉食作俑,然望天下之人,多食不如少食。無虎之威猛而益其愚,與有虎之威猛而自昏其智,均非養生善後之道也。

  ○豬

  食以人傳者,「東坡肉」是也。卒急聽之,似非豕之肉,而為東坡之肉矣。噫,東坡何罪,而割其肉,以實千古饞人之腹哉?甚矣,名士不可為,而名士遊戲之小術,尤不可不慎也。至數百載而下,糕、布等物,又以眉公得名。取「眉公糕」、「眉公布」之名,以較「東坡肉」三字,似覺彼善於此矣。而其最不幸者,則有溷廁中之一物,俗人呼為「眉公馬桶」。噫,馬桶何物,而可冠以雅人高士之名乎?予非不知肉味,而於豕之一物,不敢浪措一詞者,慮為東坡之續也。即溷廁中之一物,予未嘗不新其制,但蓄之家,而不敢取以示人,尤不敢筆之於書者,亦慮為眉公之續也。

  ○羊

  物之折耗最重者,羊肉是也。諺有之曰:「羊幾貫,帳難算,生折對半熟對半,百斤止剩念余斤,縮到後來只一段。」大率羊肉百斤,宰而割之,止得五十斤,迨烹而熟之,又止得二十五斤,此一定不易之數也。但生羊易消,人則知之;熟羊易長,人則未之知也。羊肉之為物,最能飽人,初食不飽,食後漸覺其飽,此易長之驗也。凡行遠路及出門作事,卒急不能得食者,啖此最宜。秦之西鄙,產羊極繁,土人日食止一餐,其能不枵腹者,羊之力也。《本草》載羊肉,比人參、黃芪。參芪補氣,羊肉補形。予謂補人者羊,害人者亦羊。凡食羊肉者,當留腹中餘地,以俟其長。倘初食不節而果其腹,飯後必有脹而欲裂之形,傷脾壞腹,皆由於此,葆生者不可不知。

  ○牛犬

  豬、羊之後,當及牛、犬。以二物有功於世,方勸人戒之之不暇,尚忍為制酷刑乎?略此二物,遂及家禽,是亦以羊易牛之遺意也。

  ○雞

  雞亦有功之物,而不諱其死者,以功較牛、犬為稍殺。天之曉也,報亦明,不報亦明,不似畎畝、盜賊,非牛不耕,非犬之吠則不覺也。然較鵝鴨二物,則淮陰羞伍絳、灌矣。烹飪之刑,似宜稍寬於鵝鴨。卵之有雄者弗食,重不至斤外者弗食,即不能壽之,亦不當過夭之耳。

  ○鵝

  之肉無他長,取其肥且甘而已矣。肥始能甘,不肥則同於嚼蠟。鵝以固始為最,訊其土人,則曰:「豢之之物,亦同於人。食人之食,斯其肉之肥膩亦同於人也。」猶之豕肉以金華為最,婺人豢豕,非飯即粥,故其為肉也甜而膩。然則固始之鵝,金華之豕,均非鵝豕之美,食美之也。食能美物,奚俟人言?歸而求之,有餘師矣。但授家人以法,彼雖飼以美食,終覺饑飽不時,不似固始、金華之有節,故其為肉也,猶有一間之殊。蓋終以禽獸畜之,未嘗稍同於人耳。「繼子得食,肥而不澤。」其斯之謂歟?

  有告予食鵝之法者,曰:昔有一人,善制鵝掌。每豢肥鵝將殺,先熬沸油一 盂,投以鵝足,鵝痛欲絕,則縱之池中,任其跳躍。已而復禽復縱,炮瀹如初。若是者數四,則其為掌也,豐美甘甜,厚可徑寸,是食中異品也。予曰:慘哉斯言!予不願聽之矣。物不幸而為人所畜,食人之食,死人之事。償之以死亦足矣,奈何未死之先,又加若是之慘刑乎?二掌雖美,入口即消,其受痛楚之時,則有百倍於此者。以生物多時之痛楚,易我片刻之甘甜,忍人不為,況稍具婆心者乎?地獄之設,正為此人,其死後炮烙之刑,必有過於此者。

  ○鴨

  禽屬之善養生者,雄鴨是也。何以知之,知之於人之好尚。諸禽尚雌,而鴨獨尚雄;諸禽貴幼,而鴨獨貴長。故養生家有言:「爛蒸老雄鴨,功效比參芪。」使物不善養生,則精氣必為雌者所奪,諸禽尚雌者,以為精氣之所聚也。使物不善養生,則情竅一開,日長而日瘠矣,諸禽貴幼者,以其泄少而存多也。雄鴨能愈長愈肥,皮肉至老不變,且食之與參芪比功,則雄鴨之善於養生,不待考核而知之矣。然必俟考核,則前此未之聞也。

  ○野禽 野獸

  野味之遜於家味者,以其不能盡肥;家味之遜於野味者,以其不能有香也。家味之肥,肥於不自覓食而安享其成;野味之香,香於草木為家而行止自若。是知豐衣美食,逸處安居,肥人之事也;流水高山,奇花異木,香人之物也。肥則必供刀俎,靡有孑遺;香亦為人朵頤,然或有時而免。二者不欲其兼,舍肥從香而已矣。

  野禽可以時食,野獸則偶一嘗之。野禽如雉、雁、鳩、鴿、黃雀、鵪鶉之屬,雖生於野,若畜於家,為可取之如寄也。野獸之可得者惟兔,獐、鹿、熊、虎諸獸,歲不數得,是野味之中又分難易。難得者何?以其久住深山,不入人境,檻阱之入,是人往覓獸,非獸來挑人也。禽則不然,知人慾弋而往投入,以覓食也,食得而禍隨之矣。是獸之死也,死於人;禽之斃也,斃於己。食野味者,當作如是觀。惜禽而更當惜獸,以其取死之道為可原也。

  ○魚

  魚藏水底,各自為天,自謂與世無求,可保戈矛之不及矣。烏知網罟之奏功,較弓矢置罘為更捷。無事竭澤而漁,自有吞舟不漏之法。然魚與禽獸之生死,同是一命,覺魚之供人刀俎,似較他物為稍宜。何也?水族難竭而易繁。胎生卵生之物,少則一母數子,多亦數十子而止矣。魚之為種也似粟,千斯倉而萬斯箱,皆於一腹焉寄子。苟無沙汰之人,則此千斯倉而萬斯箱者生生不已,又變而為恆河沙數。至恆河沙數之一變再變,以至千百變,竟無一物可以喻之,不幾充塞江河而為陸地,舟楫之往來能無恙乎?故漁人之取魚蝦,與樵人之伐草木,皆取所當服,伐所不得不伐者也。我輩食魚蝦之罪,較食他物為稍輕。茲為約法數章,雖難比乎祥刑,亦稍差於酷吏。

  食魚者首重在鮮,次則及肥,肥而且鮮,魚之能事畢矣。然二美雖兼,又有所重在一者。如鱘、如季、如鯽、如鯉,皆以鮮勝者也,鮮宜清煮作湯;如鯿、如白,如鰣、如鰱,皆以肥勝者也,肥宜厚烹作膾。烹煮之法,全在火候得宜。先期而食者肉生,生則不松;過期而食者肉死,死則無味。遲客之家,他饌或可先設以待,魚則必須活養,候客至旋烹。魚之至味在鮮,而鮮之至味又只在初熟離釜之片刻,若先烹以待,是使魚之至美,發泄於空虛無人之境;待客至而再經火氣,猶冷飯之復炊,殘酒之再熱,有其形而無其質矣。煮魚之水忌多,僅足伴魚而止,水多一口,則魚淡一分。司廚婢子,所利在湯,常有增而復增,以致鮮味減而又減者,志在厚客,不能不薄待庖人耳。更有制魚良法,能使鮮肥迸出,不失天真,遲速咸宜,不虞火候者,則莫妙於蒸。置之鏇內,入陳酒、醬油各數盞,覆以瓜姜及蕈筍諸鮮物,緊火蒸之極熟。此則隨時早暮,供客咸宜,以鮮味盡在魚中,並無一物能侵,亦無一氣可泄,真上着也。

  ○蝦

  筍為蔬食之必需,蝦為葷食之必需,皆猶甘草之於藥也。善治葷食者,以焯蝦之湯,和入諸品,則物物皆鮮,亦猶筍湯之利於群蔬。筍可孤行,亦可並用;蝦則不能自主,必借他物為君。若以煮熟之蝦單盛一簋,非特華筵必無是事,亦且令食者索然。惟醉者糟者,可供匕箸。是蝦也者,因人成事之物,然又必不可無之物也。「治國若烹小鮮」,此小鮮之有裨於國者。

  ○鱉

  「新粟米炊魚子飯,嫩蘆筍煮鱉裙羹。」林居之人述此以鳴得意,其味之鮮美可知矣。予性於水族無一不嗜,獨與鱉不相能,食多則覺口燥,殊不可解。一 日,鄰人網得巨鱉,召眾食之,死者接踵,染指其汁者,亦病數月始痊。予以不喜食此,得免於召,遂得免於死。豈性之所在,即命之所在耶?予一生僥倖之事難更仆數。乙未居武林,鄰家失火,三面皆焚,而予居無恙。己卯之夏,遇大盜於虎爪山,賄以重資者得免,不則立斃。予囊無一錢,自分必死,延頸受誅,而盜不殺。至於甲申、乙酉之變,予雖避兵山中,然亦有時入郭,其至幸者,才徙家而家焚,甫出城而城陷,其出生於死,皆在斯須倏忽之間。噫,予何修而得此於天哉!報施無地,有強為善而已矣。

  ○蟹

  予於飲食之美,無一物不能言之,且無一物不窮其想象,竭其幽渺而言之;獨於蟹螯一物,心能嗜之,口能甘之,無論終身一日皆不能忘之,至其可嗜可甘與不可忘之故,則絕口不能形容之。此一事一物也者,在我則為飲食中痴情,在彼則為天地間之怪物矣。予嗜此一生。每歲於蟹之未出時,即儲錢以待,因家人笑予以蟹為命,即自呼其錢為「買命錢」。自初出之日始,至告竣之日止,未嘗虛負一夕,缺陷一時。同人知予癖蟹,召者餉者皆於此日,予因呼九月、十月為「蟹秋」。慮其易盡而難繼,又命家人滌瓮釀酒,以備糟之醉之之用。糟名「蟹糟」,酒名「蟹釀」,瓮名「蟹瓮」。向有一婢,勤於事蟹,即易其名為「蟹奴」,今亡之矣。蟹乎!蟹乎!汝於吾之一生,殆相終始者乎!所不能為汝生色者,未嘗於有螃蟹無監州處作郡,出俸錢以供大嚼,僅以慳囊易汝。即使日購百筐,除供客外,與五十口家人分食,然則入予腹者有幾何哉?蟹乎!蟹乎!吾終有愧於汝矣。

  蟹之為物至美,而其味壞於食之之人。以之為羹者,鮮則鮮矣,而蟹之美質何地?以之為膾者,膩則膩矣,而蟹之真味不存。更可厭者,斷為兩截,和以油、鹽、豆粉而煎之,使蟹之色、蟹之香與蟹之真味全失。此皆似嫉蟹之多味,忌蟹之美觀,而多方蹂躪,使之泄氣而變形者也。世間好物,利在孤行。蟹之鮮而肥,甘而膩,白似玉而黃似金,已造色香味三者之至極,更無一物可以上之。和以他味者,猶之以爝火助日,掬水益河,冀其有裨也,不亦難乎?凡食蟹者,只合全其故體,蒸而熟之,貯以冰盤,列之几上,聽客自取自食。剖一筐,食一筐,斷一螯,食一螯,則氣與味纖毫不漏。出於蟹之軀殼者,即入於人之口腹,飲食之三昧,再有深入於此者哉?凡治他具,皆可人任其勞,我享其逸,獨蟹與瓜子、菱角三種,必須自任其勞。旋剝旋食則有味,人剝而我食之,不特味同嚼蠟,且似不成其為蟹與瓜子、菱角,而別是一物者。此與好香必須自焚,好茶必須自斟,僮僕雖多,不能任其力者,同出一理。講飲食清供之道者,皆不可不知也。

  宴上客者勢難全體,不得已而羹之,亦不當和以他物,惟以煮雞鵝之汁為湯,去其油膩可也。

  瓮中取醉蟹,最忌用燈,燈光一照,則滿瓮俱沙,此人人知忌者也。有法處之,則可任照不忌。初醉之時,不論晝夜,俱點油燈一盞,照之入瓮,則與燈光相習,不相忌而相能,任憑照取,永無變沙之患矣。(此法都門有用之者。)

  ○零星水族

  予擔簦二十年,履跡幾遍天下。四海歷其三,三江五湖則俱未嘗遺一,惟九河未能環繞,以其迂僻者多,不盡在舟車可抵之境也。歷水既多,則水族之經食者,自必不少,因知天下萬物之繁,未有繁於水族者,載籍所列諸魚名,不過十之六七耳。常有奇形異狀,味亦不群,漁人竟日取之,士人終年食之,諮詢其名,皆不知為何物者。無論其他,即吳門、京口諸地所產水族之中,有一種似魚非魚,狀類河而極小者,俗名「斑子魚」,味之甘美,幾同乳酪,又柔滑無骨,真至味也,而《本草》、《食物》諸書,皆所不載。近地且然,況寥廓而迂僻者乎?海錯之至美,人所艷羨而不得食者,為閩之「西施舌」、「江瑤柱」二種。「西施舌」予既食之,獨「江瑤柱」未獲一嘗,為入閩恨事。所謂「西施舌」者,狀其形也。白而潔,光而滑,入口咂之,儼然美婦之舌,但少朱唇皓齒牽制其根,使之不留而即下耳。此所謂狀其形也。若論鮮味,則海錯中盡有過之者,未甚奇特,朵頤此味之人,但索美舌而咂之,即當屠門大嚼矣。其不甚著名而有異味者,則北海之鮮鰳,味並鰣魚,其腹中有肋,甘美絕倫。世人以在鱘鰉腹中者為「西施乳」,若與此肋較短長,恐又有東家西家之別耳。

  河為江南最尚之物,予亦食而甘之。但詢其烹飪之法,則所需之作料甚繁,合而計之,不下十餘種,且又不可缺一,缺一則腥而寡味。然則河無奇,乃假眾美成奇者也。有如許調和之料施之他物,何一不可擅長,奚必假殺人之物以示異乎?食之可,不食亦可。若江南之鱭,則為春饌中妙物。食鰣魚及鱘鰉有厭時,鱭則愈嚼愈甘,至果腹而猶不能釋手者也。

  ○不載果食茶酒說

  果者酒之仇,茶者酒之敵,嗜酒之人必不嗜茶與果,此定數也。凡有新客入座,平時未經共飲,不知其酒量淺深者,但以果餅及糖食驗之。取到即食,食而似有踴躍之情者,此即茗客,非酒客也;取而不食,及食不數四而即有倦色者,此必巨量之客,以酒為生者也。以此法驗嘉賓,百不失一。予系茗客而非酒人,性似猿猴,以果代食,天下皆知之矣。訊以酒味則茫然,與談食果飲茶之,則覺井井有條,滋滋多味。茲既備述飲饌之事,則當於二者加詳,胡以缺而不備?曰:懼其略也。性既嗜此,則必大收特書,而且為罄竹之書,若以寥寥數紙終其崖略,則恐筆欲停而心未許,不覺其言之汗漫而難收也。且果可略而茶不可略,茗戰之兵法,富於《三略》、《六韜》,豈《孫子》十三篇所能盡其靈秘者哉?是用專輯一編,名為《茶果志》,孤行可,尾於是集之後亦可。至於曲櫱一事,予既自謂茫然,如復強為置吻,則假口他人乎?抑強不知為知,以欺天下乎?假口則仍犯剿襲之戒;將欲欺人,則茗客可欺,酒人不可欺也。倘執其所短而興問罪之師,吾能以茗戰戰之乎?不若絕口不談之為愈耳。

  種植部目錄◎木本第一◎藤本第二◎草本第三◎眾卉第四◎竹木第五

  ◎木本第一草木之種類極雜,而別其大較有三,木本、藤本、草本是也。木本堅而難痿,其歲較長者,根深故也。藤本之為根略淺,故弱而待扶,其歲猶以年紀。草本之根愈淺,故經霜輒壞,為壽止能及歲。是根也者,萬物短長之數也,欲豐其得,先固其根,吾於老農老圃之事,而得養生處世之方焉。人能慮後計長,事事求為木本,則見雨露不喜,而睹霜雪不驚;其為身也,挺然獨立,至於斧斤之來,則天數也,豈靈椿古柏之所能避哉?如其植德不力,而務為苟延,則是藤本其身,止可因人成事,人立而我立,人仆而我亦仆矣。至於木槿其生,不為明日計者,彼且不知根為何物,遑計入土之淺深,藏ぼ之厚薄哉?是即草木之流亞也。噫,世豈乏草木之行,而反木其天年,藤其後裔者哉?此造物偶然之失,非天地處人待物之常也。

  ○牡丹

  牡丹得王於群花,予初不服是論,謂其色其香,去芍藥有幾?擇其絕勝者與角雌雄,正未知鹿死誰手。及睹《事物紀原》,謂武后冬月游後苑,花俱開而牡丹獨遲,遂貶洛陽,因大悟曰:「強項若此,得貶固宜,然不加九五之尊,奚洗八千之辱乎?」(韓詩「夕貶潮陽路八千」。)物生有候,葭動以時,苟非其時,雖十堯不能冬生一穗;後系人主,可強雞人使晝鳴乎?如其有識,當盡貶諸卉而獨崇牡丹。花王之封,允宜肇於此日,惜其所見不逮,而且倒行逆施。誠哉!其為武后也。予自秦之鞏昌,載牡丹十數本而歸,同人嘲予以詩,有「群芳應怪人情熱,千里趨迎富貴花」之句。予曰:「彼以守拙得貶,予載之歸,是趨冷非趨熱也。」茲得此論,更發明矣。藝植之法,載於名人譜帙者,纖發無遺,予倘及之,又是拾人牙後矣。但有吃緊一着,花譜偶載而未之悉者,請暢言之。是花皆有正面,有反面,有側面。正面宜向陽,此種花通義也。然他種猶能委曲,獨牡丹不肯通融,處以南面則生,俾之他向則死,此其骯髒不回之本性,人主不能屈之,誰能屈之?予嘗執此語同人,有迂其說者。予曰:「匪特士民之家,即以帝王之尊,欲植此花,亦不能不循此例。」同人詰予曰:「有所本乎?」予曰:「有本。吾家太白詩云:」名花傾國兩相歡,常得君王帶笑看。解釋春風無限恨,沉香亭北倚欄杆。『倚欄杆者向北,則花非南面而何?「同人笑而是之。斯言得無定論?

  ○梅

  花之最先者梅,果之最先者櫻桃。若以次序定尊卑,則梅當王於花,櫻桃王於果,猶瓜之最先者曰王瓜,於義理未嘗不合,奈何別置品,使後來居上。首出者不得為聖人,則辟草昧致文明者,誰之力歟?雖然,以梅冠群芳,料輿情必協;但以櫻桃冠群果,吾恐主持公道者,又不免為荔枝號屈矣。姑仍舊貫,以免牴牾。種梅之法,亦備群書,無庸置吻,但言領略之法而已。花時苦寒,即有妻梅之心,當籌寢處之法。否則衾枕不備,露宿為難,乘興而來者,無不盡興而返,即求為驢背浩然,不數得也。觀梅之具有二:山游者必帶帳房,實三面而虛其前,制同湯網,其中多設爐炭,既可致溫,復備曖酒之用。此一法也。園居者設紙屏數扇,覆以平頂,四面設窗,盡可開閉,隨花所在,撐而就之。此屏不止觀梅,是花皆然,可備終歲之用。立一小匾,名曰「就花居」。花間豎一旗幟,不論何花,概以總名曰「縮地花」。此一法也。若家居種植者,近在身畔,遠亦不出眼前,是花能就人,無俟人為蜂蝶矣。然而愛梅之人,缺陷有二:凡到梅開之時,人之好惡不齊,天之功過亦不等,風送香來,香來而寒亦至,令人開戶不得,閉戶不得,是可愛者風,而可憎者亦風也。雪助花妍,雪凍而花亦凍,令人去之不可,留之不可,是有功者雪,有過者亦雪也。其有功無過,可愛而不可憎者惟日,既可養花,又堪曝背,是誠天之循吏也。使止有日而無風雪,則無時無日不在花間,布帳紙屏皆可不設,豈非梅花之至幸,而生人之極樂也哉!然而為之天者,則甚難矣。

  蠟梅者,梅之別種,殆亦共姓而通譜者歟?然而有此令德,亦樂與聯宗。吾又謂別有一花,當為蠟梅之異姓兄弟,玫瑰是也。氣味相孚,皆造濃艷之極致,殆不留餘地待人者矣。人謂過猶不及,當務適中,然資性所在,一往而深,求為適中,不可得也。

  ○桃

  凡言草木之花,矢口即稱桃李,是桃李二物,領袖群芳者也。其所以領袖群芳者,以色之大都不出紅白二種,桃色為紅之級純,李色為白之至潔,「桃花能紅李能白」一語,足盡二物之能事。然今人所重之桃,非古人所愛之桃;今人所重者為口腹計,未嘗究及觀覽。大率桃之為物,可目者未嘗可口,不能執兩端事人。凡欲桃實之佳者,必以他樹接之,不知桃實之佳,佳於接,桃色之壞,亦壞於接。桃之未經接者,其色極嬌,酷似美人之面,所謂「桃腮」、「桃靨」者,皆指天然未接之桃,非今時所謂碧桃、絳桃、金桃、銀桃之類也。即今詩人所詠,畫圖所繪者,亦是此種。此種不得於名園,不得於勝地,惟鄉村籬落之間,牧童樵叟所居之地,能富有之。欲看桃花者,必策蹇郊行,聽其所至,如武陵人之偶入桃源,始能復有其樂。如僅載酒園亭,攜姬院落,為當春行樂計者,謂賞他卉則可,謂看桃花而能得其真趣,吾不信也。噫,色之極媚者莫過於桃,而壽之極短者亦莫過於桃,「紅顏薄命」之說,單為此種。凡見婦人面與相似而色澤不分者,即當以花魂視之,謂別形體不久也。然勿明言,至生涕泣。

  ○李

  李是吾家果,花亦吾家花,當以私愛嬖之,然不敢也。唐有天下,此樹未五得封。天子未嘗私庇,況庶人乎?以公道論之可已。與桃齊名,同作花中領袖,然而桃色可變,李色不可變也。「邦有道,不變塞焉,強哉矯!邦無道,至死不變,強哉嬌!」自有此花以來,未聞稍易其色,始終一操,涅而不淄,是誠吾家物也。至有稍變其色,冒為一宗,而此類不收,仍加一字以示別者,則郁李是也。李樹較桃為耐久,逾三十年始老,枝雖枯而子仍不細,以得於天者獨厚,又能甘淡守素,未嘗以色媚人也。若仙李之盤根,則又與靈椿比壽。我欲繩武而不能,以著述永年而已矣。

  ○杏

  種杏不實者,以處子常系之裙系樹上,便結累累。予初不信,而試之果然。是樹性喜淫者,莫過於杏,予嘗名為「風流樹」。噫,樹木何取於人,人何親於樹木,而契愛若此,動乎情也?情能動物,況於人乎!必宜於處子之裙者,以情貴乎專;已字人者,情有所分而不聚也。予謂此法既驗於杏,亦可推而廣之。凡樹木之不實者,皆當系以美女之裳;即男子之不能誕育者,亦當衣以佳人之褲。蓋世間慕女色而愛處子,可以情感而使之動者,豈止一杏而已哉!

  ○梨

  予播遷四方,所止之地,惟荔枝、龍眼、佛手諸卉,為吳越諸邦不產者,未經種植,其餘一切花果竹木,無一不經葺理;獨梨花一本,為眼前易得之物,獨不能身有其樹為楂梨主人,可與少陵不詠海棠,同作一等欠事。然性愛此花,甚於愛食其果。果之種類不一,中食者少,而花之耐看,則無一不然。雪為天上之雪,此是人間之雪;雪之所少者香,此能兼擅其美。唐人詩云:「梅雖遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。」此言天上之雪。料其輸贏不決,請以人間之雪,為天上解圍。

  ○海棠

  「海棠有色而無香」,此《春秋》責備賢者之法。否則無香者眾,胡盡恕之,而獨于海棠是咎?然吾又謂海棠不盡無香,香在隱躍之間,又不幸而為色掩。如人生有二枝,一枝稍粗,則為精者所隱;一術太長,則六藝皆通,悉為人所不道。王羲之善書,吳道子善畫,此二人者,豈僅工書善畫者哉?蘇長公不善棋酒,豈遂一子不拈,一卮不設者哉?詩文過高,棋酒不足稱耳。吾欲證前人有色無香之說,執海棠之初放者嗅之,另有一種清芬,利於緩咀,而不宜於猛嗅。使盡無香,則蜂蝶過門不入矣,何以鄭谷《詠海棠》詩云:「朝醉暮吟看不足,羨他蝴蝶宿深枝」?有香無香,當以蝶之去留為證。且香之與臭,敵國也。《花譜》云:「海棠無香而畏臭,不宜灌糞。」去此者必即彼,若是,則海棠無香之說,亦可備證於前,而稍白於後矣。噫,「大音希聲」,「大羹不和」,奚必如蘭如麝,撲鼻薰人,而後謂之有香氣乎?

  王禹《詩話》云:「杜子美避地蜀中,未嘗有一詩及海棠,以其生母名海棠也。」生母名海棠,予空疏未得其考,然恐子美即善吟,亦不能物物詠到。一詩偶遺,即使後人議及父母。甚矣,才子之難為也。鼎革以前,吾鄉杜姓者,其家海堂絕勝,予歲歲縱覽,未嘗或遺。嘗贈以詩云:「此花不比別花來,題破東君着意培。不怪少陵無贈句,多情偏向杜家開。」似可為少陵解嘲。

  秋海棠一種,較春花更媚。春花肖美人,秋花更肖美人;春花肖美人之已嫁者,秋花肖美人之待年者;春花肖美人之綽約可愛者,秋花肖美人之纖弱可憐者。處子之可憐,少婦之可愛,二者不可得兼,必將娶憐而割愛矣。相傳秋海棠初無是花,因女子懷人不至,涕泣灑地,遂生此花,可為「斷腸花」。噫,同一淚也,灑之林中,即成斑竹,灑之地上,即生海棠,淚之為物神矣哉!

  春海棠顏色極佳,凡有園亭者不可不備,然貧士之家不能必有,當以秋海棠補之。此花便於貧士者有二:移根即是,不須錢買,一也;為地不多,牆間壁上,皆可植之。性復喜陰,秋海棠所取之地,皆群花所棄之地也。

  ○玉蘭

  世無玉樹,請以此花當之。花之白者盡多,皆有葉色相亂,此則不葉而花,與梅同致。千干萬蕊,盡放一時,殊盛事也。但絕盛之事,有時變為恨事。眾花之開,無不忌雨,而此花尤甚。一樹好花,止須一宿微雨,盡皆變色,又覺腐爛可憎,較之無花,更為乏趣。群花開謝以時,謝者既謝,開者猶開,此則一敗俱敗,半瓣不留。語云:「弄花一年,看花十日。」為玉蘭主人者,常有延佇經年,不得一朝盼望者,詎非香國中絕大恨事?故值此花一開,便宜急急玩賞,玩得一日是一日,賞得一時是一時。若初開不玩而俟全開,全開不玩而俟盛開,則恐好事未行,而殺風景者至矣。噫,天何仇於玉蘭,而往往三歲之中,定有一二歲與之為難哉!

  ○辛夷

  辛夷,木筆,望春花,一卉而數異其名,又無甚新奇可取,「名有餘而實不足」者,此類是也。園亭極廣,無一不備者方可植之,不則當為此花藏拙。

  ○山茶

  花之最不耐開,一開輒盡者,桂與玉蘭是也;花之最能持久,愈開愈盛者,山茶、石榴是也。然石榴之久,猶不及山茶;榴葉經霜即脫,山茶戴雪而榮。則是此花也者,具松柏之骨,挾桃李之姿,歷春夏秋冬如一日,殆草木而神仙者乎?又況種類極多,由淺紅以至深紅,無一不備。其淺也,如粉如脂,如美人之腮,如酒客之面;其深也,如朱如火,如猩猩之血,如鶴頂之珠。可謂極淺深濃淡之致,而無一毫遺憾者矣。得此花一二本,可抵群花數十本。惜乎予園僅同芥子,諸卉種就,不能再納須彌,僅取盆中小樹,植於怪石之旁。噫,善善而不能用,惡惡而不能去,予其郭公也夫!

  ○紫薇

  人謂禽獸有知,草木無知。予曰:不然。禽獸草木儘是有知之物,但禽獸之知,稍異於人,草木之知,又稍異於禽獸,漸蠢則漸愚耳。何以知之?知之於紫薇樹之怕癢。知癢則知痛,知痛癢則知榮辱利害,是去禽獸不遠,猶禽獸之去人不遠也。人謂樹之怕癢者,只有紫薇一種,余則不然。予曰:草木同性,但觀此樹怕癢,即知無草無木不知痛癢,但紫薇能動,他樹不能動耳。人又問:既然不動,何以知其識痛癢?予曰:就人搔扒而不動者,豈人亦不知痛癢乎?由是觀之,草木之受誅鋤,猶禽獸之被宰殺,其苦其痛,俱有不忍言者。人能以待紫薇者待一切草木,待一切草木者待禽獸與人,則斬伐不敢妄施,而有疾痛相關之義矣。

  ○繡球

  天工之巧,至開繡球一花而止矣。他種之巧,純用天工,此則詐施人力,似肖塵世所為而為者。剪春羅、剪秋羅諸花亦然。天工於此,似非無意,蓋曰:「汝所能者,我亦能之;我所能者,汝實不能為也。」若是,則當再生一二蹴球之人,立於樹上,則天工之鬥巧者全矣。其不屑為此者,豈以物為肖,而人不足肖乎?

  ○紫荊

  紫荊一種,花之可已者也。但春季所開,多紅少紫,欲備其色,故間植之。然少枝無葉,貼樹生花,雖若紫衣少年,亭亭獨立,但覺窄袍緊袂,衣瘦身肥,立於翩翩舞袖之中,不免代為。

  ○梔子

  梔子花無甚奇特,予取其彷彿玉蘭。玉蘭忌雨,而此不忌;玉蘭齊放齊凋,而此則開以次第。惜其樹小而不能出檐,如能出檐,即以之權當玉蘭,而補三春恨事,誰曰不可?

  ○杜鵑 櫻桃

  杜鵑、櫻桃二種,花之可有可無者也。所重於櫻桃者,在實不在花;所重於杜鵑者,在西蜀之異種,不在四方之恆種。如名花俱備,則二種開時,盡有快心而奪目者,欲覽余芳,亦愁少暇。

  ○石榴

  芥子園之地不及三畝,而屋居其一,石居其一,乃榴之大者,復有四五株。是點綴吾居,使不落寞者,榴也;盤踞吾地,使不得盡栽他卉者,亦榴也。榴之功罪,不幾半乎?然賴主人善用,榴雖多,不為贅也。榴性喜壓,就其根之宜石者,從而山之,是榴之根即山之麓也;榴性喜日,就其陰之可庇者,從而屋之,是榴之地即屋之天也;榴之性又復喜高而直上,就其枝柯之可傍,而又借為天際真人者,從而樓之,是榴之花即吾倚欄守戶之人也。此芥子園主人區處石榴之法,請以公之樹木者。

  ○木槿

  木槿朝開而暮落,其為生也良苦。與其易落,何如弗開?造物生此,亦可謂不憚煩矣。有人曰:不然。木槿者,花之現身說法以儆愚蒙者也。花之一日,猶人之百年。人視人之百年,則自覺其久,視花之一日,則謂極少而極暫矣。不知人之視人,猶花之視花,人以百年為久,花豈不以一日為久乎?無一日不落之花,則無百年不死之人可知矣。此人之似花者也。乃花開花落之期雖少而暫,猶有一定不移之數,朝開暮落者,必不幻而為朝開午落,午開暮落;乃人之生死,則無一定不移之數,有不及百年而死者,有不及百年之半與百年之二三而死者;則是花之落也必焉,人之死也忽焉。使人亦知木槿之為生,至暮必落,則生前死後之事,皆可自為政矣,無如其不能也。此人之不能似花者也。人能作如是觀,則木槿一花,當與萱草並樹。睹萱草則能忘憂,睹木槿則能知戒。

  ○桂

  秋花之香者,莫能如桂。樹乃月中之樹,香亦天上之香也。但其缺陷處,則在滿樹齊開,不留餘地。予有《惜桂》詩云:「萬斛黃金碾作灰,西風一陣總吹來。早知三日都狼藉,何不留將次第開?」盛極必衰,乃盈虛一定之理,凡有富貴榮華一蹴而至者,皆玉蘭之為春光,丹桂之為秋色。

  ○合歡

  「合歡蠲忿」,「萱草忘憂」,皆益人情性之物,無地不宜種之。然睹萱草而忘憂,吾聞其語矣,未見其人也。對合歡而蠲忿,則不必訊之他人,凡見此花者,無不解慍成歡,破涕為笑。是萱草可以不樹,而合歡則不可不栽。栽之之法,《花譜》不詳,非不詳也,以作譜之作,非真能合歡之人也。漁人談稼事,農父著樵經,有約略其詞而已。凡植此樹,不宜出之庭外,深閨曲房是其所也。此樹朝開暮合,每至昏黃,枝葉互相交結,是名「合歡」。植之閨房者,合歡之花宜置合歡之地,如椿萱宜在承歡之所,荊棣宜在友於之場,欲其稱也。此樹栽於內室,則人開而樹亦開,樹合而人亦合。人既為之增愉,樹亦因而加茂,所謂人地相宜者也。使居寂寞之境,不亦虛負此花哉?灌勿太肥,常以男女同浴之水,隔一宿而澆其根,則花之芳妍,較常加倍。此予既驗之法,以無心偶試而得之。如其不信,請同覓二本,一植庭外,一植閨中,一澆肥水,不澆浴湯,驗其孰盛孰衰,即知予言謬不謬矣。

  ○木芙蓉

  水芙蓉之於夏,木芙蓉之於秋,可謂二季功臣矣。然水芙蓉必須池沼,「所謂伊人,在水一方」者,不可數得。茂叔之好,徒有其心而已。木則隨地可植。況二花之艷,相距不遠。雖居岸上,如在水中,謂之秋蓮可,謂之夏蓮亦可,即自認為三春之花,東皇未去也亦可。凡有籬落之家,此種必不可少。如或傍水而居,隔岸不見此花者,非至俗之人,即薄福不能消受之人也。

  ○夾竹桃

  夾竹桃一種,花則可取,而命名不善。以竹乃有道之士,桃則佳麗之人,道不同不相為謀,合而一之,殊覺矛盾。請易其名為「生花竹」,去一桃字,便覺相安。且松、竹、梅素稱三友,松有花,梅有花,惟竹無花,可稱缺典。得此補之,豈不天然湊合?亦女禍氏之五色石也。

  ○瑞香

  茂叔以蓮為花之君子,予為增一敵國,曰:瑞香乃花之小人。何也?《譜》載此花「一名麝囊,能損花,宜另植」。予初不信,取而嗅之,果帶麝味,麝則未有不損群花者也。同列眾芳之中,即有明儕之義,不能相資相益,而反崇之,非小人而何?幸造物處之得宜,予以不能為患之勢。其開也,必於冬夏之交,是時群花搖落,諸卉未榮,及見此花者,僅有梅花、水仙二種,又在成功將退之候,當其鋒也未久,故罹其毒也亦不深,此造物之善用小人也。使易冬春之交而為春夏之交,則花王亦幾被篡,矧下此者乎?唐宋諸名流,無不憐香嗜色,贊以詩詞者,皆以早春無花,得此可搔目癢,又但見其佳,而未逢其虐耳。予僭為香國平章,焉得不秉公持正?寧使一小人怒而欲殺,不敢不為眾君子密提防也。

  ○茉莉

  茉莉一花,單為助妝而設,其天生以媚婦人者乎?是花皆曉開,此獨暮開。暮開者,使人不得把玩,秘之以待曉妝也。是花蒂上皆無孔,此獨有孔。有孔者,非此不能受簪,天生以為立腳之地也。若是,則婦人之妝,乃天造地設之事耳。植他樹皆為男子,種此花獨為婦人。既為婦人,則當眷屬視之矣。妻梅者,止一林逋,妻茉莉者,當遍天下而是也。

  欲藝此花,必求木本。藤本一樣看花,但苦經年即死,視其死而莫之救,亦仁人君子所不樂為也。木本最難為冬,予嘗歷驗收藏之法。此花痿於寒者什一,斃於干者什九,人皆畏凍而滴水不澆,是以枯死。此見噎廢食之法,有避嘔逆而經時絕粒,其人尚存者乎?稍曖微澆,大寒即止,此不易之法。但收藏必於曖處,篾罩必不可無,澆不用水而用冷茶,如斯而已。予藝此花三十年,皆為燥誤,如今識花,以告世人,亦其否極泰來之會也。

  ◎藤本第二藤本之花,必須扶植。扶植之具,莫妙於從前成法之用竹屏。或方其眼,或斜其,因作葳蕤柱石,遂成錦繡牆垣,使內外之人,隔花阻葉,礙紫間紅,可望而不可親,此善制也。無奈近日茶坊酒肆,無一不然,有花即以植花,無花則以代壁。此習始於維揚,今日漸近他處矣。市井若此,高人韻士之居,斷斷不應若此。避市井者,非避市井,避其勞勞攘攘之情,錙銖必較之陋習也。見市井所有之物,如在市井之中,居處習見,能移性情,此其所以當避也。即如前人之取別號,每用川、泉、湖、宇等字,其初未嘗不新,未嘗不雅,迨後商賈者流,家效而戶則之,以致市肆標榜之上,所書姓名非川即泉,非湖即宇,是以避俗之人,不得不去之若浼。邇來縉紳先生悉用齋、庵二字,極宜;但恐用者過多,則而效之者,又入從前標榜,是今日之齋、庵,未必不是前日之川、泉、湖、宇。雖曰名以人重,人不以名重,然亦實之賓也。已噪寰中者仍之繼起,諸公似應稍變。人問植花既不用屏,豈遂聽其滋蔓於地乎?曰:不然。屏仍其故,制略新之。四不能保後日之市廛,不又變為今日之園圃,然新得一日是一日,異得一時是一時,但願貿易之人,並性情風俗而變之。變亦不求盡變,市井之念不可無,壟斷之心不可有。覓應得之利,謀有道之生,即是人間大隱。若是,則高人韻士,皆樂得與之游矣,復何勞擾錙銖之足避哉?花屏之制有三,列於《藤本》之末。

  ○薔薇

  結屏之花,薔薇居首。其可愛者,則在富於種而不一其色。大約屏間之花,貴在五彩繽紛,若上下四旁皆一其色,則是佳人忌作之繡,庸工不繪之圖,列於亭齋,有何意致?他種屏花,若木香、酴、月月紅諸本,族類有陰,為色不多,欲其相間,勢必旁求他種。薔薇之苗裔極繁,其色有赤,有紅,有黃,有紫,甚至有黑;即紅之一色,又判數等,有大紅、深紅、淺紅、肉紅、粉紅之異。屏之寬者,盡其種類所有而植之,使條梗蔓延相錯,花時鬥麗,可傲步障於石崇。然征名考實,則皆薔薇也。是屏花之富者,莫過於薔薇。他種衣色雖妍,終不免於捉襟露肘。

  ○木香

  木香花密而香濃,此其稍勝薔薇者也。然結屏單靠此種,未免冷落,勢必依傍薔薇。薔薇宜架,木香宜棚者,以薔薇條幹之所及,不及木香之遠也。木香作屋,薔薇作垣,二者各盡其長,主人亦均收其利矣。

  ○酴

  酴之品,亞於薔薇、木香,然亦屏間必須之物,以其花候稍遲,可續二種之不繼也。「開到酴花事了」,每憶此句,情興為之索然。

  ○月月紅

  俗云:「人無千日好,花難四季紅。」四季能紅者,觀有此花,是欲矯俗言之失也。花能矯俗言之失,何人情反聽其驗乎?綴屏之花,此為第一。所苦者樹不能高,故此花一名「瘦客」。然予復有用短之法,乃為市井之人強迫而成者也。法在屏制之第三幅。此花有紅、白及淡紅三本,結屏必須同植。

  此花又名「長春」,又名「斗雪」,又名「勝春」,又名「月季」。予於種種之外,復增一名,曰「斷續花」。花之斷而能續,續而復能斷者,只有此種。因其所開不繁,留為可繼,故能綿邈若此;其餘一切之不能續者,非不能續,正以其不能斷耳。

  ○姊妹花

  花之命名,莫善於此。一蓓七花者曰「七姊妹」,一蓓十花者曰「十姊妹」。觀其淺深紅白,確有兄長娣幼之分,殆楊家姊妹現身乎?余極喜此花,二種並植,匯其名為「十七姊妹」。但怪其蔓延太甚,溢出屏外,雖日刈月除,其勢猶不可遏。豈黨與過多,釀成不戢之勢歟?此無他,皆同心不妒之過也,妒則必無是患矣。故善御女戎者,妙在使之能妒。

  ○玫瑰

  花之有利於人,而無一不為我用者,芰荷是也;花之有利於人,而我無一不為所奉者,玫瑰是也。芰荷利人之說,見於本傳。玫瑰之利,同於芰荷,而令人可親可溺,不忍暫離,則又過之。群花止能娛目,此則口眼鼻舌以至肌體毛髮,無一不在所奉之中。可囊可食,可嗅可觀,可插可戴,是能忠臣其身,而又能媚子其術者也。花之能事,畢於此矣。

  ○素馨

  素馨一種,花之最弱者也,無一枝一莖不需扶植,予嘗謂之「可憐花」。

  ○凌霄

  藤花之可敬者,莫若凌霄。然望之如天際真人,卒急不能招致,是可敬亦可恨也。欲得此花,必先蓄奇石古木以待,不則無所依附而不生,生亦不大。予年有幾,能為奇石古木之先輩而蓄之乎?欲有此花,非入深山不可。行當即之,以舒此恨。

  ○真珠蘭

  此花與葉,並不似蘭,而以蘭名者,肖其香也。即香味亦稍別,獨有一節似之:蘭花之香,與之習處者不覺,驟遇始聞之,疏而復親始聞之,是花亦然。此其所以名蘭也。閩、粵有木蘭,樹大如桂,花亦似之,名不附桂而附蘭者,亦以其香隱而不露,耐久聞而不耐急嗅故耳。凡人驟見而即覺其可親者,乃人中之玫瑰,非友中之芝蘭也。

  ◎草本第三草本之花,經霜必死;其能死而不死,交春復發者,根在故也。常聞有花不待時,先期使開之法,或用沸水澆根,或以硫磺代工,開則開矣,花一敗而樹隨之,根亡故也。然則人之榮枯顯晦,成敗利鈍,皆不足據,但詢其根之無恙否耳。根在,則雖處厄運,猶如霜後之花,其復發也,可坐而待也,如其根之或亡,則雖處榮無顯耀之境,猶之奇葩爛目,總非自開之花,其復發也,恐不能坐而待矣。予談草木,輒以人喻。豈好為是嘵嘵者哉?世間萬物,皆為人設。觀感一理,備人觀者,即備人感。天之生此,豈僅供耳目之玩、情性之適而已哉?

  ○芍藥

  芍藥與牡丹媲美,前人署牡丹以「花王」,署芍藥以「花相」,冤哉!予以公道之。天無二日,民無二王,牡丹正位於香國,芍藥自難並驅。雖別尊卑,亦當在五等諸侯之列,豈王之下,相之上,遂無一位一座,可備酬功之用者哉?歷翻種植之書,非雲「花似牡丹而狹」,則曰「子似牡丹而小」。由是觀之,前人評品之法,或由皮相而得之。噫,人之貴賤美惡,可以長短肥瘦論乎?每於花時奠酒,必作溫言慰之曰:「汝非相材也,前人無識,謬署此名,花神有靈,付之勿較,呼牛呼馬,聽之而已。」予於秦之鞏昌,攜牡丹、芍藥各數十種而歸,牡丹活者頗少,幸此花無姜,不虛負戴之勞。豈人為知己死者,花反為知己生乎?

  ○蘭

  「蘭生幽谷,無人自芳」,是已。然使幽谷無人,蘭之芳也,誰得而知之?誰得而傳之?其為蘭也,亦與蕭艾同腐而已矣。「如入芝蘭之室,久而不聞其香」,是已。然既不聞其香,與無蘭之室何異?雖有雖無,非蘭之所以自處,亦非人之所以處蘭也。吾謂芝蘭之性,畢竟喜人相俱,畢竟以人聞香氣為樂。文人之言,只顧讚揚其美,而不顧其性之所安,強半皆苦是也。然相俱貴乎有情,有情務在得法;有情而得法,則坐芝蘭之室,久而愈聞其香。蘭生幽谷與處曲房,其幸不幸相去遠矣。蘭之初着花時,自應易其座位,外者內之,遠者近之,卑者尊之;非前倨而後恭,人之重蘭非重蘭也,重其花也,葉則花之輿從而已矣。居處一室,則當美其供設,書畫爐瓶,種種器玩,皆宜森列其旁。但勿焚香,香薰即謝,匪妒也,此花性類神仙,怕親煙火,非忌香也,忌煙火耳。若是,則位置提防之道得矣。然皆情也,非法也,法則專為聞香。「如入芝蘭之室,久而不聞其香」者,以其知入而不知出也,出而再入,則後來之香,倍乎前矣。故有蘭之室不應久坐,另設無蘭者一間,以作退步,時退時進,進多退少,則刻刻有香,雖坐無蘭之室,則以門外作退步,或往行他事,事畢而入,以無意得之者,其香更甚。此予消受蘭香之訣,秘之終身,而泄於一旦,殊可惜也。

  此法不止消受蘭香,凡屬有花房舍,皆應若是。即焚香之室亦然,久坐其間,與未嘗焚香者等也。門人布簾,必不可少,護持香氣,全賴乎此。若止靠門扇開閉,則門開盡泄,無復一線之留矣。

  ○蕙

  蕙之與蘭,猶芍藥之與牡丹,相去皆止一間耳。而世之貴蘭者必賤蕙,皆執成見、泥成心也。人謂蕙之花不如蘭,其香亦遜。吾謂蕙誠遜蘭,但其所以遜蘭者,不在花與香而在葉,猶芍藥之遜牡丹者,亦不在花與香而在梗。牡丹系木本之花,其開也,高懸枝梗之上,得其勢,則能壯其威儀,是花王之尊,尊於勢也。芍藥出於草本,僅有葉而無枝,不得一物相扶,則委而仆於地矣,官無輿從,能自壯其威乎?蕙蘭之不相敵也反是。芍藥之葉苦其短,蕙之葉偏苦其長;芍藥之葉病其太瘦,蕙之葉翻病其太肥。當強者弱,而當弱者強,此其所以不相稱,而大遜於蘭也。蘭蕙之開,時分先後。蘭終蕙繼,猶芍藥之嗣牡丹,皆所謂兄終弟及,欲廢不能者也。善用蕙者,全在留花去葉,痛加剪除,擇其稍狹而近弱者,十存二三;又皆截之使短,去兩角而尖之,使與蘭葉相若,則是變蕙成蘭,而與「強幹弱枝」之道合矣。

  ○水仙

  水仙一花,予之命也。予有四命,各司一時:春以水仙、蘭花為命,夏以蓮為命,秋以秋海棠為命,冬以蠟梅為命。無此四花,是無命也;一季缺予一花,是奪予一季之命也。水仙以秣陵為最,予之家於秣陵,非家秣陵,家於水仙之鄉也。記丙午之春,先以度歲無資,衣囊質盡,迨水仙開時,則為強弩之末,索一錢不得矣。欲購無資,家人曰:「請已之。一年不看此花,亦非怪事。」予曰:「汝欲奪吾命乎?寧短一歲之壽,勿減一歲之花。且予自他鄉冒雪而歸,就水仙也,不看水仙,是何異於不返金陵,仍在他鄉卒歲乎?」家人不能止,聽予質簪珥購之。予之鐘愛此花,非痂癖也。其色其香,其莖其葉,無一不異群葩,而予更取其善媚。婦人中之面似桃,腰似柳,豐如牡丹、芍藥,而瘦比秋菊、海棠者,在在有之;若如水仙之淡而多姿,不動不搖,而能作態者,吾實未之見也。以「水仙」二字呼之,可謂摹寫殆盡。使吾得見命名者,必頹然下拜。

  不特金陵水仙為天下第一,其植此花而售於人者,亦能司造物之權,欲其早則早,命之遲則遲,購者欲於某日開,則某日必開,未嘗先後一日。及此花將謝,又以遲者繼之,蓋以下種之先後為先後也。至買就之時,給盆與石而使之種,又能隨手布置,即成畫圖,皆風雅文人所不及也。豈此等未技,亦由天授,非人力邪?

  ○芙蕖

  芙蕖與草本諸花,似覺稍異;然有根無樹,一歲一生,其性同也。《譜》云:「產於水者曰草芙蓉,產於陸者曰草蓮。」則謂非草本不得矣。予夏季倚此為命者,非故效顰於茂叔,而襲成說於前人也。以芙蕖之可人,其事不一而足,請備述之。群葩當令時,只在花開之數日,前此後此,皆屬過而不問之秋矣,芙蕖則不然。自荷錢出水之日,便為點綴綠波,及其勁葉既生,則又日高一日,日上日妍,有風既作飄之態,無風亦呈裊娜之姿,是我於花之未開,先享無窮逸致矣。迨至菡萏成花,嬌姿欲滴,後先相繼,自夏徂秋,此時在花為分內之事,在人為應得之資者也。及花之既謝,亦可告無罪於主人矣,乃夏蒂下生蓬,蓬中結實,亭亭獨立,猶似未開之花,與翠葉並擎,不至白露為霜,而能事不已。此皆言其可目者也。可鼻則有荷葉之清香,荷花之異馥,避暑而暑為之退,納涼而涼逐之生。至其可人之口者,則蓮實與藕,皆並列盤餐,而互芬齒頰者也。只有霜中敗葉,零落難堪,似成棄物矣,乃摘而藏之,又備經年裹物之用。是芙蕖也者,無一時一刻,不適耳目之觀;無一物一絲,不備家常之用者也。有五穀之實,而不有其名;兼百花之長,而各去其短。種植之利,有大於此者乎?予四命之中,此命為最。無如酷好一生,竟不得半畝方塘,為安身立命之地;僅鑿斗大一池,植數莖以塞責,又時病其漏,望天乞水以救之。殆所謂不善養生,而草菅其命者哉。

  ○罌粟

  花之善變者,莫如罌粟,次則數葵,余皆守故不遷者矣。藝此花如蓄豹,觀其變也。牡丹謝而芍藥繼之,芍藥謝而罌粟繼之,皆繁之極、盛之至者也。欲續三葩,難乎其為繼矣。

  ○葵

  花之易栽易盛,而又能變化不窮者,止有一葵。是事半於罌粟,而數倍其功者也。但葉之肥大可憎,更甚於蕙。俗云:「牡丹雖好,綠葉扶持。」人謂樹之難好者在花,而不知難者反易。古今來不乏明君,所不可必得者,忠良之佐耳。

  ○萱

  萱花一無可取,植此同於種菜,為口腹計則可耳。至雲對此可以忘憂,佩此可以宜男,則千萬人試之,無一驗者。書之不可盡信,類如此矣。

  ○雞冠

  予有《收雞冠花子》一絕云:「指甲搔花碎紫雯,雖非異卉也芳芬。時防撒卻還珍惜,一粒明年一朵雲。」此非溢美之詞,道其實也。花之肖形者盡多,如繡球、玉簪、金錢、蝴蝶、剪春羅之屬,皆能酷似,然皆塵世中物也;能肖天上之形者,獨有雞冠花一種。氤氳其象而其文,就上觀之,儼然慶雲一朵。乃當日命名者,舍天上極美之物,而搜索人間。雞冠雖肖,然而賤視花容矣,請易其字,曰「一朵雲」。此花有紅、紫、黃、白四色,紅者為紅雲,紫者為紫雲,黃者為黃雲,白者為白雲。又有一種五色者,即名為「五色雲」。以上數者,較之「雞冠」,誰榮誰辱?花如有知,必將德我。

  ○玉簪

  花之極賤而可貴者,玉簪是也。插入婦人髻中,孰真孰假,幾不能辨,乃閨閣中必需之物。然留之弗摘,點綴籬間,亦似美人之遺。呼作「江皋玉佩」,誰曰不可?

  ○鳳仙

  鳳仙,極賤之花,此宜點綴籬落,若雲備染指甲之用,則大謬矣。纖纖玉指,妙在無瑕,一染猩紅,便稱俗物。況所染之紅,又不能盡在指甲,勢必連肌帶肉而丹之。迨肌肉退清之後,指甲又不能全紅,漸長漸退,而成欲謝之花矣。始用俑者,其俗物乎?

  ○金錢

  金錢、金盞、剪春羅、剪秋羅諸種,皆化工所作之小巧文字。因牡丹、芍藥一開,造物之精華已竭,欲續不能,欲斷不可,故作輕描淡寫之文,以延其脈。吾觀於此,而識造物縱橫之才力亦有窮時,不能似源泉混混,愈涌而愈出也。合一歲所開之花,可作天工一部全稿。梅花、水仙,試筆之文也,其氣雖雄,其機尚澀,故花不甚大,而色亦不甚濃。開至桃、李、棠、杏等花,則文心怒發,興致淋漓,似有不可阻遏之勢矣;然其花之大猶未甚,濃猶未至者,以其思路紛馳而不聚,筆機過縱而難收,其勢之不可阻遏者,橫肆也,非純熟也。迨牡丹、芍藥一開,則文心筆致俱臻化境,收橫肆而歸純熟,舒蓄積而罄光華,造物於此,可謂使才務盡,不留絲髮之餘矣。然自識者觀之,不待終篇而知其難繼。何也?世豈有開至樹不能載、葉不能覆之花,而尚有一物焉高出其上、大出其外者乎?有開至眾彩俱齊、一色不漏之花,而尚有一物焉紅過於朱、白過於雪者乎?斯時也,使我為造物,則必善刀而藏矣。乃天則未肯告乏也,夏欲計其技,則從而荷之;秋欲試其技,則從而菊之;冬則計窮其竭,盡可不花,而猶作蠟梅一種以塞責之。數卉者,可不謂之芳妍盡致,足殿群芳者乎?然較之春末夏初,則皆強弩之末矣。至於金錢、金盞、剪春羅、剪秋羅、滴滴金、石竹諸花,則明知精力不繼,篇帙寥寥,作此以塞紙尾,猶人詩文既盡,附以零星雜著者是也。由是觀之,造物者極欲騁才,不肯自惜其力之人也;造物之才,不可竭而可竭,可竭而終不可竟竭者也。究竟一部全文,終病其後來稍弱。其不能弱始勁終者,氣使之然,作者欲留餘地而不得也。吾謂人才著書,不應取法於造物,當秋冬其始,而春夏其終,則是能以蔗境行文,而免於江淹才盡之誚矣。

  ○蝴蝶花

  此花巧甚。蝴蝶,花間物也,此即以蝴蝶為花。是一是二,不知周之夢為蝴蝶歟?蝴蝶之夢為周歟?非蝶非花,恰合莊周夢境。

  ○菊

  菊花者,秋季之牡丹、芍藥也。種類之繁衍同,花色之全備同,而性能持久復過之。從來種植之花,是花皆略,而敘牡丹、芍藥與菊者獨詳。人皆謂三種奇葩,可以齊觀等視,而予獨判為兩截,謂有天工人力之分。何也?牡丹、芍藥之美,全仗天工,非由人力。植此二花者,不過冬溉以肥,夏澆為濕,如是焉止矣。其開也,爛漫芬芳,未嘗以人力不勤,略減其姿而稍儉其色。菊花之美,則全仗人力,微假天工。藝菊之家,當其未入土也,則有治地釀土之蘇,既入土也,則有插標記種之事。是萌芽未發之先,已費人力幾許矣。迨分秧植定之後,勞瘁萬端,復從此始。防燥也,慮濕也,摘頭也,掐葉也,芟蕊也,接枝也,捕蟲掘蚓以防害也,此皆花事未成之日,竭盡人力以俟天工者也。即花之既開,亦有防雨避霜之患,縛枝系蕊之勤,置盞引水之煩,染色變容之苦,又皆以人力之有餘,補天工之不足者也。為此一花,自春徂秋,自朝迄暮,總無一刻之暇。必如是,其為花也,始能豐麗而美觀,否則同於婆婆野菊,僅堪點綴疏籬而已。若是,則菊花之美,非天美之,人美之也。人美之而歸功於天,使與不費辛勤之牡丹、芍藥齊觀等視,不幾恩怨不分,而公私少辨乎?吾知斂翠凝紅而為沙中偶語者,必花神也。

  自有菊以來,高人逸士無不盡吻揄揚,而予獨反其說者,非與淵明作敵國。藝菊之人終歲勤動,而不以勝天之力予之,是但知花好,而昧所從來。飲水忘源,並置汲者於不問,其心安乎?從前題詠諸公,皆若是也。予創是說,為秋花報本,乃深於愛菊,非薄之也。

  予嘗觀老圃之種菊,而慨然於修士之立身與儒者之治業。使能以種菊之無逸者礪其身心,則焉往而不為聖賢?使能以種菊之有恆者攻吾舉業,則何慮其不二 青紫?乃士人愛身愛名之心,終不能如老圃之愛菊,奈何!

  ○菜

  菜為至賤之物,又非眾花之等倫,乃《草本》、《藤本》中反有缺遺,而獨取此花殿後,無乃賤群芳而輕花事乎?曰:不然。菜果至賤之物,花亦卑卑不數之花,無如積至殘至卑者而至盈千累萬,則賤者貴而卑者尊矣。「民為貴,社稷次之,君為輕」者,非民之果貴,民之至多至盛為可貴也。園圃種植之花,自數朵以至數十百朵而止矣,有至盈阡溢畝,令人一望無際者哉?曰:無之。無則當推菜花為盛矣。一氣初盈,萬花齊發,青疇白壤,悉變黃金,不誠洋洋乎大觀也哉!當是時也,呼朋拉友,散步芳塍,香風導酒客尋簾,錦蝶是遊人爭路,郊畦之樂,什佰園亭,惟菜花之開,是其候也。

  ◎眾卉第四草木之類,各有所長,有以花勝者,有以葉勝者。花勝則葉無足取,且若贅疣,如葵花、蕙草之屬是也。葉勝則可以無花,非無花也,葉即花也,天以花之丰神色澤歸併於葉而生之者也。不然,綠者葉之本色,如其葉之,則亦綠之而已矣,胡以為紅,為紫,為黃,為碧,如老少年、美人蕉、天竹、翠雲草諸種,備五色之陸離,以娛觀者之目乎?即有青之綠之,亦不同於有花之葉,另具一種芳姿。是知樹木之美,不定在花,猶之丈夫之美者,不專主於有才,而婦人之丑者,亦不盡在無色也。觀群花令人修容,觀諸卉則所飾者不僅在貌。

  ○芭蕉

  幽齋但有隙地,即宜種蕉。蕉能韻人而免於俗,與竹同功,王子猷偏厚此君,未免掛一漏一。蕉之易栽,十倍於竹,一二月即可成蔭。坐其下者,男女皆入畫圖,且能使合榭軒窗盡染碧色,「綠天」之號,洵不誣也。竹可鐫詩,蕉可作字,皆文士近身之簡牘。乃竹上止可一書,不能削去再刻;蕉葉則隨書隨換,可以日變數題,尚有時不煩自洗,雨師代拭者,此天授名箋,不當供懷素一人之用。予有題蕉絕句云:「萬花題遍示無私,費盡春來筆墨資。獨喜芭蕉容我儉,自舒晴葉待題詩。」此芭蕉實錄也。

  ○翠雲

  草色之最者,至翠雲而止。非特草木為然,盡世間蒼翠之色,總無一物可以喻之,惟天上彩雲,偶一幻此。是知善着色者惟有化工,即與傾國佳人眉上之色並較淺深,覺彼猶是畫工之筆,非化工之筆也。

  ○虞美人

  虞美人花葉並嬌,且動而善舞,故又名「舞草」。《譜》云:「人或抵掌歌《虞美人》曲,即葉動如舞。」予曰:舞則有之,必歌《虞美人》曲,恐未必盡然。蓋歌舞並行之事,一姬試舞,從姬必歌以助之,聞歌即舞,勢使然也。若謂必歌《虞美人》曲,則此曲能歌者幾?歌稀則和寡,此草亦得藉口藏其拙矣。

  ○書帶草

  書帶草其名極佳,苦不得見。《譜》載出淄川城北鄭康成讀書處,名「康成書帶草」。噫,康成雅人,豈作王戎鑽核故事,不使種傳別地耶?康成婢子知書,使天下婢子皆不知書,則此草不可移,否則處處堪栽也。

  ○老少年

  此草一名「雁來紅」,一名「秋色」,一名「老少年」,皆欠妥切。雁來紅者,尚有蓼花一種,經秋弄色者又不一而足,皆屬泛稱;惟「老少年」三字相宜,而又病其俗。予嘗易其名曰「還童草」,似覺差勝。此草中仙品也,秋階得此,群花可廢。此草植之者繁,觀之者眾,然但知其一,未知其二,予嘗細玩而得之。蓋此草不特於一歲之中,經秋更媚,即一日之中,亦到晚更媚,總之後勝於前,是其性也。此意向矜獨得,及閱徐竹隱詩,有「葉從秋後變,色向晚來紅」一聯,不知確有所見如予,知其晚來更媚平?抑下句仍同上句,其晚亦指秋乎?難起九原而問之,即謂先予一着可也。

  ○天竹

  竹無花而以夾竹桃代之,竹不實而以天竹初之,皆是可以不必然而強為蛇足之事。然蛇足之形自天生之,人亦不盡任咎也。

  ○虎刺

  「長盆栽虎否則,宣石作峰巒。」布置得宜,是一幅案頭山水。此虎丘賣花人長技也,不可謂非化工手筆。然購者於此,必熟視其為原盆與否。是卉皆可新移,獨虎刺必須久植,新移旋踵者百無一活,不可不知。

  ○苔

  苔者,至賤易生之物,然亦有時作難:遇階砌新築,冀其速生者,彼必故意遲之,以示難得。予有《養苔》詩云:「汲水培苔淺卻池,鄰翁盡日笑人痴。未成斑蘚渾難待,繞砌頻呼綠拗兒。」然一生之後,又令人無可奈何矣。

  ○萍

  楊入水為萍,是花中第一怪事。花已謝而辭樹,其命絕矣,乃又變為一物,其生方始,殆一物而兩現其身者乎?人以楊花喻命薄之人,不知其命之厚也,較天下萬物為獨甚。吾安能身作楊花,而居水陸二地之勝乎?

  水上生萍,極多雅趣;但怪其瀰漫太甚,充塞池沼,使水居有如陸地,亦恨事也。有功者不能無過,天下事其盡然哉?

  ◎竹木第五竹木者何?樹之不花者也。非盡不花,其見用於世者,在此不在彼,雖花而猶之弗花也。花者,媚人之物,媚人者損己,故善花之樹多不永年,不若椅桐梓漆之朴而能久。然則樹即樹耳,焉如花為?善花者曰:「彼能無求於世則可耳,我則不然。雨露所同也,灌溉所獨也;土壤所同也,肥澤所獨也。予不見堯之水、湯之旱乎?如其雨露或竭,而土不能滋,則奈何?盍舍汝所行而就我?」不花者曰:「是則不能,甘為竹木而已矣。」

  ○竹

  俗云:「早間種樹,晚上乘涼。」喻詞也。予於樹木中求一物以實之,其惟竹乎!種樹欲其成蔭,非十年不可,最易活者莫如楊柳,求其蔭可蔽日,亦須數年。惟竹不然,移入庭中,即成高樹,能令俗人不舍,不轉盼而成高士之廬。神哉此君,真醫國手也!種竹之方,舊傳有訣云:「種竹無時,雨過便移,多留宿土,記取南枝。」予悉試之,乃不可盡信之書也。三者之內,惟一可遵,「多留宿土」是也。移樹最忌傷根,土多則根之盤曲如故,是移地而未嘗移土,猶遷人者並其臥榻而遷之,其人醒後尚不自知其遷也。若俟雨過方移,則沾泥帶水,有幾許未便。泥濕則松,水沾則濡,我欲留土,其如土濕而蘇,隨鋤隨散之,不可留何?且雨過必晴,新移之竹,曬則葉卷,一卷即非活兆矣。予易其詞曰:「未雨先移。」天甫陰而雨猶未下,乘此急移,則宿土未濕,又復帶潮,有如膠似漆之勢,我欲多留,而土能隨我,先據一籌之勝矣。且栽移甫定而雨至,是雨為我下,坐而受之,枝葉根本,無一不沾滋潤之利。最忌者日,而日不至;最喜者雨,而雨即來;無所忌而投以喜,未有不欣欣向榮者。此法不止種竹,是花是木皆然。至於「記取南枝」一語,尤難遵奉。移竹移花,不易其向,向南者仍使向南,自是草木之幸。然移草木就人,當隨人便,不能盡隨草木之便。無論是花是竹,皆有正面,有反面,正面向人,反面向空隙,理也。使記南枝而與人相左,猶娶新婦進門,而聽其終年背立,有是理乎?故此語只當不說,切勿泥之。總之,移花種竹只有四字當記:「宜陰忌日」是也。瑣瑣繁言,徒滋疑擾。

  ○松柏

  「蒼松古柏」,美其老也。一切花竹,皆貴少年,獨松、柏與梅三物,則貴老而賤幼。欲受三老之益者,必買舊宅而居。若俟物栽,為兒孫計則可,身則不能觀其成也。求其可移而能就我者,縱使極大,亦是五更,非三老矣。予嘗戲謂諸後生曰:「欲作畫圖中人,非老不可。三五少年,皆賤物也。」後生詢其故。予曰:「不見畫山水者,每及人物,必作扶筇曳杖之形,即坐而觀山臨水,亦是老人矍鑠之狀。從來未有俊美少年廁於其間者。少年亦有,非攜琴捧畫之流,即挈盒持樽之輩,皆奴隸於畫中者也。」後生輩欲反證予言,卒無其據。引此以喻松柏,可謂合倫。如一座園亭,所有者皆時花弱卉,無十數本老成樹木主宰其間,是終日與兒女子習處,無從師會友時矣。名流作畫,肯若是乎?噫,予持此說一 生,終不得與老成為伍,乃今年已入畫,猶日坐兒女叢中。殆以花木為我,而我為松柏者乎?

  ○梧桐

  梧桐一樹,是草木中一部編年史也,舉世習焉不察,予特表而出之。花木種自何年?為壽幾何歲?詢之主人,主人不知,詢之花木,花木不答。謂之「忘年交」則可,予以「知時達務」,則不可也。梧桐不然,有節可紀,生一年,紀一 年。樹有樹之年,人即紀人之年,樹小而人與之小,樹大而人隨之大,觀樹即所以現身。《易》曰:「觀我生進退」。欲觀我生,此其資也。予垂髫種此,即於樹上刻詩以紀年,每歲一節,即刻一詩,惜為兵燹所壞,不克有終。猶記十五歲刻桐詩云:「小時種梧桐,桐葉小於艾。簪頭刻小詩,字瘦皮不壞。剎那三五年,桐大字亦大。桐字已如許,人大復何怪。還將感嘆詞,刻向前詩外。新字日相催,舊字不相待。顧此新舊痕,而為悠忽戒。」此予嬰年著作,因說梧桐,偶爾記及,不則意忘之矣。即此一事,便受梧桐之益。然則編年之說,豈欺人語乎?

  ○槐榆

  樹之能為蔭者,非槐即榆。《詩》云:「於我乎,夏屋渠渠」。此二樹者,可以呼為「夏屋」,植於宅旁,與肯堂肯構無別。人謂夏者,大也,非時之所謂夏也。予曰:古人以廈為大者,非無取義。夏日之至,非大不涼,與三時有別,故名廈為屋。訓夏以大,予特未之詳耳。

  ○柳

  柳貴於垂,不垂則可無柳。柳條貴長,不長則無裊娜之致,徒垂無益也。此樹為納蟬之所,諸鳥亦集。長夏不寂寞,得時聞鼓吹者,是樹皆有功,而高柳為最。總之,種樹非止娛目,兼為悅耳。目有時而不娛,以在臥榻之上也;耳則無時不悅。鳥聲之最可愛者,不在人之坐時,而偏在睡時。鳥音宜曉聽,人皆知之;而其獨宜於曉之故,人則未之察也。鳥之防弋,無時不然。卯辰以後,是人皆起,人起而鳥不自安矣。慮患之念一生,雖欲鳴而不得,鳴亦必無好音,此其不宜於晝也。曉則是人未起,即有起者,數亦寥寥,鳥無防患之心,自能畢其能事,且捫舌一夜,技癢於心,至此皆思調弄,所謂「不鳴則已,一鳴驚人」者是也,此其獨宜於曉也。莊子非魚,能知魚之樂;笠翁非鳥,能識鳥之情。凡屬鳴禽,皆當呼予為知己。種樹之樂多端,而其不便於雅人者亦有一節;枝葉繁冗,不漏月光。隔嬋娟而不使見者,此其無心之過,不足責也。然匪樹木無心,人無心耳。使於種植之初,預防及此,留一線之餘天,以待月輪出沒,則晝夜均受其利矣。

  ○黃楊

  黃楊每歲長一寸,不溢分毫,至閏年反縮一寸,是天限之木也。植此宜生憐憫之心。予新授一名曰「知命樹」。天不使高,強爭無益,故守困厄為當然。冬不改柯,夏不易葉,其素行原如是也。使以他木處此,即不能高,亦將橫生而至大矣;再不然,則以才不得展而至瘁,弗復自永其年矣。困於天而能自全其天,非知命君子能若是哉?最可憫者,歲長一寸是已;至閏年反縮一寸,其義何居?歲閏而我不閏,人閏而己不閏,已見天地之私;乃非止不閏,又復從而刻之,是天地之待黃楊,可謂不仁之至,不義之甚者矣。乃黃楊不憾天地,枝葉較他木加榮,反似德之者,是知命之中又知命焉。蓮為花之君子,此樹當為木之君子。蓮為花之君子,茂叔知之;黃楊為木之君子,非稍能格物之笠翁,孰知之哉?

  ○棕櫚

  樹直上而無枝者,棕櫚是也。予不奇其無枝,奇其無枝而能有葉。植於眾芳之中,而下不侵其地、上不蔽其天者,此木是也。較之芭蕉,大有克己妨人之別。

  ○楓桕

  草之以葉為花者,翠雲、老少年是也;木之以葉為花者,楓與桕是也。楓之舟,桕之赤,皆為秋色之最濃。而其所以得此者,則非雨露之功,霜之力也。霜於草木,亦有有功之時,其不肯數數見者,慮人之狎之也。枯眾木獨榮二木,欲示德威之一斑耳。

  ○冬青

  冬青一樹,有松柏之實而不居其名,有梅竹之風而不矜其節,殆「身隱焉文」之流亞歟?然談傲霜礪雪之姿者,從未聞一人齒及。是之推不言祿,而祿亦不及。予竊忿之,當易其名為「不求人知樹」。

  頤養部目錄◎行樂第一◎止憂第二◎調飲啜第三◎節色慾第四

  ◎卻病第五

  ◎療病第六

  ◎行樂第一傷哉!造物生人一場,為時不滿百歲。彼夭折之輩無論矣,姑就永年者道之,即使三萬六千日儘是追歡取樂時,亦非無限光陰,終有報罷之日。況此百年以內,有無數憂愁困苦、疾病顛連、名韁利鎖、驚風駭浪,阻人燕遊,使徒有百歲之虛名,並無一歲二歲享生人應有之福之實際乎!又況此百年以內,日日死亡相告,謂先我而生者死矣,後我而生者亦死矣,與我同庚比算、互稱弟兄者又死矣。噫,死是何物,而可知凶不諱,日令不能無死者驚見於目,而怛聞於耳乎!是千古不仁,未有甚於造物者矣。雖然,殆有說焉。不仁者,仁之至也。知我不能無死,而日以死亡相告,是恐我也。恐我者,欲使及時為樂,當視此輩為前車也。康對山構一園亭,其地在北邙山麓,所見無非丘隴。客訊之曰:「日對此景,令人何以為樂?」對山曰:「日對此景,乃令人不敢不樂。」達哉斯言!予嘗以銘座右。茲論養生之法,而以行樂先之;勸人行樂,而以死亡怵之,即祖是意。欲體天地至仁之心,不能不蹈造物不仁之跡。

  養生家授受之方,外藉藥石,內憑導引,其藉口頤生而流為放辟邪侈者,則曰「比家」。三者無論邪正,皆術士之言也。予系儒生,並非術士。術士所言者術,儒家所憑者理。《魯論。鄉黨》一篇,半屬養生之法。予雖不敏,竊附於聖人之徒,不敢為誕妄不經之言以誤世。有怪此卷以頤養命名,而覓一丹方不得者,予以空疏謝之。又有怪予著《飲饌》一篇,而未及烹飪之法,不知醬用幾何,醋用幾何,差椒香辣用幾何者。予曰:果若是,是一庖人而已矣,烏足重哉!人曰:若是,則《食物志》、《尊生箋》、《衛生錄》等書,何以備列此等?予曰:是誠庖人之書也。士各明志,人有弗為。

  ○貴人行樂之法

  人間至樂之境,惟帝王得以有之;下此則公卿將相,以及群輔百僚,皆可以行樂之人也。然有萬幾在念,百務縈心,一日之內,除視朝聽政、放衙理事、治人事神、反躬修己之外,其為行樂之時有幾?曰:不然。樂不在外而在心。心以為樂,則是境皆樂,心以為苦,則無境不苦。身為帝王,則當以帝王之境為樂境;身為公卿,則當以公卿之境為樂境。凡我分所當行,推諉不去者,即當擯棄一切悉視為苦,而專以此事為樂。謂我為帝王,日有萬幾之冗,其心則誠勞矣,然世之艷慕帝王者,求為片刻而不能,我之至勞,人之所謂至逸也。為公卿將相、群輔百僚者,居心亦復如是,則不必於視朝聽政、放衙理事、治人事神、反躬修己之外,別尋樂境,即此得為之地,便是行樂之場。一舉筆而安天下,一矢口而遂群生,以天下群生之樂為樂,何快如之?若於此外稍得清閒,再享一切應有之福,則人皇可比玉皇,俗吏竟成仙吏,何蓬萊三島之足羨哉!此術非他,蓋用吾家老子「退一步」法。以不如己者視己,則日見可樂;以勝於己者視己,則時覺可憂。從來人君之善行樂者,莫過於漢之文、景;其不善行樂者,莫過於武帝。以文、景於帝王應行之外,不多一事,故覺其逸;武帝則好大喜功,且薄帝王而慕神仙,是以徒見其勞。人臣之善行樂者,莫過於唐之郭子儀;而不善行樂者,則莫如李廣。子儀既拜汾陽王,志願已足,不復他求,故能極欲窮奢,備享人臣之福;李廣則恥不如人,必欲封侯而後已,是以獨當單于,卒致失道後期而自剄。故善行樂者,必先知足。二疏云:「知足不辱,知止不殆。」不辱不殆,至樂在其中矣。

  ○富人行樂之法

  勸貴人行樂易,勸富人行樂難。何也?則為行樂之資,然勢不宜多,多則反為累人之具。華封人祝帝堯富壽多男,堯曰:「富則多事。」華封人曰:「富而使人分之,何事之有?」由是觀之,財多不分,即以唐堯之聖、帝王之尊,猶不能免多事之累,況德非聖人而位非帝王者乎?陶朱公屢致千金,屢散千金,其致而必散,散而復致者,亦學帝堯之防多事也。茲欲勸富人行樂,必先勸之分財;勸富人分財,其勢同於拔山超海,此必不得之數也。財多則思運,不運則生息不繁。然不運則已,一運則經營慘澹,坐起不寧,其累有不可勝言者。財多必善防,不防則為盜賊所有,而且以身殉之。然不防則已,一防則驚魂四繞,風鶴皆兵,其恐懼觳觫之狀,有不堪目睹者。且財多必招忌。語云:「溫飽之家,眾怨所歸。」以一身而為眾射之的,方且憂傷慮死之不暇,尚可與言行樂乎哉?甚矣,財不可多,多之為累,亦至此也。然則富人行樂,其終不可冀乎?曰:不然。多分則難,少斂則易。處比戶可封之世,難於售恩;當民窮財盡之秋,易於見德。少課錙銖之利,窮民即起頌揚;略蠲升斗之租,貧佃即生歌舞。本償而子息未償,因其貧也而貫之,一券才焚,即噪馮之令譽;賦足而國用不足,因其匱也而助之,急公偶試,即來卜式之美名。果如是,則大異於今日之富民,而又無損於本來之故我。覬覦者息而仇怨者稀,是則可言行樂矣。其為樂也,亦同貴人,可不必於持籌握算之外,別尋樂境,即此寬租減息、仗義急公之日,聽貧民之歡欣讚頌,即當兩部鼓吹;受官司之獎勵稱揚,便是百年華袞。榮莫榮於此,樂亦莫樂於此矣。至於悅色娛聲、眠花藉柳、構堂建廈、嘯月潮風諸樂事,他人慾得,所患無資,業有其資,何求弗遂?是同一富也,昔為最難行樂之人,今為最易行樂之人。即使帝堯不死,陶朱現在,彼丈夫也,我丈夫也,吾何畏彼哉?去其一念之刻而已矣。

  ○貧賤行樂之法

  窮人行樂之方,無他秘巧,亦止有退一步法。我以為貧,更有貧於我者;我以為賤,更有賤於我者;我以妻子為累,尚有鰥寡孤獨之民,求為妻子之累而不能者;我以胼胝為勞,尚有身系獄廷,荒蕪田地,求安耕鑿之生而不可得者。以此居心,則苦海盡成樂地。如或向前一算,以勝己者相衡,則片刻難安,種種桎梏幽囚之境出矣。一顯者旅宿郵亭,時方溽暑,帳內多蚊,驅之不出,因憶家居時堂寬似宇,簟冷如冰,又有群姬握扇而揮,不復知其為夏,何遽困厄至此!因懷至樂,愈覺心煩,遂致終夕不寐。一亭長露宿階下,為眾蚊所齧,幾至露筋,不得已而奔走庭中,俾四體動而弗停,則齧人者無由廁足;乃形則往來僕僕,口則讚歎囂囂,一似苦中有樂者。顯者不解,呼而訊之,謂:「汝之受困,什佰於我,我以為苦,而汝以為樂,其故維何?」亭長曰:「偶憶某年,為仇家所陷,身系獄中。維時亦當暑月,獄卒防予私逸,每夜拘攣手足,使不得動搖,時蚊蚋之繁,倍於今夕,聽其自齧,欲稍稍規避而不能,以視今夕之奔走不息,四體得以自如者,奚啻仙凡人鬼之別乎!以昔較今,是以但見其樂,不知其苦。」顯者聽之,不覺爽然自失。此即窮人行樂之秘訣也。不獨居心為然,即鑄體鍊形,亦當如是。譬如夏月苦炎,明知為室廬卑小所致,偏向驕陽之下來往片時,然後步入室中,則覺暑氣漸消,不似從前酷烈;若畏其湫隘而投寬處納涼,及至歸來,炎蒸又加十倍矣。冬月苦冷,明知為牆垣單薄所致,故向風雪之中行走一次,然後歸廬返舍,則覺寒威頓減,不復凜冽如初;若避此荒涼而向深居就燠,及其再入,戰粟又作何狀矣。由此類推,則所謂退步者,無地不有,無人不有,想至退步,樂境自生。予為兩間第一困人,其能免死於憂,不枯槁於蹭蹬者,皆用此法。又得管城一物,相伴終身,以掃千軍則不足,以除萬慮則有餘。然非善作退步,即楮墨亦能困人。想虞卿著書,亦用此法,我能公世,彼特秘而未傳耳。

  由亭長之說推之,則凡行樂者,不必遠引他人為退步,即此一身,誰無過來之逆境?大則災凶禍患,小則疾病憂傷。「執柯伐柯,其則不遠。」取而較之,更為親切。凡人一生,奇禍大難非特不可遺忘,還宜大書特書,高懸座右。其裨益於身者有三:孽由己作,則可知非痛改,視作前車;禍自天來,則可止怨釋尤,以弭後患;至於憶苦追煩,引出無窮樂境,則又警心惕目之餘事矣。如曰省躬罪己,原屬隱情,難使他人共睹,若是則有包含韞藉之法;或止書罹患之年月,而不及其事;或別書隱射之數語,而不露其詳;或撰作一聯一詩,懸掛起居親密之處,微寓己意,不使人知,亦淑慎其身之妙法也。此皆湖上笠翁瞞人獨做之事,筆機所到,欲諱不能,俗語所謂「不打自招」者,非乎?

  ○家庭行樂之法

  世間第一樂地,無過家庭。「父母俱存,兄弟無故,一樂也。」是聖賢行樂之方,不過如此。而後世人情之好向,往往與聖賢相左。聖賢所樂者,彼則苦之;聖賢所苦者,彼反視為至樂而沉溺其中。如棄現在之天親而拜他人為父,撇同胞之手足而與陌路結盟,避女色而就變童,舍家雞而尋野鶩,是皆情理之至悖,而舉世習而安之。其故無他,總由一念之惡舊喜新,厭常趨異所致。若是,則生而所有之形骸,亦覺陳腐可厭,胡不並易而新之,他今日魂附一體,明日又附一體,覺愈變愈新之可愛乎?其不能變而新之者,以生定故也。然欲變而新之,亦自有法。時易冠裳,迭更幃座,而照之以鏡,則似換一規模矣。即以此法而施之父母兄弟、骨肉妻孥,以結交濫費之資,而鮮其衣飾,美其供奉,則居移氣,養移體,一歲而數變其形,豈不憂之謂他人父,謂他人母,而與同學少年互稱兄弟,各家美麗共締盟者哉?有好游狹斜者,盪盡家資而不顧,其妻迫於饑寒而求去。六去之日,別換新衣而佐以美飾,居然絕世佳人。其夫抱而泣曰:「吾走盡章台,未嘗遇此嬌麗。由是觀之,匪人之美,衣飾美之也。倘能復留,當為勤儉克家,而置汝金屋。」妻善其言而止。後改盪從善,卒如所云。又有人子不孝而為親所逐者,鞠於他人,越數年而復返,定省承歡,大異疇昔。其父訊之,則曰:「非予不愛其親,習久而生厭也。茲復厭所習見,而以久不睹者為可愛矣。」眾人笑之,而有識者憐之。何也?習久而厭其親者,天下皆然,而不能自明其故。此人知之,又能直言無諱,蓋可以為善人也。此等罕譬曲喻,皆為勸導愚蒙。誰無至性,誰乏良知,而俟予為木鐸?但觀孺子離家,即生哭泣,豈無至樂之境十倍其家者哉?性在此而不在彼也。人能以孩提之樂境為樂境,則去聖人不遠矣。

  ○道途行樂之法

  「逆旅」二字,足概遠行,旅境皆逆境也。然不受行路之苦,不知居家之樂,此等況味,正須一一嘗之。予游絕塞而歸,鄉人訊曰:「邊陲之遊樂乎?」曰:「樂。」有經其地而憚焉者曰:「地則不毛,人皆異類,睹沙場而氣索,聞鉦鼓而魂搖,何樂之有?」予曰:「向未離家,謬謂四方一致,其飲饌服飾皆同於我,及歷四方,知有大謬不然者。然止游通邑大都,未至窮邊極塞,又謂遠近一理,不過稍變其制而已矣。及抵邊陲,始知地獄即在人間,羅剎原非異物,而今而後,方知人之異於禽獸者幾希,而近地之民,其去絕塞之民者,反有霄壤幽明之大異也。不入其地,不睹其情,烏知生於東南,游於都會,衣輕席曖,飯稻羹魚之足樂哉!」此言出路之人,視居家之樂為樂也;然未至還家,則終覺其苦。又有視家為苦,借道途行樂之法,可以暫娛目前,不為風霜車馬所困者,又一方便法門也。向平欲俟婚嫁既畢,遨遊五嶽;李固與弟書,謂周觀天下,獨未見益州,似有遺憾;太史公因游名山大川,得以史筆妙千古。是游也者,男子生而欲得,不得即以為恨者也。有道之士,尚欲挾資裹糧,專行其志,而我以飠胡口資生之便,為益聞廣見之資,過一地,即覽一地之人情,經一方,則睹一方之勝概,而且食所未食,嘗所欲嘗,蓄所余者而歸遺細君,似得五侯之鯖,以果一家之腹,是人生最樂之事也,奚事哭泣阮途,而為乘槎馭駿者所竊笑哉?

  ○春季行樂之法

  人有喜怒哀樂,天有春夏秋冬。春之為令,即天地交歡之候,陰陽肆樂之時也。人心至此,不求暢而自暢,猶父母相親相愛,則兒女嬉笑自如,睹滿堂之歡欣,即欲向隅而泣,泣不出也。然當春行樂,每易過情,必留一線之餘春,以度將來之酷夏。蓋一歲難過之關,惟有三伏,精神之耗,疾病之生,死亡之至,皆由於此。故俗話云:「過得七月半,便是鐵羅法」,非虛語也。思患預防,當在三春行樂之時,不得縱慾過度,而先埋伏病根。花可熟觀,鳥可傾聽,山川雲物之勝可以縱游,而獨於房欲之事略存餘地。蓋人當此際,滿體皆春。春者,泄盡無遺之謂也。草木之春,泄盡無遺而不壞者,以三時皆蓄,而止候泄於一春,過此一春,又皆蓄精養神之候矣。人之一身,能保一時盡泄而三時皆不泄乎?盡泄於春,而又不能不泄於夏,雖草木不能不枯,況人身之浮脆者乎?欲留枕席之餘歡,當使游觀之盡致。何也?分心花鳥,便覺體有餘閒;並力閨幃,易致身無寧刻。然予所言,皆防已甚之詞也。若使杜情而絕欲,是天地皆春而我獨秋,焉用此不情之物,而作人中災異乎?

  ○夏季行樂之法

  酷夏之可畏,前幅雖露其端,然未盡暑毒之什一也。使天只有三時而無夏,則人之死也必稀,巫醫僧道之流皆苦饑寒而莫救矣。止因多此一時,遂覺人身叵測,常有朝人而夕鬼者。《戴記》云:「是月也,陰陽爭,死生分。」危哉斯言!令人不寒而粟矣。凡人身處此候,皆當時時防病,日日憂死。防病憂死,則當刻刻偷閒以行樂。從來行樂之事,人皆選暇於三春,予獨息機於九夏。以三春神旺,即使不樂,無損於身;九夏則神耗氣索,力難支體,如其不樂,則勞神役形,如火益熱,是與性命為仇矣。《月令》以仲冬為閉藏;予謂天地之氣閉藏於冬,人身之氣當令閉藏於夏。試觀隆冬之月,人之精神愈寒愈健,較之暑氣鑠人,有不可同年而語。凡人苟非民社系身,饑寒迫體,稍堪自逸者,則當以三時行事,一夏養生。過此危關,然後出而應酬世故,未為晚也。追憶明朝失政以後,大清革命之先,予絕意浮名,不干寸祿,山居避亂,反以無事為榮。夏不謁客,亦無客至,匪止頭巾不設,並衫履而廢之。或處荷之中,妻孥覓之不得;或偃臥長松之下,猿鶴過而不知。洗硯石于飛泉,試茗奴以積雪;欲食瓜而瓜生戶外,思啖果而果落樹頭,可謂極人世之奇聞,擅有生之至樂者矣。後此則徙居城市,酬應日紛,雖無利慾熏人,亦覺浮名致累。計我一生,得享列仙之福者,僅有三年。今欲續之,求為閏余而不可得矣。傷哉!人非鐵石,奚堪磨杵作針;壽豈泥沙,不禁委塵入土。予以勸人行樂,而深悔自役其形。噫,天何惜於一閒,以補富貴榮無之不足哉!

  ○秋季行樂之法

  過夏徂秋,此身無恙,是當與妻孥慶賀重生,交相為壽者矣。又值炎蒸初退,秋爽媚人,四體得以自如,衣衫不為桎梏,此時不樂,將待何時?況有阻人行樂之二物,非久即至。二物維何?霜也,雪也。霜雪一至,則諸物變形,非特無花,亦且少葉;亦時有月,難保無風。若謂「春宵一刻值千金」,則秋價之昂,宜增十倍。有山水之勝者,乘此時蠟屐而游,不則當面錯過。何也?前此欲登而不可,後此欲眺而不能,則是又有一年之別矣。有金石之交者,及此時朝夕過從,不則交臂而失。何也?衤能衤戴阻人於前,咫尺有同千里;風雪欺人於後,訪戴何異登天?則是又負一年之約矣。至於姬妾之在家,一到此時,有如久別乍逢,為歡特異。何也?暑月汗流,求為盛妝而不得,十分嬌艷,惟四五之僅存;此則全副精神,皆可用於青鬟翠黛之上。久不睹而今忽睹,有不與遠歸新娶同其燕好者哉?為歡即欲,視其精力短長,總留一線之餘地。能行百里者,至九十而思休;善登浮屠者,至六級而即下。此房中秘術,請為少年場授之。

  ○冬季行樂之法

  冬天行樂,必須設身處地,幻為路上行人,備受風雪之苦,然後回想在家,則無論寒燠晦明,皆有勝人百倍之樂矣。嘗有畫雪景山水,人持破傘,或策蹇驢,獨行古道之中,經過懸崖之下,石作猙獰之狀,人有顛蹶之形者。此等險畫,隆冬之月,正宜縣掛中堂。主人對之,即是御風障雪之屏,曖胃和衷之藥。若楊國忠之肉陣,党太尉之羊羔美酒,初試和溫,稍停則奇寒至矣。善行樂者,必先作如是觀,而後繼之以樂,則一分樂境,可抵二三分,五七分樂境,便可抵十分十二分矣。然一到樂極忘憂之際,其樂自能漸減,十分樂境,只作得五七分,二三分樂境,又只作得一分矣。須將一切苦境,又復從頭想起,其樂之漸增不減,又復如初。此善討便宜之第一法也。譬之行路之人,計程共有百里,行過七八十里,所剩無多,然無奈望到心堅,急切難待,種種畏難怨苦之心出矣。但一回頭,計其行過之路數,則七八十里之遠者可到,況其少而近者乎?譬如此際止行二三十里,尚餘七八十里,則苦多樂少,其境又當何如?此種相念,非但可為行樂之方,凡居官者之理繁治劇,學道者之讀書窮理,農工商賈之任勞即勤,無一不可倚之為法。噫,人之行樂,何與於我,而我為之嗓敝舌焦,手腕幾脫。是殆有媚人之癖,而以楮墨代脂韋者乎?

  ○隨時即景就事行樂之法

  行樂之事多端,未可執一而論。如睡有睡之樂,坐有坐之樂,行有行之樂,立有立之樂,飲食有飲食之樂,盥櫛有盥櫛之樂,即袒裼裎、如廁便溺,種種穢褻之事,處之得宜,亦各有其樂。苟能見景生情,逢場作戲,即可悲可涕之事,亦變歡娛。如其應事寡才,養生無術,即征歌選舞之場,亦生悲戚。茲以家常受用,起居安樂之事,因便制宜,各存其說於左。

  ○睡

  有專言法術之人,遍授養生之訣,欲予北面事之。予訊益壽之功,何物稱最?頤生之生,誰處居多?如其不謀而合,則奉為師,不則友之可耳。其人曰:「益壽之方,全憑導引;安生之計,惟賴坐功。」予曰:「若是,則汝法最苦,惟修苦行者能之。予懶而好動,且事事求樂,未可以語此也。」其人曰:「然則汝意云何?試言之,不妨互為印政。」予曰:「天地生人以時,動之者半,息之者半。動則旦,而息則暮也。苟勞之以日,而不息之以夜,則旦旦而伐之,其死也,可立而待矣。吾人養生亦以時,擾之以半,靜之以半,擾則行起坐立,而靜則睡也。如其勞我以經營,而不逸我以寢處,則岌岌乎殆哉!其年也,不堪指屈矣。若是,則養生之訣,當以善睡居先。睡能還精,睡能養氣,睡能健脾益胃,睡能堅骨壯筋。如其不信,試以無疾之人與有疾之人,合而驗之。人本無疾,而勞之以夜,使累夕不得安眠,則眼眶漸落而精氣日頹,雖未即病,而病之情形出矣。患疾之人,久而不寐,則病勢日增;偶一沉酣,則其醒也,必有油然勃然之勢。是睡,非睡也,藥也;非療一疾之藥,及治百病,救萬民,無試不驗之神藥也。茲欲從事導引,並力坐功,勢必先遣睡魔,使無倦態而後可。予忍棄生平最效之藥,而試未必果難之方哉?」其人艴然而去,以予不足教也。予誠不足教哉!但自陳所得,實為有見而然,與強辯飾非者稍別。前人睡詩云:「花竹幽窗午夢長,此中與世暫相忘。華山處士如容見,不覓仙方覓睡方。」近人睡訣云:「先睡心,後睡眼。」此皆書本唾余,請置弗道,道其未經發明者而已。睡有睡之時,睡有睡之地,睡又有可睡可不睡之人,請條晰言之。由戌至卯,睡之時也。未戌而睡,謂之先時,先時者不詳,謂與疾作思臥者無異也;過卯而睡,謂之後時,後時者犯忌,謂與長夜不醒者無異也。且人生百年,夜居其半,窮日行樂,猶苦不多,況以睡夢之有餘,而損宴遊之不足乎?有一名士善睡,起必過午,先時而訪,未有能晤之者。予每過其居,必俟良久而後見。一日悶坐無聊,筆墨具在,乃取舊詩一首,更易數字而嘲之曰:「吾在此靜睡,起來常過午;便活七十年,止當三十五。」同人見之,無不絕倒。此雖謔浪,頗關至理。是當睡之時,止有黑夜,舍此皆非其候矣。然而午睡之樂,倍於黃昏,三時皆所不宜,而獨宜於長夏。非私之也,長夏之一日,可抵殘冬之二日;長夏之一夜,不敵殘冬之半夜,使止息於夜,而不息於晝,是以一分之逸,敵四分之勞,精力幾何,其能堪此?況暑氣鑠金,當之未有不倦者。倦極而眠,猶飢之得食,渴之得飲,養生之計,未有善於此者。午餐之後,略逾寸晷,俟所食既消,而後徘徊近榻。又勿有心覓睡,覓睡得睡,其為睡也不甜。必先處於有事,事未皆而忽倦,睡鄉之民自來招我。桃源、天台諸妙境,原非有意造之,皆莫知其然而然者。予最愛舊詩中有「手倦拋書午夢長」一句。手書而眠,意不在睡;拋書而寢,則又意不在書,所謂莫知其然而然也。睡中三昧,惟此得之。此論睡之時也。睡又必先擇地。地之善者有二:曰靜,曰涼。不靜之地,止能睡目,不能睡耳,耳目兩岐,豈安身之善策乎?不涼之地,止能睡魂,不能睡身,身魂不附,乃養生之至忌也。至於可睡可不睡之人,則分別於「忙閒」二字。就常理而論之,則忙人宜睡,閒人可以不必睡。然使忙人假寐,止能睡眼,不能睡心,心不睡而眼睡,猶之未嘗睡也。其最不受用者,在將覺未覺之一時,忽然想起某事未行,某人未見,皆萬萬不可已者,睡此一覺,未免失事妨時,想到此處,便覺魂趨夢繞,膽怯心驚,較之未睡之前,更加煩躁,此忙人之不宜睡也。閒則眼未闔而心先闔,心已開而眼未開;已睡較未睡為樂,已醒較未醒更樂,此閒人之宜睡也。然天地之間,能有幾個閒人?必欲閒而始睡,是無可睡之時矣。有暫逸其心以妥夢魂之法:凡一日之中,急切當行之事,俱當於上半日告竣,有未竣者,則分遣家人代之,使事事皆有着落,然後尋床覓枕以赴黑甜,則與閒人無別矣。此言可睡之人也。而尤有吃緊一關未經道破者,則在莫行歹事。「半夜敲門不吃驚」,始可於日間睡覺,不則一聞剝啄,即是邏ヘ到門矣。

  ○坐

  從來善養生者,莫過於孔子。何以知之?知之於「寢不屍,居不容」二語。使其好飾觀瞻,務修邊幅,時時求肖君子,處處欲為聖人,則其寢也,居也,不求屍而自屍,不求容而自容;則五官四體,不復有舒展之刻。豈有泥塑木雕其形,而能久長於世者哉?「不屍不容」四字,繪出一幅時哉聖人,宜乎崇祀千秋,而為風雅斯文之鼻祖也。吾人燕居坐法,當以孔子為師,勿務端莊而必正襟危坐,勿同束縛而為膠柱難移。抱膝長吟,雖坐也,而不妨同於箕踞;支頤喪我,行樂也,而何必名為坐忘?但見面與身齊,久而不動者,其人必死。此圖畫真容之先兆也。

  ○行

  貴人之出,必乘車馬。逸則逸矣,然於造物賦形之義,略欠周全。有足而不用,與無足等耳,反不若安步當車之人,五官四體皆能適用。此貧士驕人語。乘車策馬,曳履搴裳,一般同是行人,止有動靜之別。使乘車策馬之人,能以步趨為樂,或經山水之勝,或逢花柳之妍,或遇戴笠之貧交,或見負薪之高士,欣然止馭,徒步為歡,有時安車而待步,有時安步以當車,其能用足也,又勝貧士一籌矣。至於貧士驕人。不在有足能行,而在緩急出門之可恃。事屬可緩,則以安步當車;如其急也,則以疾行當馬。有人亦出,無人亦出;結伴可行,無伴亦可行。不似富貴者候足於人,人或不來,則我不能即出,此則有足若無,大悖謬於造物賦形之義耳。興言及此,行殊可樂!

  ○立

  立分久暫,暫可無依,久當思傍。亭亭獨立之事,但可偶一為之,旦旦如是,則筋骨皆懸,而腳跟如砥,有血脈膠凝之患矣。或倚長松,或憑怪石,或靠危欄作軾,或扶瘦竹為筇;既作羲皇上人,又作畫圖中物,何樂如之!但不可以美人作柱,慮其礎石太纖,而致棟樑皆仆也。

  ○飲

  宴集之事,其可貴者有五:飲量無論寬窄,貴在能好;飲伴無論多寡,貴在善談;飲具無論豐嗇,貴在可繼;飲政無論寬猛,貴在可行;飲候無論短長,貴在能止。備此五貴,始可與言飲酒之樂;不則曲櫱賓朋,皆鑿性斧身之具也。予生平有五好,又有五不好,事則相反,乃其勢又可並行而不悖。五好、五不好維何?不好酒而好客;不好食而好談;不好長夜之歡,而好與明月相隨而不忍別;不好為苛刻之令,而好受罰者欲辯無辭;不好使酒罵坐之人,而好其於酒後盡露肝膈。坐此五好、五不好,是以飲量不勝蕉葉,而日與酒人為徒。近日又增一種癖好、癖惡:癖好音樂,每聽必至忘歸;而又癖惡座客多言,與竹肉之音相亂。飲酒之樂,備於五貴、五好之中,此皆為宴集賓朋而設。若夫家庭小飲與燕閒獨酌,其為樂也,全在天機逗露之中,形跡消忘之內。有飲宴之實事,無酬酢之虛文。睹兒女笑啼,認作班斕之舞;聽妻孥勸誡,若聞金縷之歌。苟能作如是觀,則雖謂朝朝歲旦,夜夜無宵可也。又何必座客常滿,樽酒不空,日藉豪舉以為樂哉?

  ○談

  讀書,最樂之事,而懶人常以為苦;清閒,最樂之事,而有人病其寂寞。就樂去苦,避寂寞而享安閒,莫若與高士盤桓,文人講論。何也?「與君一夕話,勝讀十年書。」既受一夕之樂,又省十年之苦,便宜不亦多乎?「因過竹院逢僧話,又得浮生半日閒。」既得半日之閒,又免多時之寂,快樂可勝道乎?善養生者,不可不交有道之士;而有道之士,多有不善談者。有道而善談者,人生希覯,是當時就日招,以備開聾啟聵之用者也。即雲我能揮麈,無假於人,亦須借朋儕起發,豈能若西哉之鐘ね,不叩自鳴者哉?

  ○沐浴

  盛暑之月,求樂事於黑甜之外,其惟沐浴乎?潮垢非此不除,濁污非此不淨,炎蒸暑毒之氣亦非此不解。此事非獨宜於盛夏,自嚴冬避冷,不宜頻浴外,凡遇春溫秋爽,皆可藉此為樂。而養生之家則往往忌之,謂其損耗元神也。吾謂沐浴既能損身,則雨露亦當損物,豈人與草木有二性乎?然沐浴損身之說,亦非無據而云然。予嘗試之。試於初下浴盆時,以未經澆灌之身,忽遇澎湃奔騰之勢,以熱投冷,以濕犯燥,幾類水攻。此一激也,實足以衝散元神,耗除精氣。而我有法以處之:慮其太激,則勢在尚綬;避其太勢,則利於用溫。解衣磅礴之秋,先調水性,使之略帶溫和,由腹及胸,由胸及背,惟其溫而緩也,則有水似乎無水,已浴同於未浴。俟與水性相習之後,始以熱者投之,頻浴頻投,頻投頻攪,使水乳交融而不覺,漸入佳境而莫知,然後縱橫其勢,反側其身,逆灌順澆,必至痛快其身而後已。此盆中取樂之法也。至於富室大家,擴盆為屋,注水於池者,冷則加薪,熱則去火,自有以逸待勞之法,想無俟貧人置喙也。

  ○聽琴觀棋

  弈棋盡可消閒,似難藉以行樂;彈琴實堪養性,未易執此求歡。以琴必正襟危坐而彈,棋必整槊橫戈以待。百骸盡放之時,何必再期整肅?萬念俱忘之際,豈宜復較輸贏?常有貴祿榮名付之一擲,而與人圍棋賭勝,不肯以一着相繞者,是與讓千乘之國,而爭簞食豆羹者何異哉?故喜彈不若喜聽,善弈不如善觀。人勝而我為之喜,人敗而我不必為之憂,則是常居勝地也;人彈和緩之音而我為之吉,人彈噍殺之音而我不必為之凶,則是長為吉人也。或觀聽之餘,不無技癢,何妨偶一為之,但不寢食其中而莫之或出,則為善則善弈者耳。

  ○看花聽鳥

  花鳥二物,造物生之以媚人者也。既產嬌花嫩蕊心代美人,又病其不能解語,復生群鳥以佐之。此段心機,竟與購覓紅妝,習成歌舞,飲之食之,教之誨之以媚人者,同一周旋之至也。而世人不知,目為蠢然一物,常有奇花過目而莫之睹,鳴禽悅耳而莫之聞者。至其捐資所購之姬妾,色不及花之萬一,聲僅竊鳥之緒餘,然而睹貌即驚,聞歌輒喜,為其貌似花而聲似鳥也。噫,貴似賤真,與葉公之好龍何異?予則不然。每值花柳爭妍之日,飛鳴鬥巧之時,必致謝洪鈞,歸功造物,無飲不奠,有食必陳,若善士信嫗之佞佛者。夜則後花而眠,朝則先鳥而起,惟恐一聲一色之偶遺也。及至鶯老花殘,輒怏怏有所失。是我之一生,可謂不負花鳥;而花鳥得予,亦所稱「一人知己,死可無恨」者乎!

  ○蓄養禽魚

  鳥之悅人以聲者,畫眉、鸚鵡二種。而鸚鵡之聲價,高出畫眉上,人多癖之,以其能作人言耳。予則大違是論,謂鸚鵡所長止在羽毛,其聲則一無可取。鳥聲之可聽者,以其異於人聲也。鳥聲異於人聲之可聽者,以出於人者為人籟,出於鳥者為天籟也。使我欲聽人言,則盈耳皆是,何必假口籠中?況最善說話之鸚鵡,其舌本之強,猶甚於不善說話之人,而所言者,又不過口頭數語。是鸚鵡之見重於人,與人之所以重鸚鵡者,皆不可詮解之事。至於畫眉之巧,以一口而代眾舌,每效一種,無不酷似,而復纖婉過之,誠鳥中慧物也。予好與此物作緣,而獨怪其易死。既善病而復招尤,非歿於已,即傷於物,總無三年不壞者。殆亦多技多能所致歟?

  鶴、鹿二種之當蓄,以其有仙風道骨也。然所耗不貲,而所居必廣,無其資與地者,皆不能蓄。且種魚養鶴,二事不可兼行,利此則害彼也。然鶴之善唳善舞,與鹿之難擾易馴,皆品之極高貴者,麟鳳龜龍而外,不得不推二物居先矣。乃世人好此二物,又以分輕重於其間,二者不可得兼,必將舍鹿而求鶴矣。顯貴之家,匪特深藏苑囿,近置衙齋,即倩人寫真繪像,必以此物相隨。予嘗推原其故,皆自一人始之,趙清獻公是也。琴之與鶴,聲價倍增,詎非賢相提攜之力歟?

  家常所蓄之物,雞犬而外,又復有貓。雞司晨,犬守夜,貓捕鼠,皆有功於人而自食其力者也。乃貓為主人所親昵,每食與俱,尚有聽其搴帷入室,伴寢隨眠者。雞棲於塒,犬宿於外,居處飲食皆不及焉。而從來敘禽獸之功,談治平之象者,則止言雞犬而並不及貓。親之者是,則略之者非;親之者非,則略之者是;不能不惑於二者之間矣。曰:有說焉。昵貓而賤雞犬者,猶癖諧臣媚子,以其不呼能來,聞叱不去;因其親而親之,非有可親之道也。雞犬二物,則以職業為心,一到司晨守夜之時,則各司其事,雖豢以美食,處以曲房,使不即彼而就此,二 物亦守死弗至;人之處此,亦因其遠而遠之,非有可遠之道也。即其司晨守夜之功,與捕鼠之功亦有間焉。雞之司晨,犬之守夜,忍饑寒而盡瘁,無所利而為之,純公無私者也;貓之捕鼠,因去害而得食,有所利而為之,公私相半者也。清勤自處,不屑媚人者,遠身之道;假公自為,密邇其君者,固寵之方。是三物之親疏,皆自取之也。然以我司職業於人間,亦必效雞犬之行,而以貓之舉動為戒。噫,親疏可言也,禍福不可言也。貓得自終其天年,而雞犬之死,皆不免於刀鋸鼎鑊之罰。觀於三者之得失,而悟居官守職之難。其不冠進賢,而脫然於宦海浮沉之累者,幸也。

  ○澆灌竹木

  「築成小圃近方塘,果易生成菜易長。抱瓮太痴機太巧,從中酌取灌園方。」此予山居行樂之詩也。能以草木之生死為生死,始可與言灌園之樂,不則一灌再灌之後,無不畏途視之矣。殊不知草木欣欣向榮,非止耳目堪娛,亦可為藝草植木之家,助祥光而生瑞氣。不見生財之地萬物皆榮,退運之家群生不遂?氣之旺與不旺,皆於動植驗之。若是,則汲水澆花,與聽信堪輿、修門改向者無異也。不視為苦,則樂在其中。督率家人灌溉,而以身任微勤,節其勞逸,亦頤養性情之一助也。

  ◎止憂第二憂可忘乎?不可忘乎?曰:可忘者非憂,憂實不可忘也。然則憂之未忘,其何能樂?曰:憂不可忘而可止,止即所以忘之也。如人憂貧而勸之使忘,彼非不欲忘也,啼飢號寒者迫於內,課賦索逋者攻於外,憂能忘乎?欲使貧者忘憂,必先使飢者忘啼,寒者忘號,征且索者忘其逋賦而後可,此必不得之數也。若是,則「忘憂」二字徒虛語耳。猶慰下第者以來科必發,慰老而無嗣者以日後必生,迨其不發不生,亦止聽之而已,能歸咎慰我者而責之使償乎?語云:「臨淵羨魚,不如退而結網。」慰人憂貧者,必當授以生財之法;慰人下第者,必先予以必售之方;慰人老而無嗣者,當令蓄姬買妾,止妒息爭,以為多男從出之地。若是,則為有裨之言,不負一番勸諭。止憂之法,亦若是也。憂之途徑雖繁,總不出可備、難防之二種,姑為汗竹,以代樹萱。

  ○止眼前可備之憂

  拂意之境,無人不有,但問其易處不易處,可防不可防。如易處而可防,則於未至之先,籌一計以待之。此計一得,即委其事於度外,不必再籌,再籌則惑我者至矣。賊攻於外而民擾於中,其可防乎?俟其既至,則以前畫之策,取而予之,切勿自動聲色。聲色動於外,則氣餒於中。此以靜待動之法,易知亦易行也。

  ○止身外不測之憂

  不測之憂,其未發也,必先有兆。現乎蓍龜,動乎四體者,猶未必果驗。其必驗之兆,不在凶信之頻來,而反在吉祥之事之太過。樂極悲生,否伏於泰,此一定不移之數也。命薄之人,有奇福,便有奇禍;即厚德載福之人,極祥之內,亦必釀出小災。蓋天道好還,不敢盡私其人,微示公道於一線耳。達者如此,無不思患預防,謂此非善境,乃造化必忌之數,而鬼神必間之秋也。蕭牆之變,其在是乎?止憂之法有五:一曰謙以省過,二曰勤以礪身,三曰儉以儲費,四曰恕以息爭,五曰寬以彌謗。率此而行,則憂之大者可小,小者可無;非循環之數,可以竊逃而倖免也。只因造物予奪之權,不肯為人所測識,料其如此,彼反未必如此,亦造物者顛倒英雄之慣技耳。

  ◎調飲啜第三《食物本草》一書,養生家必需之物。然翻閱一過,即當置之。若留匕箸之旁,日備考核,宜食之物則食之,否則相戒勿用,吾恐所好非所食,所食非所好,曾睹羊棗而不得咽,曹劌鄙肉食而偏與謀,則飲食之事亦太苦矣。嘗有性不宜食而口偏嗜之,因惑《本草》之言,遂以疑慮致疾者。弓蛇之為崇,豈僅在形似之間哉!食色,性也,欲藉飲食養生,則以不離乎性者近是。

  ○愛食者多食

  生平愛食之物,即可養身,不必再查《本草》。春秋之時,並無《本草》,孔子性嗜姜,即不撤姜食,性嗜醬,即不得其醬不食,皆隨性之所好,非有考據而然。孔子於姜、醬二物,每食不離,未聞以多致疾。可見性好之物,多食不為崇也。但亦有調劑君臣之法,不可不知。「肉雖多,不使勝食氣。」此即調劑君臣之法。肉與食較,則食為君而肉為臣;姜、醬與肉較,則又肉為君而姜、醬為臣矣。雖有好不好之分,然君臣之位不可亂也。他物類是。

  ○怕食者少食

  凡食一物而凝滯胸膛,不能克化者,即是病根,急宜消導。世間只有瞑眩之藥,豈有瞑眩之食乎?喜食之物,必無是患,強半皆所惡也。故性惡之物即當少食,不食更宜。

  ○太飢勿飽

  欲調飲食,先勻饑飽。大約飢至七分而得食,斯為酌中之度,先時則早,過時則遲。然七分之飢,亦當予以七分之飽,如田疇之水,務與禾苗相稱,所需幾何,則灌注幾何,太多反能傷稼,此平時養生之火候也。有時迫於繁冗,飢過七 分而不得食,遂至九分十分者,是謂太飢。其為食也,寧失之少,勿犯於多。多則饑飽相搏而脾氣受傷,數月之調和,不敵一朝之紊亂矣。

  ○太飽勿飢

  饑飽之度,不得過於七分是已。然又豈無饕餮太甚,其腹果然之時?是則失之太飽。其調飢之法,亦復如前,寧豐勿嗇。若謂逾時不久,積食難消,以養鷹之法處之,故使飢腸欲絕,則似大熟之後,忽遇奇荒。貧民之飢可耐也,富民之飢不可耐也,疾病之生多由於此。從來善養生者,必不以身為戲。

  ○怒時哀時勿食

  喜怒哀樂之始發,均非進食之時。然在喜樂猶可,在哀怒則必不可。怒時食物易下而難消,哀時食物難消亦難下,俱宜暫過一時,候其勢之稍殺。飲食無論遲早,總以入腸消化之時為度。早食而不消,不若遲食而即消。不消即為患,消則可免一餐之憂矣。

  ○倦時悶時勿食

  倦時勿食,防瞌睡也。瞌睡則食停於中,而不得下。煩悶時勿食,避噁心也。噁心則非特不下,而嘔逆隨之。食一物,務得一物之用。得其用則受益,不得其用,豈止不受益而已哉!

  ◎節色慾第四行樂之地,首數房中。而世人不善處之,往往啟妒釀爭,翻為禍人之具。即有善御者,又未免溺之過度,因以傷身,精耗血枯,命隨之絕。是善處不善處,其為無益於人者一也。至於養生之家,又有近奼遠色之二種,各持一見,水火其詞。噫,天既生男,何復生女,使人遠之不得,近之不得,功罪難予,竟作千古不決之疑案哉!予請為息爭止謗,立一公評,則謂陰陽之不可相無,憂天地之不可使半也。天苟去地,非止無地,亦並無天。江河湖海之不存,則日月奚自而藏?雨露憑何而泄?人但知藏日月者地也,不知生日月者亦地也;人但知泄雨露者地也,不知生雨露者亦地也。地能藏天之精,泄天之液,而不為天之害,反為天之助者,其故何居?則以天能用地,而不為地所用耳。天使地晦,則地不敢不晦;迨欲其明,則又不敢不明。水藏於地,而不假天之風,則波濤無據而起;土附於地,而不逢天之候,則草木何自而生?是天也者,用地之物也;猶男為一家之主,司出納吐茹之權者也。地也者,聽天之物也;猶女備一人之用,執飲食寢處之勞者也。果若是,則房中之樂,何可一日無之?但顧其人之能用與否,我能用彼,則利莫大焉。參苓芪術皆死藥也,以死藥療生人,猶以枯木接活樹,求其氣脈之貫,未易得也。黃婆奼女皆活藥也,以活藥治活人,猶以雌雞抱雄卵,冀其血脈之通,不更易乎?凡借女色養身而反受其害者,皆是男為女用,反地為天者耳。倒持干戈,授人以柄,是被戮之人之過,與殺人者何尤?人問:執子之見,則老氏「不見可欲,使心不亂」之說,不幾謬乎?予曰:正從此說參來,但為下一轉語:不見可欲,使心不亂,常見可欲,亦能使心不亂。何也?人能摒絕嗜欲,使聲色貨利不至於前,則誘我者不至,我自不為人誘,苟非入山逃俗,能若是乎?使終日不見可欲而遇之一旦,其心之亂也,十倍於常見可欲之人。不如日在可欲之中,與若輩習處,則是「司空見慣渾閒事」矣,心之不亂,不大異於不見可欲而忽見可欲之人哉?老子之學,避世無為之學而忽見可欲之人哉?老子之學,避世無為之學也;笠翁之學,家居有事之學也。二說並存,則游於方之內外,無適不可。

  ○節快樂過情之欲

  樂中行樂,樂莫大焉。使男子至樂,而為婦人者尚有他事縈心,則其為樂也,可無過情之慮。使男婦並處極樂之境,其為地也,又無一人一物攪挫其歡,此危道也。決盡提防之患,當刻刻慮之。然而但能行樂之人,即非能慮患之人;但能慮患之人,即是可以不必行樂之人。此論徒虛設耳。必須此等憂慮歷過一遭,親嘗其苦,然後能行此樂。噫,求為三折肱之良醫,則囊中妙藥存者鮮矣,不若早留餘地之為善。

  ○節憂患傷情之欲

  憂愁困苦之際,無事娛情,即念房中之樂。此非自好,時勢迫之使然也。然憂中行樂,較之平時,其耗精損神也加倍。何也?體雖交而心不交,精未泄而氣已泄。試強愁人以歡笑,其歡笑之苦更甚於愁,則知憂中行樂之可已。雖然,我能言之,不能行之,但較平時稍節則可耳。

  ○節饑飽方殷之欲

  飢、寒、醉、飽四時,皆非取樂之候。然使情不能禁,必欲遂之,則寒可為也,飢不可為也;醉可為也,飽不可為也。以寒之為苦在外,飢之為苦在中,醉有酒力之可憑,飽無輕身之足據。總之,交媾者,戰也,枵腹者不可使戰;並處者,眠也,果腹者不可與眠。飢不在腸而飽不在腹,是為行樂之時矣。

  ○節勞苦初停之欲

  勞極思逸,人之情也,而非所論於耽酒嗜色之人。世有喘息未定,即赴溫柔鄉者,是欲使五官百骸、精神氣血,以及骨中之髓、腎內之精,無一不勞而後已。此殺身之道也。疾發之遲緩雖不可知,總無不胎病於內者。節之之法有緩急二種:能緩者,必過一夕二夕;不能緩者,則酣眠一覺以代一夕,酣眠二覺以代二夕。惟睡可以息勞,飲食居處皆不若也。

  ○節新婚乍御之欲

  新婚燕爾,不必定在初娶,凡婦人未經御而乍御者,即是新婚。無論是妻是妾,是婢是妓,其為燕爾之情則一也。樂莫樂於新相知,但觀此一夕之為歡,可抵尋常之數夕,即知此一夕之所耗,亦可抵尋常之數夕。能保此夕不受燕爾之傷,始可以道新婚之樂。不則開荒辟昧,既以身任奇勞,獻媚要功,又復躬承異瘁。終身不二色者,何難作背城一戰;後宮多嬖侍者,豈能為不敗孤軍?危哉!危哉!當籌所以善此矣。善此當用何法?曰:「靜之以心,雖曰燕爾新婚,只當行其故事。」說大人,則藐之「,御新人,則舊之。仍以尋常女子相視,而大致大動其心。過此一夕二夕之後,反以新人視之,則可謂駕馭有方,而張弛合道者矣。

  ○節隆冬盛暑之欲

  最宜節慾者隆冬,而最難節慾者亦是隆冬;最忌行樂者盛暑,而最便行樂者又是盛暑。何也?冬夜非人不曖,貼身惟恐不密,倚翠偎紅之際,慾念所由生也。三時苦於衤能衤戴,九夏獨喜輕便,袒裼裸裎之時,春心所由盪也。當此二時,勸人節慾,似乎人情,然反此即非保身之道。節之為言,明有度也;有度則寒暑不為災,無度則溫和亦致戾。節之為言,示能守也;能守則日與周旋而神旺,無守則略經點綴而魂搖。由有度而馴至能守,由能守而馴至自然,則無時不堪昵玉,有暇即可憐香。將鄙是集為可焚,而怪湖上笠翁之多事矣。

  ◎卻病第五病之起也有因,病之伏也有在,絕其因而破其在,只在一字之和。俗云:「家不和,被鄰欺。」病有病魔,魔非善物,猶之穿窬之盜,起訟構難之人也。我之家室有備,怨謗不生,則彼無所施其狡猾,一有可乘之隙,則環肆奸欺而崇我矣。然物必先朽而後蟲生之,苟能固其根本,榮其枝葉,蟲雖多,其奈樹何?人身所當和者,有氣血、臟腑、脾胃、筋骨之種種,使必逐節調和,則頭緒紛然,顧此失彼,窮終日之力,不能防一隙之疏。防病而病生,反為病魔竊笑耳。有務本之法,止在善和其心。心和則百體皆和。即有不和,心能居重馭輕,運籌帷幄,而治之以法矣。否則內之不寧,外將奚視?然而和心之法,則難言之。哀不至傷,樂不至淫,怒不至於欲觸,憂不至於欲絕。「略帶三分拙,兼存一線痴;微聾與暫啞,均是壽身資。」此和心訣也。三復斯言,病其可卻。

  ○病未至而防之

  病未至而防之者,病雖未作,而有可病之機與必病之勢,先以藥物投之,使其欲發不得,猶敵欲攻我,而我兵先之,預發制人者也。如偶以衣薄而致寒,略為食多而傷飽,寒起畏風之漸,飽生悔食之心,此即病之機與勢也。急飲散風之物而使之汗,隨投化積之劑而速之消。在病之自視如人事,機才動而勢未成,原在可行可止之界,人或止之,則竟止矣。較之戈矛已發,而兵行在途者,其勢不大相徑庭哉?

  ○病將至而止之

  病將至而止之者,病形將見而未見,病態欲支而難支,與久疾乍愈之人同一 意況。此時所患者切忌猜疑。猜疑者,問其是病與否也。一作兩歧之念,則治之不力,轉盼而疾成矣。即使非疾,我以是疾處之,寢食戒嚴,務作深溝高壘之計;刀圭畢備,時為出奇制勝之謀。以全副精神,料理奸謀未遂之賊,使不得揭竿而起者,豈難行不得之數哉?

  ○病已至而退之

  病已至而退之,其法維何?曰:止在一字之靜。敵已至矣,恐怖何益?「剪滅此而後朝食」,誰不欲為?無如不可猝得。寬則或可漸除,急則疾上又生疾矣。此際主持之力,不在盧醫、扁鵲,而全在病人。何也?召疾使來者,我也,非醫也。我由寒得,則當使之並力去寒;我自欲來,則當使之一心治欲。最不解者,病人延醫,不肯自述病源,而只使醫人按脈。藥性易識,脈理難精,善用藥者時有,能悉脈理而所言必中者,今世能有幾人哉?徒使按脈定方,是以性命試醫,而觀其中用否也。所謂主持之力不在盧醫、扁鵲,而全在病人者,病人之心專一,則醫人之心亦專一,病者二三其詞,則醫人什佰其徑,徑愈寬則藥愈雜,藥愈雜則病癒繁矣。昔許胤宗謂人曰:「古之上醫,病與脈值,惟用一物攻之。今人不諳脈理,以情度病,多其藥物以幸有功,譬之獵人,不知兔之所在,廣絡原野以冀其獲,術亦昧矣。」此言多藥無功,而未及其害。以予論之,藥味多者不能愈疾,而反能害之。如一方十藥,治風者有之,治食者有之,治癆傷虛損者亦有之。此合則彼離,彼順則此逆,合者順者即使相投,而離者逆者又復於中為崇矣。利害相攻,利卒不能勝害,況其多離少合,有逆無順者哉?故延醫服藥,危道也。不自為政,而聽命於人,又危道中之危道也。慎而又慎,其庶幾乎!

  ◎療病第六「病不服藥,如得中醫。」此八字金丹,救出世間幾許危命!進此說於初得病時,未有不怪其迂者,必俟刀圭藥石無所不投,人力既窮,而沉疴如故,不得已而從事斯語,是可謂天人交迫,而使就「中醫」者也。乃不攻不療,反致霍然,始信八字金丹,信乎非謬。以予論之,天地之間只有貧生怕死之人,並無起死回生之藥。「藥醫不死病,佛度有緣人。」旨哉斯言!不得以諺語目之矣。然病之不能廢醫,猶旱之不能廢禱。明知雨澤在天,匪求能致,然豈有晏然坐視,聽禾苗稼穡之焦枯者乎?自盡其心而已矣。予善病一生,老而勿藥。百草盡經嘗試,幾作神農後身,然於大黃解結之外,未見有呼應極靈,若此物之隨試驗驗者也。生平著書立言,無一不由杜撰,其於療病之法亦然。每患一症,輒自考其致此之由,得其所由,然後治之以方,療之以藥。所謂方者,非方書所載之方,乃觸景生情,就事論事之方也;所謂藥者,非《本草》必載之藥,乃隨心所喜,信手拈來之藥也。明知無本之言不可訓世,然不妨姑妄言之,以備世人之妄聽。凡閱是編者,理有可信則存之,事有可疑則闕之,不以文害辭,不以辭害志,是所望於讀笠翁之書者。

  藥籠應有之物,備載方書;凡天地間一切所有,如草木金石,昆蟲魚鳥,以及人身之便溺,牛馬之溲渤,無一或遺,是可謂兩者至備之書,百代不刊之典。今試以《本草》一書高懸國門,謂有能增一療病之物,及正一藥性之訛者,予以千金。吾知軒、岐復出,盧、扁再生,亦惟有屏息而退,莫能覬覦者矣。然使不幸而遇笠翁,則千金必為所攫。何也?藥不執方,醫無定格。同一病也,同一藥也,盡有治彼不效,治此忽效者;彼是則此非,彼非則此是,必居一於此矣。又有病是此病,藥非此藥,萬無可用之理,或被庸醫誤投,或為臧獲謬取,食之不死,反以回生者。跡是而觀,則《本草》所載諸藥性,不幾大謬不然乎?更有奇於此者,常見有人病入膏肓,危在旦夕,藥餌攻之不效,刀圭試之不靈,忽於無心中瞥遇一事,猛見一物,其物並非藥餌,其事絕異刀圭,或為喜樂而病消,或為驚慌而疾退。「救得命活,即是良醫;醫得病痊,便稱良藥。」由是觀之,則此一物與此一事者,即為《本草》所遺,豈得謂之全備乎?雖然,彼所載者,物性之常;我所言者,事理之變。彼之所師者人,人言如是,彼言亦如是,求其不謬則幸矣;我之所師者心,心覺其然,口亦信其然,依傍於世何為乎?究竟予言似創,實非創也,原本於方書之一言:「醫者,意也。」以意為醫,十驗八九,但非其人不行。吾願以拆字射覆者改卜為醫,庶幾此法可行,而不為一定不移之方書所誤耳。

  ○本性酷好之藥

  一曰本性酷好之物,可以當藥。凡人一生,必有偏嗜偏好之一物,如文王之嗜菖蒲菹,曾之嗜羊棗,劉伶之嗜酒,盧仝之嗜茶,權長孺之嗜瓜,皆癖嗜也。癖之所在,性命與通,劇病得此,皆稱良藥。醫士不明此理,必按《本草》而稽查藥性,稍與症左,即鴆毒視之。此異疾之不能遽瘳也。予嘗以身試之。庚午之歲,疫癘盛行,一門之內,無不呻吟,而惟予獨甚。時當夏五,應薦楊梅,而予之嗜此,較前人之癖菖蒲、羊棗諸物,殆有甚焉,每食必過一斗。因訊妻孥曰:「此果曾入市否?」妻孥知其既有而未敢遽進,使人密訊於醫。醫者曰:「其性極熱,適與症反。無論多食,即一二枚亦可喪命。」家人識其不可,而恐予固索,遂詭詞以應,謂此時未得,越數日或可致之。詎料予宅鄰街,賣花售果之聲時時達於戶內,忽有大聲疾呼而過予門者,知其為楊家果也。予始窮詰家人,彼以醫士之言對。予曰:「碌碌巫咸,彼烏知此?急為購之!」及其既得,才一沁齒而滿胸之鬱結俱開,咽入腹中,則五臟皆和,四體盡適,不知前病為何物矣。家人睹此,知醫言不驗,亦聽其食而不禁,病遂以此得痊。由是觀之,無病不可醫,無物不可當藥。但須以漸嘗試,由少而多,視其可進而進之,始不以身為孤注。又有因嗜此物,食之過多因而成疾者,又當別論。不得盡執以酒解酲之說,遂其勢而益之。然食之既厭而成疾者,一見此物,即避之如仇。不相忌而相能,即為對症之藥可知已。

  ○其人急需之藥

  二曰其人急需之物,可以當藥。人無貴賤窮通,皆有激切所需之物。如窮人所需者財,富人所需者官,貴人所需者升擢,老人所需者壽,皆卒急欲致之物也。惟其需之甚急,故一投輒喜,喜即病痊。如人病入膏肓,匪醫可救,則當療之以此。力能致者致之,力不能致,不妨紿之以術。家貧不能致者者,或向富人稱貸,偽稱親友饋遺,安置床頭,予以可喜,此救貧病之第一着也。未得官者,或急為納粟,或謬稱薦舉;已得官者,或真謀銓補,或假報量移。至於老人欲得之遐年,則出在星相巫醫之口,予千予百,何足吝哉!是皆「即以其人之道,反治其人之身」者也。雖然,療諸病易,療貧病難。世人憂貧而致疾,疾而不可救藥者,幾與恆河沙比數。焉能假太倉之粟,貸郭況之金,是人皆予以可喜,而使之霍然盡愈哉?

  ○一心鍾愛之藥

  三曰一心鍾愛之人,可以當藥。人心私愛,必有所鍾。常有君不得之於臣,父不得之於子,而極疏極遠極不足愛之人,反為精神所注,性命以之者,即是鍾情之物也。或是嬌妻美妾,或為狎客孌童,或系至親密友,思之弗得,與得而弗親,皆可以致疾。即使致疾之由,非關於此,一到疾痛無聊之際,勢必念及私愛之人。忽使相親,如魚得水,未有不耳清目明,精神陡健,若病魔之辭去者。此數類之中,惟色為甚,少年之疾,強半犯此。父母不知,謬聽醫士之言,以色為戒,不知色能害人,言其常也,情堪愈疾,處其變也。人為情死,而不以情藥之,豈人為飢死,而仍戒令勿食,以成首陽之志乎?凡有少年子女,情竇已開,未經婚嫁而至疾,疾而不能遽瘳者,惟此一物可以藥之。即使病軀羸弱,難使相親,但令往來其前,使知業為我有,亦可慰情思之大半。猶之得藥弗食,但嗅其味,亦可內通腠理,外壯筋骨,同一例也。至若閨門以外之人,致之不難,處之更易。使近臥榻,相昵相親,非招人與共,乃贖藥使堂也。仁人孝子之養親,嚴父慈母之愛子,俱不可不預蓄是方,以防其疾。

  ○一生未見之藥

  四曰一生未見之物,可以當藥。欲得未得之物,是人皆有,如文士之於異書,武人之於寶劍,醉翁之於名酒,佳人之於美飾,是皆一往情深,不辭困頓,而欲與相俱者也。多方覓得而使之一見,又復艱難其勢而後出之,此駕馭病人之術也。然必既得而後留難之,許而不能卒與,是益其疾矣。所謂異書者,不必微言秘籍,搜藏破壁而後得之。凡屬新編,未經目睹者,即是異書,如陳琳之檄,枚乘之文,皆前人已試之藥也。須知奇文通神,鬼魅遇之,無有不辟者。而予所謂文人,亦不必定指才士,凡系識字之人,即可以書當藥。傳奇野史,最病魔,倩人讀之,與誦咒辟邪無異也。他可類推,勿拘一轍。富人以珍寶為異物,貧家以羅綺為異物,獵山之民見海錯而稱奇,穴處之家入巢居而贊異。物無美惡,希覯為珍;婦少妍媸,乍親必美。昔未睹而今始睹,一錢所購,足抵千金。如必俟希世之珍,是索此輩於枯魚之肆矣。

  ○平時契慕之藥

  五曰平時契慕之人,可以當藥。凡人有生平嚮往,未經謀而者,如其惠然肯來,以此當藥,其為效也更捷。昔人傳韓非書至秦,秦王見之曰:「寡人得見此人與之游,死不恨矣!」漢武帝讀相如《子虛賦》而善之,曰:「朕獨不得與此人同時哉!」晉時宋纖有遠操,沉靜不與世交,隱居酒泉,不應辟命。太守楊宣慕之,畫其像於閣上,出入視之。是秦王之於韓非,武帝之於相如,楊宣之於宋纖,可謂心神畢射,寤寐相求者矣。使當秦王、漢帝、楊宣臥疾之日,忽致三人於榻前,則其霍然起舞,執手為歡,不知疾之所從去者,有不待事畢而知之矣。凡此皆言秉彝至好出自中心,故能愉快若此。其因人讚美而隨聲附和者不與焉。

  ○素常樂為之藥

  六曰素常樂為之事,可以當藥。病人忌勞,理之常也。然有「樂此不疲」一 說作轉語,則勞之適以逸之,跡非拘士所能知耳。予一生療病,全用是方,無疾不試,無試不驗,徙癰浣腸之奇,不是過也。予生無他癖,惟好著書,憂藉以消,怒藉以釋,牢騷不平之氣藉以剷除。因思諸疾之萌櫱,無不始於七情,我有治情理性之藥,彼烏能崇我哉!故於伏枕呻吟之初,即作開卷第一義;能起能坐,則落毫端,不則但存腹稿。迨沉疴將起之日,即新編告竣之時。一生剞劂,孰使為之?強半出造化小兒之手。此我輩文人之藥,「止堪自怡悅,不堪持贈君」者。而天下之人,莫不有樂為之一事,或耽詩癖酒,或慕樂嗜棋,聽其欲為,莫加禁止,亦是調理病人之一法。總之,御疾之道,貴在能忘;切切在心,則我為疾用,而死生聽之矣。知其力乏,而故授以事,非擾之使困,乃迫之使忘也。

  ○生平痛惡之藥

  七曰生平痛惡之物與切齒之人,忽而去之,亦可當藥。人有偏好,即有偏惡。偏好者致之,既可已疾,豈偏惡者辟之使去,逐之使遠,獨不可當沉疴之《七發》乎?無病之人,目中不能容屑,去一可憎之物,如拔眼內之釘。病中睹此,其為累也更甚。故凡遇病人在床,必先計其所仇者何人,憎而欲去者何物,人之來也屏之,物之存也去之。或詐言所仇之人災傷病故,暫快一時之心,以緩須臾之死,須臾不死,或竟不死也,亦未可知。股救親,未必能活;割仇家之肉以食親,痼疾未有不起者。仇家之肉,豈有異味可嘗,而怪色奇形之可辨乎?暫欺以方,亦未嘗不可。此則充類至義之盡也。愈疾之法,豈必盡然,得其意而已矣。

  以上諸藥,創自笠翁,當呼為《笠翁本草》。其餘療病之藥及攻疾之方,效而可用者盡多。但醫士能言,方書可考,載之將不勝載。悉留本等之事,以歸分內之人,俎不越庖,非言其可廢也。總之,此一書者,事所應有,不得不有;言所當無,不敢不無。「絕無僅有」之號,則不敢居:「雖有若無」之名,亦不任受。殆亦可存而不必盡廢者也。