三個無聊人
作者:蕭紅
1935年
該篇首刊於1935年8月5日上海《太白》第二卷第十期,署名悄吟。

  一個大胖胖,戴着圓眼鏡。另一個很高,肩頭很狹。第三個彈着小四弦琴,同時讀着李後主的詞:

  「四十年來家國,三千里地山河……」讀到一句的末尾,琴弦沒有節調的,重複的響了一下,這樣就算他把詞句配上了音樂。

  「噓!」胖子把被角撳了一下,接着唱道,「楊延輝,坐宮院……」他的嗓子像破了似的。

  第三個也在作聲:

  「小品文和漫畫哪裡去了?」總是這人比其他兩個好,他願意讀雜誌和其他刊物。

  「唉!無聊!」每次當他讀完一本的時候,他就用力向桌面摔去。

  晚間,狹肩頭的人去讀「世界語」了。臨出門時他的眼光很足,向着他的兩個同伴說:

  「你們這是幹什麼!沒有紀律,一天哭哭叫叫的。」

  「唉!無聊!」當他回來的時候,眼睛也無光了。

  照例是這樣,臨出門時是興奮的,回來時他就無聊了,和他的兩個同伴同樣沒有紀律。從學「世界語」起,這狹肩頭的人差不多每天念起「愛絲迫亂多」,後來他漸漸罵起「愛絲迫亂多」來,這可不知因為什麼?

  他們住得很好,鐵絲顫條床,淡藍色的牆壁塗着金花,兩隻四十燭光燈泡,窗外有法國梧桐,樓下是外國菜館,並且鐵盒子裡不斷的放着餅乾,還有罐頭魚。

  「唉!真無聊!」高個狹肩頭的說。

  於是胖同伴提議去到法國公園。園中有流汗的園丁,園門口有流汗的洋車夫,巧得很,一個沒有手腳的乞丐,滾叫在公園的道旁被他們遇見。

  「老黑,你還沒有起來嗎?真夠享福了。」狹肩頭的人從公園回來,要把他的第三個同伴拖下來,「真夠受的,你還在夢中……」

  「不要鬧,不要鬧,我還困呢!」

  「起來吧!去看看那滾號在公園門前的人你就不困啦!」

  那睡在床上的,沒有相信他的話,並沒起來。

  狹肩頭的,憤憤懣懣地,整整一個早晨,他沒說無聊,這是他看了一個無手無足的乞丐的結果。也許他看到這無手無足的東西就有聊了!

  十二點鐘要去午餐,這憤懣的人沒有去。

  「太浪費了,吃些麵包不能過嗎?」他去買麵包,自己坐在房中吃。

  「買一盒沙丁魚來伴着吃吧!」他又出去買沙丁魚。

  等晚上有朋友來,他就告訴他無錢的朋友:

  「你們真是不會儉省,買麵包吃多麼好!」

  他的朋友吃了兩天麵包,把胃口吃得很酸。

  狹肩頭人,又無聊了,因為他好幾天沒有看到無手無足的人,或是什麼特別慘狀的人。

  他常常到街上去走,只要看到賣桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子,他也夠有聊幾個鐘頭。慢慢他這個無聊的病非到街頭去治不可,後來這賣桃的小孩一類的事竟治不了他。那麼就必須看報了,報紙上說:煙臺煤礦又燒死多少人,或是壓死多少人。

  「啊呀!真不得了,這真是慘目。」這樣大事能使他三兩天反覆着說,他的無聊像一種病症似的,又被這大事治住個三兩天。他不無聊,很有聊的樣子讀小說,讀雜誌。

  「四十年來家國,三千里地山河……」老黑無聊的時候就唱這調子,他不願意看什麼慘事,他也不願意聽什麼偉大的話,他每天不用理智,就用感情來生活着,好像個真詩人似的。四弦琴在他的手下,不成曲調的嗒啦啦嗒啦啦……

  「嗒啦,嗒啦,啦嗒嗒……」胖同伴的木鞋在地板上打拍,手臂在飛着……

  「你們這是幹什麼?」讀雜誌的人說。

  「我們這是在無聊?」三個無聊人聽到這話都笑了。

  胖同伴,有書也讀書,有理論也讀理論,有琴也彈琴,有人彈琴他就唱。但這在他都是無聊的事情,對於他實實在在有趣的,是「先施公司」:

  「那些女人真可憐,有的連血色都沒有了,可是還站在那裡拉客……」他常常帶着錢去可憐那些女人。

  「最非人生活的就是這些女人,可是沒有人知道更詳細些。」他這態度是個學者的態度。說着他就搭電車,帶着錢,熱誠的去到那些女人身上去研究「社會科學」去了。

  剩下的兩個無聊,一個在看報,一個去到公園,拿着琴。去到公園的不知怎樣?最大限度也不過「四十年來家國,三千里地山河……」

  但是在看報的卻發足火來,無論怎樣看,報上也不過載着煤礦啦,或者是什麼大河大川暴漲淹死多少人,電車軋死小孩,受經濟壓迫投黃浦自殺一類。

  無聊,無聊!

  人間慢慢治不了他這個病了。

  可惜沒有比煤礦更慘的事。

  一九三五