弄堂生意古今談

鎌田誠一墓記 弄堂生意古今談
作者:魯迅
1935年5月
不應該那麼寫
本作品收錄於《且介亭雜文二集》和《漫畫生活
署名康郁發表

「薏米杏仁蓮心粥!」

「玫瑰白糖倫教糕!」

「蝦肉餛飩麵!」

「五香茶葉蛋!」

這是四五年前,閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音,假使當時記錄了下來,從早到夜,恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會化零錢,吃零食,時時給他們一點生意,因為叫聲也時時中止,可見是在招呼主顧了。而且那些口號也真漂亮,不知道他是從「晚明文選」或「晚明小品」裡找過詞匯的呢,還是怎麼的,實在使我似的初到上海的鄉下人,一聽到就有饞涎欲滴之概,「薏米杏仁」而又「蓮心粥」,這是新鮮到連先前的夢裡也沒有想到的。但對於靠筆墨為生的人們,卻有一點害處,假使你還沒有練到「心如古井」,就可以被鬧得整天整夜寫不出什麼東西來。

現在是大不相同了。馬路邊上的小飯店,正午傍晚,先前為長衫朋友所佔領的,近來已經大抵是「寄沉痛於幽閒」;老主顧呢,坐到黃包車夫的老巢的粗點心店裡面去了。至於車夫,那自然只好退到馬路邊沿餓肚子,或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂裡的叫賣聲,說也奇怪,竟也和古代判若天淵,賣零食的當然還有,但不過是橄欖或餛飩,卻很少遇見那些「香豔肉感」的「藝術」的玩意了。嚷嚷呢,自然仍舊是嚷嚷的,只要上海市民存在一日,嚷嚷是大約決不會停止的。然而現在卻切實了不少:麻油,豆腐,潤發的刨花,曬衣的竹竿;方法也有改進,或者一個人賣襪,獨自作歌讚歎著襪的牢靠。或者兩個人共同賣布,交互唱歌頌揚著布的便宜。但大概是一直唱著進來,直達弄底,又一直唱著回去,走出弄外,停下來做交易的時候,是很少的。

偶然也有高雅的貨色:果物和花。不過這是並不打算賣給中國人的,所以他用洋話:「Ringo,Banana,Appulu-u,Appulu-u-u!」「Hana呀Hana-a-a!Ha-a-na-a-a!」也不大有洋人買。

間或有算命的瞎子,化緣的和尚進弄來,幾乎是專攻娘姨們的,倒還是他們比較的有生意,有時算一命,有時賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年,好像生意也清淡了,於是前天竟出現了大佈置的化緣。先只聽得一片鼓鈸和鐵索聲,我正想做「超現實主義」的語錄體詩,這麼一來,詩思被鬧跑了,尋聲看去,原來是一個和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上,鉤柄系有一丈多長的鐵索,在地上拖著走進弄裡來,別的兩個和尚打著鼓和鈸。但是,那些娘姨們,卻都把門一關,躲得一個也不見了。這位苦行的高僧,竟連一個銅子也拖不去。

事後,我探了探她們的意見,那回答是:「看這樣子,兩角錢是打發不走的。」

獨唱,對唱,大佈置,苦肉計,在上海都已經賺不到大錢,一面固然足征洋場上的「人心澆薄」,但一面也可見只好去「復興農村」了,唔。

四月二十三日。

1996年1月1日,這部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地區,屬於公有領域


這部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地區,屬於公有領域

Public domainPublic domainfalsefalse