滑竿
作者:蕭紅
1939年

  黃河邊上的驢子,垂着頭的,細腿的,穿着自己的破亂的毛皮的,它們劃着無邊蒼老的曠野,如同枯樹根又在人間活動了起來。

  它們的眼睛永遠為了遮天的沙土而垂着淚,鼻子的響聲永遠攪在黃色的大風裡,那沙沙的足音,只有在黃昏以後,一切都停息了的時候才能聽到。

  而四川的轎夫,同樣會發出那沙沙的足音。下坡路,他們的腿,輕捷得連他們自己也不能夠止住,蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動着,好像他們停止了呼吸,只聽到草鞋觸着石級的聲音。在山澗中,在流泉中,在煙霧中,在悽慘的飛着細雨的斜坡上,他們喊着:左手!

  迎面走來的,擔着草鞋的擔子,背着青菜的孩子,牽着一條黃牛的老頭,趕着三個小豬的女人,他們也都為着這下山的轎子讓開路。因為他們走得快,就像流泉一樣的,一刻也不能夠止息。

  一到拔坡的時候,他們的腳步聲便不響了。迎面遇到來人的時候,他們喊着左手或右手的聲音只有粗嘎,而一點也不強烈。因為他們開始喘息,他們的肺葉開始擴張,發出來好像風扇在他們的胸膛里煽起來的聲音,那破片做的衣裳在吱吱響的轎子下面,有秩序的向左或向右的擺動。汗珠在頭髮梢上靜靜的站着,他們走得當心而出奇的慢,而轎子仍舊像要破碎了似的叫。像是迎着大風向前走,像是海船臨靠岸時遇到了潮頭一樣困難。

  他們並不是巨象,卻發出來巨象呼喘似的聲音。

  早晨他們吃了一碗四個大銅板一碗的面,晚上再吃一碗,一天八個大銅板。甚或有一天不吃什麼的,只要抽一點鴉片就可以。所以瘦弱蒼白,有的像化石人似的,還有點透明。若讓他們自己支持着自己都有點奇怪,他們隨時要倒下來的樣子。

  可是來往上下山的人,卻擔在他們的肩上。

  有一次我偶爾和他們談起做爆竹的方法來,其中的一個轎夫,不但曉得做爆竹的方法,還曉得做槍藥的方法。他說用破軍衣,破棉花,破軍帽,再加上火硝、硫磺就可以做槍藥。他還怕我不明白槍藥。他又說:

  「那就是做子彈。」

  我就問他:

  「你怎麼曉得做子彈?」

  他說他打過賀龍,在湖南。

  「你那時候是當官嗎?當兵嗎?」

  他說他當兵,還當過班長。打了兩年。後來他問我:

  「你曉得共匪嗎?打賀龍就是打共匪。」

  「我聽說。」接着我問他:「你知道現在的共匪已經編了八路軍嗎?」

  「呵!這我還不知道。」

  「也是打日本。」

  「對呀!國家到了危難的時候,還自己打什麼呢?一齊槍口對外。」他想了一下的樣子:「也是歸蔣委員長領導嗎?」

  「是的。」

  這時候,前邊的那個轎夫一聲不響。轎杆在肩上,一會兒換換左手,一會兒又換換右手。

  後邊的就接連着發了議論:

  「小日本不可怕,就怕心不齊。中國人心齊,他就治不了。前幾天飛機來炸,炸在朝天門。那好做啥子呀!飛機炸就占了中國?我們可不能講和,講和就白亡了國。日本人壞呀!日本人狠哪!報紙上去年沒少畫他們殺中國人的圖。我們中國人抓住他們的俘虜,一律優待。可是說日本人也不都壞,說是不當兵不行,抓上船去就載到中國來……」

  「是的……老百姓也和中國老百姓一樣好。就是日本軍閥壞……」我回答他。

  就快走上高坡了,一過了前邊的石板橋,隔着這一個山頭又看到另外的一個山頭。雲煙從那個山頭慢慢的沉落下來,沉落到山腰了,仍舊往下沉落,一道深灰色的,一道淺灰色的,大捆的游絲似的縛着山腰。我的轎子要繞過那個有雲煙的尖頂的山。兩個轎夫都開始吃力了。我能夠聽得見的,是後邊的這一個,喘息的聲音又開始了。我一聽到他的聲音,就想起海上在呼喘着的活着的蛤蟆。因為他的聲音就帶着起伏,擴張,呼煽的感覺。他們腳下刷刷的聲音,這時候沒有了。伴着呼喘的是轎杆的竹子的鳴叫。坐在轎子上的人,隨着他們沉重的腳步的起伏在一升一落的。在那麼多的石級上,若有一個石級不留心踏滑了,連人帶轎子要一齊滾下山澗去。

  因為山上的路只有二尺多寬,遇到迎面而來的轎子,往往是彼此摩擦着走過。假若摩擦得利害一點,誰若靠着山澗的一面,誰就要滾下山澗去。山峰在前邊那麼高,高得插進雲霄去似的。山壁有的地方掛着一條小小的流泉,這流泉從山頂上一直掛到深澗中。再從澗底流到另一面天地去,就是說,從山的這面又流到山的那面去了。同時流泉們發着唧鈴鈴的聲音。山風陰森的浸蝕着人的皮膚。這時候,真有點害怕,可是轉頭一看,在山澗的邊上都掛着人,在亂草中,耙子的聲音刷刷地響着。原來是女人和小孩子們在收集着野柴。

  後邊的轎夫說:

  「共匪編成了八路軍,這我還不知道。整天忙生活……連報紙也不常看(他說過他在軍隊常看報紙)……整天忙生活對於國家就疏忽了……」

  正是拔坡的時候,他的話和轎杆的聲響攪在了一起。

  對於滑竿,我想他倆的肩膀,本來是肩不起的,但也肩起了。本來不應該擔在他們的肩上的,但他們也擔起了。而在擔不起時,他們就抽起大煙來擔。所以我總以為抬着我的不是兩個人,而像輕飄飄的兩盞煙燈。在重慶的交通運轉卻是掌握在他們的肩膀上的,就如黃河北的驢子,垂着頭的,細腿的,使馬看不起的驢子,也轉運着國家的軍糧。

  一九三九春歌樂山