俄羅斯的童話/三
| 二 ◄ | 俄羅斯的童話 三 |
► 四 |
|
|
埃夫斯契古納·沙伐庚是久在幽靜的謙虛和小心的羡慕裏，生活下來的，但忽然之間，竟意外的出了名了。那顚末，是這樣的。
有一天，他在闊綽的宴會之後，用完了自己的最後的六格林那[註 1]。次早醒來，還覺着不舒服的夙醉。乏透了的他，便去做習慣了的自己的工作去了，那就是用詩給「匿名殯儀館」擬廣告。
對着書桌，淋淋漓漓的流着汗，懷着自信，他做好了——
您，頸子和前額都被毆打着，
到底是躺在暗黑的棺中……
您，是好人，是壞人，
總之是拉到墳地去……
您，講眞話，或講假話，
也都一樣，您是要死的！
這樣的寫了一阿耳申[註 2]半。
他將作品拿到「殯儀館」去了，但那邊却不收。
「對不起，這簡直不能付印。許多故人，會在棺材裏抱憾到發抖也說不定的。而且也不必用死來訓誡活人們，因爲時候一到，他們自然就死掉了……」
沙伐庚迷惑了。
「呸！什麽話！給死人們擔心，豎石碑，辦超度，但活着的我——倒說是餓死也不要緊嗎……」
抱着消沈的心情，他在街上走，突然看到的，是一塊招牌。白地上寫着黑字——
「送終。」
「還有殯儀館在這里，我竟一點也不知道！」
埃夫斯契古納高興得很。
然而這不是殯儀館，却是給青年自修用的無黨派雜誌的編輯所。
編輯兼發行人是有名的油坊和肥皂廠主戈復盧辛的兒子，名叫摩開，雖說消化不良，却是一個很活動的青年，他對沙伐庚，給了殷勤的款待。
摩開一看他的詩，立刻稱讚道——
「您的『煙士披離純』，就正是誰也沒有發表過的新詩法的言語。我也決計來搜索這樣的詩句罷，像亞爾戈艦遠征隊的赫羅斯忒拉特似的！」
他說了謊，自然是受着喜歡旅行的評論家拉賽克·希復羅忒加的影響的。他希復羅忒加這人，也就時常撒謊，因此得了偉大的名氣。
摩開用搜尋的眼光，看定着埃夫斯契古納，於是反覆地說道——
「詩材，是和我們剛剛適合的。不過要請您明白，白印詩歌，我們可辦不到。」
「所以，我想要一點稿費。」他實招了。
「給，給你麽？詩的稿費麽？你在開玩笑罷！」摩開笑道。「先生，我們是三天以前才掛招牌的，可是寄來的詩，截到現在已經有七十九薩仁[註 3]了！而且全部都是署名的！」
但埃夫斯契古納不肯退讓，終於議定了每行五個戈貝克。
「然而，這是因爲您的詩做得好呀！」摩開說明道。「您還是挑一個雅號罷，要不然，沙伐庚可不大有意思。譬如罷，澌滅而絕息根[註 4]之類，怎樣呢？不很幽默嗎！」
「都可以的。我只要有稿費，就好，因爲正要喫東西……」埃夫斯契古納回答說。
他是一個質樸的青年。
不多久，詩在雜誌創刊號的第一頁上登出來了。
「永劫的眞理之聲」是這詩的題目。
從這一天起，他的名聲就大起來，人們讀了他的詩，高興着——
「這好孩子講着眞話。不錯，我們活着。而且不知怎的，總是這麽那麽的在使勁，但竟沒有覺到我們的生活，是什麽意義也沒有的。眞了不得，澌滅而絕息根！」於是有夜會，婚禮，葬禮。還有做法事的時候，人們就來遨請他了。他的詩，也在一切新的雜誌上登出來，貴到每行五十戈貝克，在文學上的夜會裏，凸着胸脯的太太們，也恍惚的微笑着，吟起「澌滅而絕息根」的詩來了。
日日夜夜，生活呵叱着我們，
各到各處，死亡威嚇着我們。
無論用怎樣的看法，
我們總不過是腐敗的犧牲！
「好極了！」「難得難得！」人家嚷着說。
「這樣看來，也許我眞是詩人罷？」埃夫斯契古納想道。於是就慢慢的自負起來，用了黑的斑紋的短襪和領結，褲子也要有白橫紋的黑地的了。還將那眼睛向各處瞟，用着矜持的調子來說話——
「唉唉，這又是，多麽平常的，生活法呢！」就是這樣的調子。
看了一遍鎭靈禮拜式用的經典，談吐之間，便用些憂鬱的字眼，如「復次」，「洎夫彼時」，「枉然」之類了。
他的周圍，聚集着各方面的批評家，化用着埃夫斯契古納賺來的稿費，在向他鼓動——
「埃夫斯契古納，前進呀，我們來幫忙！」
的確，當《埃夫斯契古納·澌滅而絕息根的詩，幻影和希望的舊賬》這一本小本子出版的時候，批評家們眞的特別懇切地將作者心裏的深邃的寂滅心情稱讚了一番。埃夫斯契古納歡欣鼓舞，決計要結婚了。他便去訪一個舊識的摩登女郎銀荷特拉·沙伐略錫基娜，說道——
「阿阿，多麽難看，多麽惹厭喲。而且是多麽不成樣子的人呵！」
她早就暗暗的等候着這句話，於是挨近他的胸膛，溶化在幸福裏，温柔的低語道——
「我，就是和你攜着手，死了也情願喲！」
「命該滅亡的你喲！」埃夫斯契古納感歎了。
爲情熱受了傷，幾乎要死的銀荷特拉，便回答道——
「總歸烏有的人呵！」
但立刻又完全復了原，約定道——
「我們倆是一定要過新式的生活的呀！」
澌滅而絕息根早已經歷過許多事，而且是熟悉了的。
「我，」他說，「是不消說，無論什麽因襲，全然超越了的。但是，如果你希望，那麽，在墳地的教堂裏去結婚也可以的！」
「問我可希望？是的，贊成！並且婚禮一完，就教儐相們馬上自殺罷！」
「要大家這樣，一定是辦不到的，但古庚却可以，他已經想自殺了七回了。」
「還有，牧師還是老的好，對不對，像是就要死了一樣的人……」
他們倆就這樣地躭着他們一派的瀟洒和空想。一直坐到月亮從埋葬着失了光輝的數千億太陽，冰結的流星們跳着死的跳舞的天界的冰冷的墳洞中——在死絕了的世界的無邊的這空曠的墳地上，凄凉地照着吞盡一切要活而且能活的東西的地面，露出昏暗的臉來。嗚呼，惟有好像朽木之光的這傷心的死了的月色，是使敏感的人的心，常常想到存在的意義，就是敗壞的。
澌滅而絕息根活潑了，已經到得做詩也並不怎麽特別的爲難的地步，而且用了陰鬱的聲音，在未來的骸骨的那愛人的耳邊低唱起來。
聽喲，死用公平的手，
打鼓似的敲着棺蓋。
從儘敲的無聊的工作日的尋常的混雜中，
我明明聽到死的呼聲。
生命以虛僞的宣言，和死爭鬭，
招人們到牠的詭計裏。
但是我和你喲——
不來增添生命的奴隸和俘囚的數目！
我們是不給甘言所買收的。
我們兩個知道——
所謂生命，只是病的短促的一刹那，
那意義，是在棺蓋的下面。
「唉唉，像是死了似的心情呀！」銀荷特拉出神了。「眞像墳墓一樣呀。」她是很清楚的懂得一切這樣的玩笑的。
有了這事之後四十天，他們便在多活契加的尼古拉這地方——被滿是自足的墳墓塡實的墳地所圍繞的舊的教堂裏，行了結婚式。體裁上，請了兩個掘墳洞的工人來做證婚人，出名的願意自殺的人們是儐相。從新娘的朋友裏面，還挑了三個歇斯迭里病的女人。其中的一個，已曾吞過醋精，別的兩個是決心要學的人物。而且有一個還立誓在婚禮後第九天，就要和這世間告別了。
當大家走到後門的階沿的時候，一個遍身生瘡的青年，也是曾用自己的身子研究過六〇六的效驗的儐相，拉開馬車門，凄凉地說道——
「請，這是柩車！」
身穿綴着許多黑飄帶的白衣，罩上黑的長面紗的新娘，快活得好像要死了。但澌滅而絕息根却用他濕漉漉的眼睛，遍看羣衆，一面問那儐相道——
「新聞記者到了罷！」
「還有照相隊——」
「嘶，靜靜的，銀荷契加……」
新聞記者們因爲要對詩人致敬，穿着擎火把人的服裝，照相隊是扮作劊子手模樣。至於一般的人們——在這樣的人們，只要看得有趣，什麽都是一樣的——他們大聲稱讚道——
「好呀，好呀！」
連永遠餓着肚子的鄉下人，也附和着他們，叫道——
「入神得很！」
「是的，」新郎澌滅而絕息根在墳地對面的飯店裏，坐在晚餐的桌邊，一面說。「我們是把我們的青春和美麗葬送了！只有這，是對於生命的勝利！」
「這都是我的理想，是你抄了去的罷？」銀荷特拉温和地問。
「說是你的？眞的嗎？」
「自然是的。」
「哼……誰的都一樣——」
我和你，是一心同體的！
兩人從此永久合一了。
這，是死的賢明的命令，
彼此都是死的奴隸，
死的跟丁。
「但是，總之，我的個性，是決不給你壓倒的！」她用妖媚的語調，制着機先，說。「還有那跟丁，我以爲『跟』字和『丁』字，吟起來是應該拉得長長的！但這跟丁，對於我，總似乎還不很切貼！」
澌滅而絕息根還想征服她，再詠了她一首。
命裏該死的我的妻喲！
我們的「自我」，是什麽呢？
有也好，無也好——
不是全都一樣嗎？
動的也好，靜的也好——
你的必死是不變的！
「不，這樣的詩，還是寫給別人去罷。」她穩重的說。
許多時光，叠連着這樣的衝突之後，澌滅而絕息根的家裏，不料生了孩子——女孩子了，但銀荷特拉立刻吩咐道——
「去定做一個棺材樣的搖籃來罷！」
「這不是太過了嗎？銀荷契加。」
「不，不的，定去！如果你不願意受批評家和大家的什麽騎牆呀，靠不住呀的攻擊，主義是一定得嚴守的！」
她是一個極其家庭式的主婦。親手腌王瓜，還細心搜集起對於男人的詩的一切批評來。將攻擊的批評撕掉，只將稱讚的弄成一本，用了作者讚美家的款子，出版了。
因爲東西喫得好，她成了肥胖的女人了，那眼睛，總是做夢似的蒙朧着，惹起男人們命中註定的情熱的欲望來。她招了那雄壯的，紅頭髮的熟客的批評家，和自己並肩坐下，於是將蒙朧的瞳神直射着他的胸膛。故意用鼻聲讀她丈夫的詩，然後好像要他佩服似的，問道——
「深刻罷？強烈罷？」
那人在開初還不過發吼似的點頭，到後來，對於那以莫名其妙的深刻，突入了我們可憐人所謂「死」的那暗黑的「祕密」的深淵中的澌滅而絕息根，竟每月做起火燄一般的評論來了，他並且以玲瓏如玉的純眞之愛，愛上了死。他那琥珀似的靈魂，則並未爲「存在之無目的」這一種恐怖的認識所消沈，却將那恐怖化了愉快的號召和平靜的歡喜，那就是來撲滅我們盲目的靈魂所稱爲「人生」的不絕的凡庸。
得了紅頭毛人物——他在思想上，是神祕主義者，是審美家；在職業上，是理髮匠。那姓，是卜羅哈爾調克。——的懇切的幫助，銀荷特拉還給埃夫斯契古納開了公開的詩歌朗誦會。他在高臺上出現，左右支開了兩隻脚，用羊一般的白眼，看定了人們，微微的搖動着生着許多棕皮色雜物的有棱角的頭，冷冷的讀起來——
爲人的我們，就如在向着死後的
暗黑世界去旅行的車站……
你們的行李愈是少，那麽，
爲了你們，是輕鬆，便當的！
不要思想，平凡地生活罷！
如果謙虛，那就純樸了。
從搖籃到墳地的路徑，是短的！
爲着人生，死在盡開車人的職務！
「好哇好哇，」完全滿足了的民衆叫了起來。「多謝！」
而且大家彼此說——
「做得眞好，這傢伙，雖然是那麽一個瘟生！」
知道澌滅而絕息根曾經給「匿名葬儀館」做過詩的人們也有在那里，當然，至今也還以爲他那些詩是全爲了「該館」的廣告而作的，但因爲對於一切的事情，全都隨隨便便，所以只將「人要喫」這一件事緊藏在心頭，不再開口了。
「但是，也許我實在是天才罷，」澌滅而絕息根聽到民衆的稱讚後的叫聲，這樣想。「所謂『天才』，到底是什麽，不是誰也不明白麽，有些人們，却以爲天才是欠缺智力的人……但是，如果是這樣……」
他會見相識的人，並不問他健康，却問「什麽時候死掉」了。這一件事，也從大家得了更大的賞識。
太太又將客廳布置成墳墓模樣。安樂椅是擺着做出墳地的丘陵樣的淡綠色的，周圍的牆壁上，掛起臨寫輝耶的畫的框子來，都是輝耶的畫，另外還有，也掛威爾支的！
她自負着，說——
「我們這里，就是走進孩子房去，也會感到死的氣息的，孩子們睡在棺材裏，保姆是尼姑的樣子——對啦，穿着白線繡出骷髏呀，骨頭呀的黑色長背心，眞是妙的很呵！埃夫斯契古納，請女客們去看看孩子房呀！男客們呢，就請到臥室去……」
她温和的笑着，給大家去看臥室的鋪陳。石棺式的臥牀上，掛着綴有許多銀白流蘇的黑色的棺材罩。還用槲樹彫出的骷髏，將牠勒住。裝飾呢——是微細的許多白骨，像墳地上的蛆蟲一樣，在鬧着玩。
「埃夫斯契古納是，」她說明道，「給自己的理想吸了進去，還蓋着屍衾睡覺的哩！」
有人給嚇壞了——
「蓋屍衾睡覺？」
她憂愁地微笑了一下。
但是，埃夫斯契古納的心裏，還是質直的青年，有時也不知不覺的這樣想——
「如果我實在是天才，那麽，這是怎麽一回事呢。批評呢，說着什麽澌滅而絕息根的影響呀，詩風呀，但是，這我……我可不相信這些！」
有一回，卜羅哈爾調克運動着筋肉，跑來了，凝視了他之後，低聲問道——
「做了麽？你多做一些罷，外面的事情，自有尊夫人和我會料理的……你這里的太太眞是好女人，我佩服……」
就是澌滅而絕息根自己，也早已覺到這事的了，只因爲沒有工夫和喜歡平靜的心，所以對於這事，什麽法也不想。
但卜羅哈爾調克，有一次，舒服地一屁股坐在安樂椅子上，懇懇的說道——
「兄弟，我起了多少繭，怎樣的繭，你該知道罷，就是拿破崙身上，也沒有過這樣的繭呀……」
「眞可憐……」銀荷特拉漏出歎息來，但澌滅而絕息根却在喝着咖啡，一面想。
「女子與小人，到底無大器，這句話說得眞不錯！」
自然，他也如世間一般的男人一樣，對於自己的女人，是缺少正當的判斷的。她極熱心地鼓舞着他的元氣——
「斯契古納息珂[註 5]，」她親愛地說。「你昨天一定也是什麽都沒有寫罷？你是總是看不起才能的！去做詩去，那麽我就送咖啡給你……」
他走出去，坐在桌前了。而不料做成了嶄新的詩——
我寫了多少
平常事和昏話呵，銀荷特拉喲。
爲了衣裳，爲了外套，
爲了帽子，鑲條，衫脚邊！
這使他喫了一嚇，心裏想到的，是「孩子們」。
孩子有三個。他們必得穿黑的天鵝絨。每天上午十點鐘，就有華麗的柩車在大門的階沿下等候。
他們坐着，到墳地上去散步，這些事情，全都是要錢的。
澌滅而絕息根消沈着，一行一行的寫下去了——
死將油膩的屍臭，
漂滿了全世界。
生却遭了老鷹的毒喙，
像在那骨立的脚下掙扎的「母羊一樣」。
「但是，斯契古納息珂，」銀荷特拉親愛地說。「那是，也不一定的！怎麽說呢？瑪沙[註 6]，怎麽說才好呢？」
「埃夫斯契古納，這些事，你是不知道的，」卜羅哈爾調克低聲開導着，說。「你不是『死亡讚美歌』的作家嗎？所以，還是做那讚美歌罷……」
「然而，在我的殘生中，這是新階段哩！」澌滅而絕息根反駁道。
「阿呀，究竟是怎樣的殘生呢？」那太太勸諭道。「還得到耶爾達那些地方去，你倒開起玩笑來了！」
一方面，卜羅哈爾調克又用了沈痛的調子，告誡道——
「你約定過什麽的呀？對嗎，留心點罷，『母羊一樣』這句，令人不覺想起穆陽一這一個大臣的名字[註 7]來。這是說不定會被看作關於政治的警句的！因爲人民是愚蠢，政治是平庸的呀！」
「唔，懂了，不做了。」埃夫斯契古納說。「不做了！橫豎都是胡說八道！」
「你應該時時留心的，是你的詩近來不但只使你太太一個人懷疑了哩！」卜羅哈爾調克給了他警告。
有一天，澌滅而絕息根一面望着他那五歲的女兒麗莎在院子裏玩耍，一面寫道——
幼小的女兒在院子裏走，
雪白的手胡亂的拗花……
小女兒喲，不要拗花了罷，
看哪，花就像你一樣，眞好！
幼小的女兒，不說話的可憐的孩子喲！
死悄悄的跟在你後面，
你一彎腰，揚起大鐮刀的死
就露了牙齒笑嘻嘻的在等候……
小女兒喲！死和你可以說是姊妹——
恰如亂拗那清淨的花一樣，
死用了銳利的，永遠銳利的大鐮刀，
將你似的孩子們砍掉……
「但是，埃夫斯契古納，這是感情的呀。」銀荷特拉生氣了，大聲說。
「算了罷！你究竟將什麽地方當作目的，在往前走呢？你拿你自己的天才在做什麽了呀？」
「我已經不願意了。」澌滅而絕息根陰鬱地說。
「不願意什麽？」
「就是那個，死，死呀——夠了！那些話，我就討厭！」
「莫怪我說，你是胡塗蟲！」
「什麽都好，天才是什麽，誰也沒有明白。我是做不來了，……什麽寂滅呀，什麽呀，統統收場了。我是人……」
「阿呀，原來，是嗎？」銀荷特拉大聲譏刺道。
「你不過是一個平常的人嗎？」
「對啦，所以喜歡一切活着的東西……」
「但是，現代的批評界却已經看破，凡是詩人，是一定應該清算了生命和一般凡俗的呵！」
「批評界？」澌滅而絕息根大喝道。「閉你的嘴，這不要臉的東西！那所謂現代的批評這傢伙，和你在衣厨後面親嘴，我是看得清清楚楚的！」
「那是，却因爲給你的詩感動了的緣故呀！」
「還有，家裏的孩子們都是紅頭毛，這也是給詩感動了的緣故嗎？」
「無聊的人！那是，也許，純精神底影響的結果也說不定的。」
於是忽然倒在安樂椅子裏，說道——
「阿阿，我，已經不能和你在一處了！」
埃夫斯契古納高興了，但同時也喫驚。
「不能了嗎？」他懷着希望和恐怖，問着。
「那麽，孩子們呢？」
「對分開來呀！」
「對分三個嗎？」
然而，她總抱定着自己的主張。到後來，卜羅哈爾調克跑來了。猜出了怎樣的事情，他傷心了。還對埃夫斯契古納說道——
「我一向以爲你是大人物的。但是，你竟不過是一個渺小的漢子！」
於是他就去準備銀荷特拉的帽子。他陰鬱地正在準備的時候，她却向男人說起眞話來——
「你已經出了氣了，眞可憐，你這里，什麽才能之類，已經一點也沒有了，懂得沒有，一點也沒有了哩！」
她被眞的憤懣和唾液，塞住了喉嚨，於是結束道——
「你這里，是簡直什麽也沒有的。如果沒有我和卜羅哈爾調克，你就只好做一世廣告詩的。瘟生！廢料！搶了我的青春和美麗的強盜！」
她在興奮的一霎時中，是總歸能夠雄辯的。她就這樣的離了家。並且立刻得到卜羅哈爾調克的指導和實際的參與，掛起「巴黎細珊小姐美容院專門——皮繭的澈底的醫治」的招牌來，開店了。
卜羅哈爾調克呢，不消說，印了一篇叫作「朦朧的蜃樓」的激烈的文章，詳詳細細的指摘着埃夫斯契古納不但並無才智，而且連究竟有沒有這樣的詩人存在，也就可疑得很。他又指摘出，假使有這樣的詩人存在，而世間又加以容許，那是應該歸罪於輕率而胡鬧的批評界的。
埃夫斯契古納這一面，也在苦惱着。於是——俄羅斯人是立刻能夠自己安慰自己的！——想到了——
「小孩子應該撫養！」
對讚美過去和死亡的一切詩法告了別，又做起先前的熟識的工作來了。是替「新葬儀館」去開導人們，寫了活潑的廣告——
永久地，快活地，而且光明地，
我們願意在地上活着，
然而運命之神一到，
生命的索子就斷了！
要從各方面將這事情
來深深的想一下，
奉勸諸位客官們
要用最上等的葬儀材料！
敝社的貨色，全都燦爛輝煌，
並非磨壞了的舊貨，
敢請頻頻賜顧，
光臨我們的「新葬儀館」！
墳地街十六號門牌。
就這樣子，一切的人，都各自回到自己的路上去了。