哀啓 (老舍)

哀啓
作者：老舍
1936年10月1日

本作品收錄於《蛤藻集》

• 版本信息

五個亡國奴佔據了金紫良先生的一所三合瓦房。金先生是有個姓名的：作過公安局的科長，和其他機關中科長科員之類的官兒；頗剩下幾個錢，置買了幾所小房；現在就指着幾個房租，過着份不算不舒服的日子。因爲官面上有不少朋友，房客們要是到日子拿不上租金，別管是有意搗蛋，還是實在手裏太緊，金先生會叫巡警們替他講話。在這一點上，金先生在「吃瓦片」的人們裏是很足以自豪，而被稱爲人物的。

可是，五個「蝦仁」硬佔了他一所三合房。他不敢說「亡國奴」這三個字，所以每逢必須說到這個的時候，他把「××蝦仁」的上半截去掉，作成個巧妙而無危險的隱語——「蝦仁」。五個蝦仁佔了他的房之後，他很抱怨自己，爲什麽自己這樣粗心，房子空閒出來而敎蝦仁們知道了呢？他覺得這幾乎全是他自己的錯兒，而蝦仁們——旣是蝦仁們——的橫行霸道似乎是分所當然的。

不過，自怨是無濟於事的。假如金先生在街上被蝦仁無緣無故的敲了一拳，或推了一交，那麽，說聲倒霉，或怨自己不小心，也就算了。白住房子可並不這樣簡單，不能就這麽輕輕的放過去，雖然一聲不出是極好的辦法。蝦仁們佔着他的房子，賣白麵，綁票兒，無所不爲。這未免太「那個」一點。倒不是金先生有意阻止蝦仁們幹這些營生，或是以爲這種營生有什麽不體面；他傷心的是旣然他們經營着這些事業，爲什麽不給他房錢？他們要是沒有個營生，不拿房租也還有的可說；旣是零整的發賣着白麵，又有隨時綁票的進款，怎麽對房租還一字不提呢，他以爲蝦仁們作事未免有點太過火。

他想去要房錢，當然他不便於親身去。他還是得託巡警們。這囘的請託可是很柔和，與其說是請託，還不如說是商量個辦法。跟蝦仁們辦交涉，不比和中國人對付，他體諒到巡警們的難處。他根本沒希望巡警們能滿應滿許的馬到成功，只盼着有個相當的辦法，走到哪兒算哪兒，盡人事而後聽天命。假若萬幸朋友們眞有個不錯的方法，要出房租彼此平分也是好的；卽使事情實在難辦，或者因爲半份房錢的便宜，他們也能特別賣賣力氣。

他找了朋友們去。沒想到他們會根本拒絕，不但不願意給他辦理，彷彿連聽這種事也不喜歡聽。意在言外，他們都以爲他是自討無趣似的。就是那半份房租的酬贈也沒招出半點熱心來。金先生心中未免有點不痛快。可是囘到家中一想，他想過點味兒來：這不是朋友們不替他出力，而是他自己太沒見識。比方這麽說吧，他尋思着，萬一這件事傳到蝦仁們耳朵裏去，焉知他們不找上門來把他綁了走，或是一把火燒了他的房！「老金，你好不懂事！」他責備自己。再一想呢，蝦仁們佔據的房很多了，爲什麽別人都一聲不出，偏偏老金長着三頭六臂？想到這兒，他很感激朋友們了，幸而他們多知多懂，沒給他出任何主意。眞要遇上不三不四的朋友，胡說八道一陣，而被蝦仁們聽了去，那纔得吃不了兜着走呢！

不再想這所房子就完了，他下了决心。這種從容鎭靜使他想出妙法。他把其餘的幾處房子都加高了租金。蝦仁們白住了我一所房，他細心的一打算盤，我敎大家每月多拿一點；大家的損失有限，可是我旣不惹蝦仁們生氣，又能不十分在錢上吃虧。對，對的！房客們要是反對，那好辦呀；我治不了蝦仁們，還治不了小蝌蚪們！他覺得這個比喻非常的聰明可喜，自己笑了半天。

有個洋車夫來見金先生。金先生想不起自己有過這樣的親友；卽使眞有過這樣的苦朋友，以他的身分說也不能接見，可是他又不敢不見；在公安局混過差事，他曉得窮人中也有好漢，得罪不得。在他心中，所謂好漢就是胳臂粗，力氣大，蠻不講理。他怕這樣的人。他馬上出來接見這個洋車夫；從地位上說，他覺得自己太謙卑；從力氣上說，他以爲自己是很精明。能夠用勢力壓人，和會避免挨打，在他，是人生最高的智慧。

一看到那個洋車夫，他後悔了。他簡直沒有看見過這麽襤褸，狼狽，洩氣的車夫。這個人有四十上下歲，不高的個兒，一張長瘦的臉，兩隻望天兒眼睛。上身穿着藍號坎兒，汗鹼有五分厚；褲子也是藍的，補着各色的破布，腿上還有兩三個窟窿。赤着脚，張了嘴的破鞋，用蔴繩兒綁着。手裏提着條和地皮同色的小毛巾，敞着懷，肋條一稜一稜的掛着些鮎皮，皮上滋滿了多日的黑泥。

「幹嗎？」金先生堵上鼻子，心裏有一萬個不高興。

「先生！」洋車夫的眼向上翻着，把右手按在胸口上。好像那裏刺着疼似的。

「說話！我不是專爲伺候你的！」金先生雖然是眞生了氣，可是聽着自己的呼叱，心中覺出自己的偉大與身份，而把氣消减了一兩分。他想，就是他和蝦仁們對了面，他們的呼叱也不會這麽雄厚有力。

「先生！在板子胡同，你不是有所房子嗎？」拉車的翻着白眼等金先生來承認這件事；唯恐把事兒弄錯了。

聽到說自己的房子，金先生的心裏有些發亂。是吉是凶，無從猜到，他只好虛爲支應一下：「是我的怎樣，不是我的又怎樣呢？」

「先生！你就救救命吧！」車夫的眼向上緊翻，翻着翻着，落下淚來；一低頭，往前一撲，跪在金先生的脚前。跪下以後，又抬起頭來，滿臉是淚，嘴動了幾動，沒能說出話來。

「到底什麽事啊？你看！快起來！」金先生要拉車夫一把，看他的衣服太髒，把手又縮了囘去。「有什麽話起來說，眞！」

車夫不知怎好的，一邊嘟噥着「救救命吧」，一邊往立起；立起來，深深的嘆了口氣。

「先說明白了，別耍這套『惡化』！」金先生坐下了。

「先生！」車夫的眼淚又從新流下來。「我是個窮人。老婆死了好幾年了。我就帶着大利——今年八歲了——窮混。一天到晚，我去苦曳，別的都是小事，到晚上我得給大利帶囘兩個白麵的饅頭來。我是爲他活着呢。他是我馮家的一條根！白天我去拉車，他就跟着三姨——我老婆的缺心眼的老妹妹——一塊兒玩。每天我收了車，他和老姨兒總在胡同口上等着我，老遠的就叫爸爸，笑得像朵花似的接過饅頭或燒餅去！」他楞了一會兒，彷彿是聽聽有沒有大利的笑聲。「昨天，我收了車，也就是有四點鐘吧！買賣不錯，所以早收了會兒，還給大利買了包醬肉——孩子老吃不着個葷腥兒；胡同口上沒有他，也許想不到我囘來這麽早，我心裏說。到了家，老姨在屋裏哭呢。問她什麽，她只管搖頭。她自幼就缺心眼兒。我出來一問街坊們，他們誰也沒親眼看見，可是都說必定是敎板子胡同的人們給綁了去。我不大信。他們綁小孩是眞的，我知道；可是還沒聽說綁過大利這麽窮苦的孩子。你看，大利身上除了件破褲子，沒有別的東西；綁他幹嗎，瞎了眼？我不大信。可是我不能不去找他。和巡警們一打聽，他們有看見的，一點不錯，大利敎兩個鬼子給架了走。他們當巡警的看見了，可是不敢管；他們還怪我不好好的看着孩子呢！」車夫的嘴角堆起許多白沫，眼定住，嗓子好像堵住氣，用手抓了兩把。

「我找到板子胡同去，他們要二十塊錢；沒錢，他們撕——」車夫摀上了眼，手一勁兒的哆嗦。過了一會兒，把手放下來，好像忘了一切，呆呆的立着。忽然，極慘的笑了一聲，彷彿悲苦怨恨已經到了極點，只好忽然把牠們變成一笑，像頂黑的夜裏的一條白閃。「廿塊？哼，我？好幾年了，我就沒見過一塊現洋！我去見了巡長，給他磕了三個頭；沒用！他說我頂好是凑廿塊錢，把大利贖囘來。用得着他說！我上那裏凑錢去，我？賣沒的賣，當沒的當！從板子胡同囘來，我就張羅錢；連老姨身上的一件小褂都剝了下來；哼，先生，一共我弄出五塊錢來；實在想不出法兒來，我去給車廠子的掌櫃磕了頭。我拉過十年他的車了，沒欠過車份兒；我跟他開口借十五塊錢；以後每天還他一角，還給他出利錢。崔掌櫃還算不錯，給了我五塊錢。雖然我還差着十塊，可是不好意思再逼他。他說得明白，那五塊錢不要利錢，敎我慢慢的還。他這麽夠朋友，我怎好再爲難他呢？」說到這裏，他彷彿暫時忘了痛苦，而天眞的從腰間摸出兩張五元的票子來，像小孩子獻擺新玩藝似的，一手提着一張，給金先生看。

「到底你找我來幹嗎？」金先生已經猜到車夫的來意，可是願意明白車夫怎的想到了他。他不十分熱心去想是否應當幫助眼前這個苦人，假如車夫是來告幫，而一心的要曉得他自己在這件事中有什麽樣的地位與能力——說不定也許有點危險呢！

「是這麽囘事，先生，」車夫極小心的把兩張鈔票收好。「崔掌櫃見我很爲難，給我出了個主意：他說，老馮呀，你去求求金先生吧！板子胡同的那所房是金先生的。到了那兒，老馮你就應該說：金先生，你一來是個外場人，很講義氣；二來那所房是你的，萬一他們眞撕了——我丟了兒子，你髒了房，都不是好事。這是崔掌櫃敎給我的話，先生。我跟先生不認識，實在沒臉來求你，可是我眞沒了法子。先生自當打牌多輸了幾塊，救救命！再說，崔掌櫃說得也有理：萬一髒了房，先生也吃虧不小！」車夫用小毛巾擦了擦嘴，兩眼不錯眼珠的看着金先生。

金先生爲了難：車夫是要十元錢，不錯，這很簡單。不過，萍水相逢，白給十元錢，不大像囘事兒。再說，焉知車夫不是騙子呢，騙子都會鼻一把淚一把的裝模作樣。假如車夫說的是眞話，的確是怪慘的；假若他是騙局呢，金先生豈不是成了寃大腦袋。作善積德，偶一爲之，原無不可；可是不能隨便被人騙了錢去。頂好是去打聽打聽，或是車夫自己拿出眞證實據；有了充足的證據，再拿錢纔妥當，雖然自己並沒有一定拿錢的責任。但是，爲這件事，金先生不便自己出馬去打聽；好，巡警們都躱乾淨，自己又不是現任的地方官，幹嗎把新鞋往泥塘裏䟕。至於跟車夫要更充足的證據，也不十分妥當；假若這囘事是千眞萬確，而車夫一趟八䠀的上這裏來，敎蝦仁們知道了纔妙呢！乾脆把車夫打發走，別敎他在這兒死膩。怎能打發他呢？大概是非給錢不可！不給他錢，他也許再來，早晚是非被蝦仁們知道了不拉倒。况且，車夫的話若是不假，花幾塊錢省得髒了房也的確是個便宜。好，眞要把票兒撕在自己的房子裏，蝦仁們有搬走的那一天，而自己的産業永遠成了凶宅，那纔窩心！自然，一個七八歲的孩子——又是個車夫的兒子——就是遇了害，大概也不會鬧鬼。不過，到底不好聽，房子是吃不住人血的！算了吧，給他錢，打發他走就完了。說不定，爲這個善舉，感動了上天，還許敎蝦仁們早些搬開呢！

金先生心中大致的有了這麽個决定。可是還不肯馬上執行，唯恐忙中有錯，作的不妥當。他挪挪茶碗，摸摸脖子，看看車夫……彷彿是希望在這些小動作中能得到意外的靈感。

再也想不出高明的主意來，他極慢的，先轉過身去，掏出皮夾來。皮夾裏分類的裝着兩張鈔票，一張十元的，一張五元的；一打兒毛票，大概有七八毛錢的樣子；兩毛缺角的舊票，和幾張名片在一塊兒。他細數了一遍，更整齊的從新按類放好。然後又拿起那張十元的，看了看，放下；把那張五元的提出來。

「五塊，拿去！」金先生的動作加快了許多。「別再來！別跟人說板子胡同的房是我的！快走！」

車夫接過票子去，不知要說什麽好，他知道五塊錢不夠，可是要先謝謝金先生，而後再央求；央求也怪不好意思了，可是兒子的命——他心中非常的亂。

金先生把車夫一切的話都攔了囘去：「拿了錢就走吧！還得等我央告你嗎？」

「先生，我，眞——」車夫心中更亂起來，一句話也找不到了。

「快走！」

快晌午了，老馮緊緊握着三張票子，到板子胡同去。他心中這麽想：錢是沒凑夠，可是辦法已都想盡；再去跑上一天，也未必能有什麽好處；而大利是越早出來越好。好吧，就去交款吧。綁票的事是常有的，差不多聽說過的都是要三千五千，至少也得幾百。這囘，一要纔要廿塊，那麽，交上十五，再央告央告，大概也就可以把孩子領出來了！情理，希望，和愛子的心切，都使老馮覺到事情很可以就這麽了結。有了大利，以後他還能高高興興的苦奔；等大利能自己掙飯吃，自己一閉眼也就放心了。這麽一想，他心中似乎得到了一些安慰，覺到黑暗中還有不少的光明。他承認大利被綁是件事實，這件事能解决，快快的解决，便一天雲霧散；明天再說明天的，而且大利能平安的出來，明天還是很有希望的。他不想什麽法律，正義，民族，國家等問題。這些似乎永遠沒到他心中來過。就是這件事的對與不對，他似乎也不願去想，彷彿一個外國人綁去他的兒子是除了拿錢去贖，別無辦法的。他着急，可是不生氣，巡警們沒生氣，金先生沒生氣，老馮自己也不敢生氣。他只求快快解决了這樁事，越快越好；他脚底下加了勁，張着嘴的破鞋噗喳噗喳的像一對快要乾死的大魚。

到了板子胡同，他敲了敲門。出來一個金先生所謂的蝦仁。一見是老馮，蝦仁說了聲「媽×」。老馮知道蝦仁們的中國話是以這兩個字爲中心的，一點也不以爲新奇，更說不到生氣來。他掏出那三張票子來。蝦仁的眼睛亮了些，爲表示一點感情，又說了聲「媽×」。

老馮留了個心眼：非見到大利，不能交錢；萬一錢交過去，而他們變了卦呢！他很規矩的，勉强的陪笑，說明了這個意思。蝦仁似乎聽清楚，又似乎沒聽清楚，走了進去，老馮也跟進去。到了院中，從屋裏又走出一對蝦仁來，都喪膽游魄的，臉上沒有什麽血色，彷彿是活膩了的樣子。

「爸爸！」屋門中探出個圓頭來，「爸爸！」

圓頭上挨了一拳，又縮了囘去，可是還叫：「爸爸！帶來燒餅了嗎？他們不給我飯吃！」說完，圓頭又伸了出來，雖然又挨了一拳，可是沒有退囘去；大利一下子跑出來，抱住爸的腿：「爸爸你怎麽不早來呢！我餓！」

一個蝦仁想把大利揪過去，大利照準了手給了一口：「我爸爸來了，我一點不怕你！」

蝦仁摀住了手，似乎生了氣，可是沒發作。老馮趕緊叱呼大利，同時笑臉相迎的把錢遞給了頭一個蝦仁。

蝦仁接過錢去，數了數：「媽×，媽×，五塊少！」

「老爺！」老馮一手摸着大利的頭，一手作勢，幫助加重求憐的懇切：「老爺！苦人哪！以後再孝敬吧！」

蝦仁們嘀咕了一會兒。過來兩個，拉住大利的胳臂。

「爸爸！」大利本能的覺到危險，臉上登時沒了血色。「爸爸！別敎他們打死我！我從此乖乖的，再也不淘氣！」

「五塊少，死媽×！」一個蝦仁用力拉了大利一下子。

「爸爸！」

老馮跪下了：「老爺們，善心吧！就是這麽一條根啊！」

屋裏又出來一對蝦仁，用眼神鼓勵了拉着大利的那兩個一下。那兩個一蹲身，一人抄住大利一條腿。大利哆嗦開了，眼睛冒着一股冷火。岔了音的喊了聲：「爸爸！」剛喊出來，老馮眼前看見了一片紅！

老馮怎樣出來的，他自己也不知道。一向是望着天走路，現在他深深的低着頭。他看不見路，看不見人，看不見一切；眼前只有些紅光。紅光忽然結成一片，裏面是大利的上半身，向他張着口，無聲的喊爸爸。忽然紅光散成多少片，一片紅光包着大利的腸，另一片包着大利的胃，都鮮紅的，顫抖着，在空中上下飛動。上下左右還有許多片紅光與紅星，是大利的眼，手，脚指，都顫動着，都無聲的喊叫，哭泣，像肉店的肉塊五臟都忽然瘋了似的在空中亂飛，用力的眨一眨眼，他眼前的紅光散盡，彷彿大利就在他身旁呢，他用手去拉，忽然在老遠的來了一聲「爸爸」，大利又在紅光裏從遠處飛來，眼睜得很大，到了老馮面前，那雙眼睛就那麽閉了一閉，像刀在脖子上的時候的羊眼。老馮忽然的哭起來，哭不出聲，胸中發熱，從腹下抽起，抽到腮上，乾裂着嘴。

他就這樣恍恍忽忽的來到家中。老姨身上披着兩張舊報紙在炕上坐着呢。他沒說什麽，她也沒發問。老馮像醉了似的在屋裏由這頭摸到那頭，自言自語的：「腸子！手！大利！大利！爸給你報仇！」摸了半天，他把菜刀摸到手中，用小毛巾包好，又走了出來。

出了門，他的眼前不那麽亂了，心中好似也清楚了些。着急的時期已經過去，現在他想着給大利報仇。不用再求人，不用再想辦法，不用再說好話，手中有刀，刀會解决一切。殺一個夠本，殺兩個就有了賺頭，很簡單。他挺起瘦胸，眼望着天，看得清清楚楚，天上有幾塊白雲，時來時去，掩住又放開日光。他彷彿永未曾看見過這樣爽朗的天氣，他自己心中也永沒有這樣充實痛快過。他覺到自己是條漢子，再也用不着給誰磕頭請安，刀是天下最硬棒的東西。他一點也不懷疑自己的力量不足，或下不去手殺人；他已忘了自己，自己好似只是一口正氣，刀是正氣的唇舌。

非常從容的敲了兩下門，把刀上的小毛巾解了下來。一個蝦仁來開門，剛一露頭，刀正抹在氣嗓上，血濺出老遠，一聲沒出，便歪了下去。

老馮一直走了進去，大利兩腿岔得很寬的還在地上躺着。老馮只叫了聲：「大利，爸來了！」一彆頭，走過去。拉開屋門，四個蝦仁都在屋中坐着吸烟呢，屋中滿是烟氣，嗆得老馮嗽了一聲。他們看見老馮拿着刀，並不着慌，只彼此對看了看，好像是說：「有人殺咱們來了，怎辦？」大概是當亡國奴當慣了，所以拿挨殺當作理應如此的事。老馮沒顧得選擇，照準最前面的那個就是一刀。其餘的那三個，開始要想往外跑；害怕，可是還打不起精神逃命，寧可早送一會兒命，也不肯快走一步。他們也不想抵抗；好似天生成的一種動物，專找不抵抗的去欺侮，而遇着厲害的自己也就不抵抗。有一種癩狗就是如此。

老馮殺上了火來，見人就砍，不久，血已順着手往下流。他紅了眼，聽着刀碰肉咯哧咯哧的聲響，心中分外的痛快。他沒想到殺人是這麽容易的事，更沒想到蝦仁們能這麽容易殺。他們眼睛賊似的溜着他的刀，東奔西躱。他們越這樣賊滑，他越發怒；「給你們磕頭，你們把我的孩子劈了；太爺拿來刀，你們又不鬥，我×你們十八輩的祖宗！」他一邊駡，一邊往前走，刀落在他們身上，他們閉閉眼。砍倒了兩個，帶傷跑出去兩個。老馮在砍倒的兩個身上像刴菜似的砍了一陣。兩個斷了氣，老馮的刀再也拔不出來。他的汗已把衣裳濕透，身上滿是血點。他努着最後的力氣，走到院中。看見大利的尸身，他忽然手脚全軟了，一頭撲在地上，摟着大利的圓頭，慟哭起來；他現在有了眼淚。

哭了不知多久，他收了聲，低聲的說：「大利！爸爸給你報了仇！跟爸爸走吧，小子，我的寶貝！」一面說，一面把大利的腿併起來，而後到屋中找了條被子，把孩子包起來。「大利，走吧！」抱着孩子走到門口，一眼看見倒在那裏的那個蝦仁，他把大利的頭輕輕的拉出來：「大利！大利！看哪！爸給你報了仇，眞的！」說完，他忽然心中一動，蹲下身去，在那個人身上摸了摸，摸到了那三張鈔票。「大利，你有了棺材！嗐！」

走到胡同口上，遇見了本段上的巡長，老馮認識他。

「劉巡長，大利！」老馮指了指被子，「撕了！」

「你快別聲張！」巡長的臉色忽然變了。「老哥兒們了，別給地面上惹事！我告訴你什麽來着？敎你凑錢，你作爲沒聽見！你，得了，快走吧！」巡長似乎還有許多話要說，可是爲地面上的安全，不便於再多說，「快走吧！」

「巡長，我砍死他們三個！」

「什麽？」

「殺了三個，傷了倆！」

「得，馬蜂窩是㧤了！全得沒命！」

「有什麽事我都接着！巡長要說我得到案，等我把大利埋了，就來，準來！我已經夠了本，殺，剮，都隨便！」

「馮大哥！馮大叔！」巡長眼中差不多要濕了，「少說一句行不行？快把孩子埋了去；別對任何人說一句！走吧！」

劉巡長一夜沒睡。他不敢把這件事——足以招出屠城的事，據他看，——報上去。一呈報，別的先不提，他準被撤差。可是，他不去報，而由別處走漏了消息呢，還是沒他的好處。對於老馮，他也拿不定主意，把他看管起來吧，事情就弄明了；不管他吧，萬一上邊要人呢？至於板子胡同擱着的三口尸，更沒辦法！派個夥計去探聽，危險；就那麽放着，不像話！

不過，這還都是小事，要命的是十分之十，一兩天內準得出大亂子，不屠城也差不遠！一夜他沒合上眼，時時的起來，向板子胡同那邊望望——要屠城準得先放火，必先燒金先生的那所房。一夜並沒有任何動靜，他更怕了，大概是第二天一清早必動手，他猜摸着。

第二天一早兒，他穿着便衣找了金先生去。

「金科長，」劉巡長永遠記得誰作過什麽官，卽使是民國元年的官職，他總愛稱呼着官銜，討人家喜歡。「金科長，板子胡同出了事！」

「是不是撕了票？」金先生暗恨自己爲什麽偏偏要省那五元錢。「昨天一個姓馮的車夫來——」

「撕票還是小事呀，」劉巡長沒等科長說完，便把話接了過來，「金科長，那個混蛋車夫殺了三個，傷了倆！」

金先生嚥了口氣，半天沒說出話來。呆了好久，他的氣順開一點：「這小子怎麽混到家了呢！有什麽動靜沒有呢？」

「沒有嗎！反正還小的了，這個樓子！」

「那什麽，」金先生想好了主意，可是又不願說出來，「那什麽，咱們都打聽着點吧。謝謝巡長來送這個信！」

巡長見科長也沒主意，心中更亂了，强掙扎着說：「科長可先別聲張啊！」

「那自然！一定！放心吧！」金先生急於把巡長支走。

劉巡長前脚出了門，金先生後脚上了車站：三十六着，走爲上着，那所房子是他的呀！

過了三天，還沒動靜，劉巡長下着一萬個小心，探了探板子胡同的消息。大門開着，半天也沒個人出來。他派了個夥計進去看了看，房子已然空了，南牆根的土有些發鬆，像是新掘過的，正房的牆上有許多血點。

他找了老馮去。老馮病倒在家裏，只告訴了巡長一句話：「巡長，咱們要是早就硬硬的，大利還死不了呢！」