新韓穆烈德

新韓穆烈德
作者：老舍
1936年3月16日

本作品收錄於《蛤藻集》

一

有一次他稍微喝多了點酒，田烈德一半自嘲一半自負的對個朋友說：「我就是莎士比亞的韓穆烈德；同名不同姓，彷彿是。」

「也常見鬼？」那個朋友笑着問。

「還不止一個呢！不過，」田烈德想了想，「不過，都不白衣紅眼的出來巡夜。」

「新韓穆烈德！」那個朋友隨便的一說。

這可就成了他的外號，一個聽到而使他微微點頭的外號。

大學三年級的學生，他非常的自負，非常的嚴重，事事要個完整的計劃，時時在那兒考慮。越愛考慮他越覺得凡事都該有個辦法，而任何辦法——在細細想過之後——都不適合他的理想。因此，他很願意聽聽別人的意見，可是別人的意見又是那麽欠高明，聽過了不但沒有益處，而且使他迷亂，使他得順着自己的思路從頭兒再想過一番，纔能見着可捉摸的景象，好像在暗室裏洗像片那樣。

所以他覺得自己非常的可愛，也很可憐。他常常對着鏡子看自己，長瘦的臉，腦門很長很白。眼睛帶着點倦意。嘴大唇薄，能併成一條長綫。稀稀的黑長髮往後攏着。他覺得自己的相貌入格，不是普通的俊美。

有了這個肯定的認識，所以洋服穿得很講究，在意。凡是屬於他的都值得在心，這樣纔能使內外一致，保持住自己的優越與莊嚴。

可是看看臉，看看衣服，並不能完全使他心中平靜。面貌服裝即使是沒什麽可指摘的了，他的思想可是時時混亂，並不永遠像衣服那樣能整理得齊齊楚楚。這個，使他常想到自己像個極雅美的磁盆，盛着清水，可是只養着一些浮萍與幾團絨似的綠苔！自負有自知之明，這點點缺欠正足以使他越發自憐。

二

寒假前的考試剛完，他很累得慌，自己覺得像已放散了一天的香味的花，應當斂上了瓣休息會兒。他躺在了牀上。

他本想出去看電影，可是躺在了牀上。多數的電影片是那麽無聊，他知道；但是有時候他想去看。看完，他覺得看電影的好處只是爲證明自己的批評能力，幾乎沒有一片能使他滿意的。他不明白爲什麽一般人那樣愛看電影。及至自己也想去看去的時候，雖然自信自己的批評能力是超乎一般人的，可是究竟覺得有點不大是味兒，這使他非常的苦惱。「後悔」破壞了「享受」。

這次他决定不去。有許多的理由使他這樣下了决心。其中的一個是父親沒有給他寄了錢來。他不願承認這是個最重要的理由，可是他無法不去思索這點事兒。

二年沒有囘家了。前二年不願囘家的理由還可以適用於現在，可是今年父親沒有給寄來錢。這個小小的問題强迫着他去思索，彷彿一切的事都需要他的考慮，連幾塊錢也在內！

囘家不囘呢？

三

點上支香烟，順着浮動的烟圈他看見些圖畫。

父親，一個從四十到六十幾乎沒有什麽變動的商人，老是圓頭圓臉的，頭剃得很光，不愛多說話，整個兒圓木頭墩子似的！

田烈德不大喜歡這個老頭子。絕對不是封建思想在他心中作祟，他以爲；可是，可是，什麽呢？什麽使他不大愛父親呢？客觀的看去，父親應當和平常一件東西似的，無所謂可愛與不可愛。那麽，爲什麽不愛父親呢？原因似乎有很多，可是不能都標上「客觀的」簽兒。

是的，想到父親就沒法不想到錢，沒法不想到父親的買賣。他想起來：興隆南號，興隆北號，兩個果店；北市有個棧房；家中有五間冰窖。他也看見家裏，頂難堪的家裏，一家大小終年在那兒剝皮：花生，胡桃，榛子，甚至於山查，都得剝皮。老的小的，姑娘媳婦，一天到晚不識閒，老剝老挑老煮。趕到預備年貨的時節就更了不得，山查酪，炒紅果，山查糕，溫卜，玫瑰棗，都得煮，拌，大量的加糖。人人的手是黏的，人人的手紅得和胡蘿卜一樣。到處是糊糖味，酸甜之中帶着點像燙糊了的牛乳味，使人惡心。

爲什麽老頭子不找幾個夥計作這些，而必定拿一家子人的苦力呢？田烈德痛快了些，因爲得到父親一個罪案——一定不是專爲父親賣果子而小看父親。

更討厭的是收蒜苗的時候：五月節後，蒜苗臭了街，老頭子一收就上萬斤，另爲牠們開了一座窖。天上地下全是蒜苗，全世界是辣蒿蒿的蒜味。一家大小都得動手，大捆兒改小捆兒，老的爛的都得往外剔，然後從新編辮兒。剔出來的搬到廚房，早頓接着晚頓老吃炒蒜苗，能繼續的吃一個星期，和猪一樣。

五月收好，十二月開窖，蒜苗還是那麽綠，拿出去當鮮貨賣。錢確是能賺不少，可是一家子人都成了猪。能不能再體面一些賺錢呢？

四

把烟頭扔掉，他不願再想這個。可是，像夏日天上的浮雲，自自然然的會集聚到一處，成些圖畫，他彷彿無法阻止住心中的活動。他剛放下家庭與蒜苗，北市的棧房又浮現在眼前。在北市的西頭，兩扇大黑門，門的下半截老掛着些馬糞。門道非常的髒，車馬出入使地上的土鬆得能陷脚；時常由蹄印作成個小湖，蓄着一汪草黃色的馬尿。院裏堆滿了荊簍蓆筐與蔴袋，騾馬小馿低頭吃着草料。馬糞與果子的香氣調成一種沈重的味道，掛在鼻上不容易消失。帶着氣瘰脖的北山客，精明而話多的西山客，都拐着點腿出來進去，說話的聲音很高，特別在馿叫的時候，馿叫人嚷，車馬出入，棧裏永遠充滿了聲音；在上市的時候，棧裏與市上的喧嘩就打成一片。

每一張圖畫都含着過去的甜蜜，可是田烈德不想只惆悵的感嘆，他要給這些景象加以解釋。他想起來，客人住棧，驢馬的草料，和用一領破蓆遮蓋果筐，都須出錢。果客們必須付這些錢，而父親的貨是直接卸到家裏的窖中；他的棧房是一筆生意，他自己的貨又無須下棧，無怪他能以多爲勝的賤賣一些，而把別家果店擠得走投無路。

父親的貨不從果客手中買，他直接的包山。田烈德記得和父親去看山園。總是在果木開花的時節吧，他們上山。遠遠的就看見滿山腰都是花，像青山上橫着條綉帶。花林中什麽聲音也沒有，除了蜜蜂飛動的輕響。小風吹過來，一陣陣清香像花海的香浪。最好看的是走到小山頂上，看到後面更高的山。兩山之間無疑的有幾片果園，分散在綠田之間。低處綠田，高處白花，更高處黃綠的春峰，倚着深藍的晴天。山溪中的短藻與小魚，與溪邊的白羊，更覺可愛，他還記得小山羊那種嬌細可憐的啼聲。

可是父親似乎沒覺到這花與色的世界有什麽美好。他嘴中自言自語的老在計算，而後到處與園主們死命的爭競。他們住在山上等着花謝，處處落花，舞亂了春山。父親在這時節，必强迫着園主承認春風太强，果子必定受傷，必定招蟲。有這個借口，纔講定價錢；價錢講好，園主還得答應種種罰款：遲交果子，蟲傷，雹傷，水銹，都得罰款。四六成交帳，園主答應了一切條件，父親纔交四成賬。這個定錢是莊家們半年的過活，沒牠就沒法活到果子成熟的時期。爲顧眼前，他們什麽條件也得答應；明知道條件的嚴苛使他們將永成爲父親的奴隸。交貨時的六成賬，有種種罰項在那兒等着，他們永不能照數得到；他們沒法不預支第二年的定銀……

父親收了貨，等行市；年底下「看起」是無可疑的，他自己有窖。他是乾鮮果行中的一霸！

五

這便有了更大的意義：田烈德不是純任感情而反對父親的；也不是看不起果商，而是爲正義應當，應當，反對父親。他覺得應當到山園去宣傳合作的方法，應當到棧房講演種種「用錢」的非法，應當煽動鋪中夥計們要求增高報酬而减輕勞作，應當到家裏宣傳剝花生與打山查酪都須索要工錢。

可是，他二年沒囘家了。他不敢囘家。他知道家裏的人對於那種操作不但不抱怨，而且覺得足以自傲；他們已經三輩子是這樣各盡所能的大家爲大家效勞。他們不會了解他。假若他一聲不出呢，他就得一天到晚聞着那種酸甜而膩人的味道，還得遠遠的躱着大家，怕濺一身山查湯兒。他們必定會在工作的時候，彼此低聲的講論「先生」；他是在自己家中的生人！

他也不敢到鋪中去。那些老夥計們管他叫「師弟」，他不能受。他有很重要的，高深的道理對他們講；可是一聲「師弟」便結束了一切。

到棧房，到山上？似乎就更難了。

啊！他把手放在腦後，微微一笑，想明白了。這些都是感情用事，即使他實地的解放了一兩家山上的莊家戶，解放了幾個小夥計與他自己的一家人，有什麽用？他所追求的是個更大的理想，不是馬上直接與張三或李四發生關係的小事，而是一種從新調整全個文化的企圖。他不僅是反對父親，而且反抗着全世界。用全力捉兎，正是獅的愚蠢，他用不着馬上去執行什麽。就是真打算從家中作起——先不管這是多麽可笑——他也得另有辦法，不能就這麽直入公堂的去招他們笑他。

暫時還是不囘家的好。他從牀上起來，坐在牀沿上，輕輕提了提褲縫。褲袋裏還有十幾塊錢，將够囘家的路費。沒敢去摸。不囘家！關在屋中，讀一寒假的書。從此永不囘家，拒絕承襲父親的財産，不看電影……專心的讀書。這些本來都是不足一提的事，但是爲表示堅决，不能不這麽想一下。放棄這一切腐臭的，自己是由清新塘水出來的一朵白蓮。是的，自己至少應成個文學家，像高爾基那樣給世界一個新的聲音與希望。

六

看了看窗外，從玻璃的上部看見一小片灰色的天，灰冷靜寂，正像臘月天氣。不由的又想起家來，心中像由天大的理想縮到個針尖上來。他搖了搖頭，理想大概永遠與實際生活不能一致，沒有一個哲人能把他的人生哲理與日常生活完全聯結到一處，像鴛鴦身上各色的羽毛配合得那麽自然勻美。

別的先不說，第一他怕自己因用腦過度而生了病。想像着自己病倒在牀上，連碗熱水都喝不到，他怕起來。摸摸自己的臉，不胖；自己不是個粗壯的人。一個用腦子的不能與一個用笨力氣的相提並論，大概在這點上人類永遠不會完全平等，他想。他不能爲全人類費着心思，而同時還要受最大的勞力，不能；這不公道！

立起來，走在窗前向外看。灰冷的低雲要滴下水來。可是空中又沒有一片雪花。天色使人猶疑苦悶；他幾乎要喊出來：「爽性來一塲大雪，或一陣狂風！」

同學們歡呼着，往外搬行李，毛綫圍脖的杪兒前後左右的擺動，像撒歡時的狗尾巴：「過年見了，張！」「過年見了，李！」大家喊着；連工友們也分外的歡喜，追着賞錢。

「這羣沒腦子的東西！」他要說而沒說出來，呆呆的立着。他想同學們走淨，他一定會病倒的；無心中摸了摸袋中的錢——不够買換一點舒適與享樂的。他似乎立在了針尖上，不能轉身；囘家彷彿是唯一平安的路子。

他慢慢的披上大衣，把短美的絲圍脖細心的圍好，尖端壓在大衣裏；他不能像撒歡兒的狗。還要拿點別的東西，想了想，沒去動。知道一定是囘家麽？也許在街上轉轉就囘來的；他選擇了一本書，掀開，放在桌上；假如轉轉就囘來的話，一定便開始讀那本書。

走到車站，離開車還有一點多鐘呢。車站使他决定暫且作爲要囘家吧。這個暫時的决定，使他想起囘家該有的預備：至少該給妹妹們買點東西。這不是人情，只是隨俗的一點小小舉動。可是錢將够買二等票的，設若勻出一部分買禮物，他就得將就着三等了。三等車是可愛的，偶爾坐一次總有些普羅神味。可是一個人不應該作無益的冒險，三等車的髒亂不但有實際上的危險，而且還能把他心中存着的那點對三等票階級的善意給削除了去。從哪一方面看，這也不是完美的辦法。至於買禮物一層，他會到了家，有了錢，再補送的；即使不送，也無傷於什麽；俗禮不應該仗着田烈德去維持的。

都想通了，他買了二等票。在車上買了兩份大報；雖然賣報的强塞給他一全份小報，他到底不肯接收。大報，即使不看，也顯着莊嚴。

七

到了自家門口，他幾乎不敢去拍門。那兩扇黑大門顯着特別的醜惡可怕。門框上紅油的「田寓」比昔日彷彿更紅着許多，他忽然想起佛龕前的大燭，爆竹皮子，壓歲錢包兒！……都是紅的。不由的把手按在門環上。

沒想到開門來的是母親。母親沒穿着那個滿了糖汁與紅點子的圍裙。她的頭髮幾乎全白了，臉上很乾很黃，眉間帶着憂鬱。田烈德一眼看明白這些，不由的叫出聲「媽」來。

「喲，囘來啦？」她那不很明亮的眼看着兒子的臉，要笑，可是被淚截了囘去。

隨着媽媽往裏走，他不知想什麽好，只覺得身旁有個慈愛而使人無所措手足的母親，一拐過影壁來，二門上露着個很俊的臉：「喲，哥哥來了！」那個臉不見了，往裏院跑了去。緊跟着各屋的門都響了，全家的人都跑了出來。妹妹們把他圍上，台階上是嬸母與小孩們，祖母的臉在西屋的玻璃裏。妹妹們都顯着出息了，大家的純潔黑亮的眼都看着哥哥，親愛而稍帶着小姑娘們的羞澀，誰也不肯說什麽，嘴微笑的張着點。

祖母的嘴隔着玻璃緩緩的動。母親趕過去，高聲一字一字的報告：「烈德！烈德來了！大孫子囘來了！」母親囘頭招呼兒子：「先看看祖母來！」烈德像西醫似的走進西屋去，全家都隨過來。沒看出祖母有什麽改變，除了搖頭瘋更厲害了些，口中連一個牙也沒有了。

和祖母說了幾句話，他的舌頭像是活動開了。隨着大家的話，他囘答，他發問，他幾乎不曉得都說了些什麽。大妹妹給他拿過來支蝙蝠牌的烟捲，他也沒拒絕，辣辣的燒着嘴唇。祖母，母親，妹妹們，始終不肯把眼挪開，大家看他的長臉，大嘴，洋服，都覺得可愛；他也覺得自己可愛。

他後悔沒給妹妹們帶來禮物。既然到了家，就得遷就着和大家敷衍，可是也應當敷衍得到家；沒帶禮物來使這齣大團圓缺着一塊。後悔是太遲了，他的囘來或者已經是賞了她們臉，禮物是多餘的。這麽一想，他心中平靜了些，可是平靜得不十分完全，像曉風殘月似的雖然清幽而欠着完美。

八

奇怪的是爲什麽大家都不工作呢？他到堂屋去看了看，只在大案底下放着一盆山查酪，一盆。難道年貨已經早趕出來，拿到了鋪中去？再看妹妹們的衣裳，並不像趕完年貨而預備過年的光景，二妹的藍布褂大襟上補着一大塊補釘。

「怎麽今年不趕年貨？」他不由的問出來。

大妹妹搭拉着眼皮，學着大人的模樣說：「去年年底，我們還預備了不少，都剩下了。白海棠果五盆，擺到了過年二月，全起了白沫，現今不比從前了，錢緊！」

田烈德看着二妹襟上的補釘，聽着大妹的摹仿成人，覺得很難堪。特別是大妹的態度與語調，使他身上發冷。他覺得婦女們不作工便更討厭。

最沒辦法的是得陪着祖母吃飯。母親給他很下心的作了兩三樣他愛吃的菜，可是一樣就那麽一小碟；沒想到母親會這麽吝嗇。

「跟祖母吃吧，」母親很抱歉似的說，「我們吃我們的。」

他不知怎樣纔好。祖母的沒有牙的嘴，把東西扁一扁而後整吞下去，像隻老鴨似的！祖母的不住的搖頭，鐵皮了的皮膚老像糊着一層水銹！他不曉得怎能吃完這頓飯而不都吐出來！他想跑出去嚷一大頓，喊出家庭的毀壞是到自由之路的初步！

可是到底他陪着祖母吃了飯。飯後，祖母躺下休息；母親把他叫在一旁。由她的眼神，他看出來還得殉一次難。他反倒笑了。

「你也歇一會兒，」母親親熱而又有點怕兒子的樣兒，「囘頭你先看看爸去，別等他晚上囘來，又發脾氣；你好容易囘來這麽一趟……」母親的言語似乎不大够表現心意的。

「唉，」爲敷衍母親，他答應了這麽一聲。

母親放了點心。「你看，烈德，這二年他可改了脾氣！我不願告訴你這些，你剛囘來；可是我一肚子委屈真……」她提起衣襟擦了擦眼角。「他近來常喝酒，喝了就鬧脾氣。就是不喝酒，他也嘴不識閒，老叨嘮，連躺在被窩裏還跟自己叨嘮，彷彿中了病；你知道原先他是多麽不愛說話。」

「現在，他在南號還是在北號呢？」他明知去見父親又是一個刼難，可是很願意先結束了目前這一塲。

「還南號北號呢！」母親又要往上提衣襟。「南號早倒出去了，要不怎麽他鬧脾氣呢。南號倒出不久，北市的棧房也出了手。」

「也出了手，」烈德隨口重了一句。

「這年月不講究山貨了，都是論箱的來洋貨。棧房不大見得着人！那麽個大棧呀，纔賣了一千五，跟白捨一樣！」

九

進了興隆北號，大師哥秀權沒認出他來，很客氣的問，「先生看點什麽？」雙手不住的搓着。田烈德摘了帽子，秀權師哥又看了一眼，「師弟呀？你可真够高的了；我猛住了，不敢認，真不敢認！坐下！老人家出去了；來，先喝碗茶。」

田烈德坐在果筐旁的一把老榆木擦漆的椅子上，非常的不舒服。

「這一向好吧？」秀權師哥想不起別的話來，「外邊的年成還好吧？」他已五十多歲，還沒留鬚，紅臉大眼睛，看着也就是四十剛出頭的樣子。

「他們呢？」烈德問。

「誰？啊，夥計們哪？別提了——」秀權師哥把「了」字拉得很長，「現在就剩下我和秀山，還帶着個小徒弟。秀山上南城勻點南貨去了，眼看就過年，好歹總得上點貨，看看，」他指着貨物，「哪有東西賣呀！」

烈德看了看，磁缸的紅木蓋上只擺着些不出眼的梨和蘋果；乾果箥籮裏一些栗子和花生；靠窗有一小盆蜜餞海棠，盆兒小得可憐。空着的地方滿是些罐頭筒子，藕粉匣子，與永遠賣不出去的糖精酒糖攙水的葡萄酒，都裝璜得花花綠綠的，可是看着就知道專爲佔個地方。他不願再看這些——要關市的鋪子都拿這些糊花紙的瓶兒罐兒裝門面。「他們都上哪兒去了？」

「誰知道！各自奔前程吧！」秀權師哥搖着頭，身子靠着箥籮。「不用提了，師弟，我自幼幹這一行，今年五十二了，沒看見過這種事！前年年底，門市還算作得不離，可是一摟賬啊，虧着本兒呢。毛病是在行市上。咱們包山，錢貨兩清；等到年底往囘叫本的時候，行市一勁往下掉。東洋橘子，高麗蘋果，把咱們頂得出不來氣。花生花生也掉盤，咱們也是早收下的。山查核桃什麽的倒有價兒，可是糖貴呀；你看，」他掀起藍布簾向對過的一個小鋪指着：「看，蜜餞的東西咱們現今賣不過他；他什麽都用糖精；咱們呢，山查看賺，可賠在糖上，這年月，人們過年買點果子和蜜餞當擺設，買點兒是個意思，不管好壞，價兒便宜就行。咱們的貨地道，地道有什麽用呢！人家賤，咱們也得賤，把貨鏟出去呢，混個熱鬧；賣不出去呢，更不用說，連根兒爛！」他嘆了口氣。又給烈德滿滿的倒了一碗茶，好像拿茶出氣似的。

「經濟的侵略與民間購買力的衰落！」烈德看得很明白，低聲對自己說。

秀權忙着想自己的話，沒聽明白師弟說的是什麽，也沒想問；他接着訴苦：「老人家想裁人。我們可就說了，再看一節吧。這年月，哪櫃上也不活動，裁下去都上哪兒去呢！到了五月節，賠的更多了，本來春天就永遠沒什麽買賣。老人家把兩號的夥計叫到一處，他說得慘極了：你們都沒過錯，都幫過我的忙。可是我實在無了法。大家抓鬮吧，誰抓着誰走。大家的淚都在眼圈裏！頂義氣的是秀明，師弟你還記得秀明？他說了話：兩櫃上的大師哥，秀權秀山不必抓。所以你看我倆現在還在這兒。我倆明知道這不公道，可是腆着臉沒去抓。四五十歲的人了，不同年輕力壯，叫我們上哪兒找事去呢？一共裁了三次，現在就剩下我和秀山。老人家也不敢上山了，行市賠不起！興隆改成零買零賣了。山上的人連三併四的下來央求，老人家連見他們也不敢！南號出了手，棧房也賣了。我們還指望着蒜苗，哼，也完了！熱洞子的王瓜，原先賣一塊錢兩條，現在滿街吆喝一塊錢八條；茄子東瓜香椿原先都是進貢的東西，現在全下了市，全不貴。有這些鮮貨，誰吃辣蒿蒿的蒜苗呢？我們就這麽一天天的耗着，三個老頭子一天到晚對着這些筐子發楞。你記得原先大年三十那個光景？買主兒擠破了門；銅子毛錢撒滿了地，沒工夫往櫃裏扔。看看現在，今到幾兒啦，臘月廿六了，你坐了這大半天，可進來一個買主？好容易盼進一位來，不是嫌貴就是嫌貨不好，空着手出去，還瞪我們兩眼，沒作過這樣的買賣！」秀權師哥拿起抹布拼命的擦那些磁缸，似乎是表示他仍在努力；雖然努力是白饒，但求無愧於心。

十

秀權的後半截話並沒都進到烈德的耳中去，一半因他已經聽膩，一半因他正在思索。事實是很可怕，家裏那羣，當夥計的那羣，山上種果子的那羣，都走到了路盡頭！

可怕！可是他所要解放的已用不着他來費事了，他們和她們已經不在牢獄中了；他們和她們是已由牢獄中走向地獄去，鬼是會造反的。非走到無路可走，他們不能明白，歷史時時在那兒犧牲人命，歷史的新光明來自地獄。

他不必鼻一把淚一把的替他們傷心，用不着，也沒用。這種現象不過是消極的一個例證，證明不應當存在的便得死亡，不用別人動手，自己就會敗壞，像擱陳了的橘子。他用不着着急，更用不着替他們出力；他的眼光已繞到他們的命運之後，用不着動什麽感情。

正在這麽想着，父親進來了。

「喲，你！」父親可不像樣子了：臉因削瘦，已經不那麽圓了。兩腮下搭拉着些鬆皮，臉好像接出一塊來。嘴上留了鬍子，慘白，尖上發黃，向唇裏捲捲着。腦門上許多縐紋，眼皮下有些黑銹。腰也彎了些。

烈德嚇了一跳，猛的立起來。心中忽然空起來，像電影片猛孤仃斷了，臺上現出一塊空白來。

十一

父親摘了小帽，腦門上有一道白印。看了烈德一會兒：「你來了好，好！」

父親確是變了，母親的話不錯；父親原先不這麽叨嘮。父親坐下，哈了一聲，手按在膝上。又懶懶的抬起頭看了烈德一眼：「你是大學的學生，總該有辦法！我沒了辦法。我今兒走了半天，想周轉倆現錢，再幹一下子。弄點錢來，我也怎麽缺德怎辦，拿日本橘子充福橘，用糖精熬山裏紅湯，怎麽賤怎賣，可是連坑帶騙，給小分量，用報紙打包。哼，我轉了一早上，這不是，」他拍了拍胸口，「懷裏揣着房契，想弄個千兒八百的。哼！哼！我明白了，再有一份兒房契，再走上兩天，我也弄不出錢來！你有學問，必定有主意；我沒有。我老了，等着一領破蓆把我捲出城去，不想別的。可是，這個買賣，三輩子了，送在我手裏，對得起誰呢！兩三年的工夫會賠空了，誰信呢？你叔叔們都去掙工錢了，那哪够養家的，還得仗着買賣，買賣可就是這個樣！」他嘴裏還咕弄着，可是沒出聲。然後轉向秀權去：「秀山還沒囘來？不一定能勻得來！這年景，誰肯幫誰的忙呢！錢借不到，貨勻不來，也好，省事！哈哈！」他乾笑起來，緊跟着咳嗽了一陣，一邊咳嗽還一邊有聲無字的叨嘮。

十二

敷衍了父親幾句，烈德溜了出來。

他可以原諒父親不給他寄錢了，可以原諒父親是個果販子，可以原諒父親的瞎叨嘮，但是不能原諒父親的那句話：「你是大學的學生，總該有辦法。」這句話刺着他的心。他明白了家中的一切，他早就有極完密高明的主意，可是他的主意與眼前的光景聯不到一處，好像變戲法的一手耍着一個磁碟，不能碰到一處；碰上就全碎了。

他看出來，他决定不能順着感情而拋棄自己的理想。雖然自己往往因感情而改變了心思，可是那究竟是個弱點；在感情的霧瘴裏見不着真理。真理使剛纔所見所聞的成爲必不可免的，如同冬天的雨點變成雪花。他不必爲雪花們抱怨天冷。他不用可憐他們，也不用對他們說明什麽。

是的，他現在所要的似乎只是個有實用的辦法——怎樣馬上把自己的脚從泥中拔出來，拔得乾乾淨淨的。喪失了自己是最愚蠢的事，因爲自己是真理的保護人。逃，逃，逃！

逃到哪裏去呢？怎樣逃呢？自己手裏沒有錢！他恨這個世界，爲什麽自己不生在一個供養得起他這樣的人的世界呢？

想起在本雜誌上看見過的一張名畫的複印：一溪清水，浮着個少年美女，下半身在水中，衣襟披浮在水上，長髮像些金色的水藻隨着微波上下，美潔的白腦門向上仰着些，好似希望着點什麽；胸上袒露着些，雪白的堆着些各色的鮮花。他不知道爲什麽想起這張圖畫，也不願細想其中的故事。只覺得那長髮與玉似的腦門可愛可憐，可是那些鮮花似乎有點畫蛇添足。這給他一種欣喜，他覺到自己是有批評能力的。

忘了怎樣設法逃走，也忘了自己是往哪裏走呢，他微笑着看心中的這張圖畫。

忽然走到了家門口，紅色的「田寓」猛的發現在眼前，他吓了一跳！