寄心瑣語

寄心瑣語
作者：余十眉　中華民國
1919年

娟君之喪，迄今已匝月。神思瞀然，恍惚如在夢境。終不信吾娟君者，而不永其年乎？入吾之命舛，而竟至于喪其儷乎？如吾與娟之愛之深且篤，謹之力而能使之人間天上，一旦成永诀乎？但覺瘦影亭亭，仿佛在吾耳。然而君果安在哉？嗟乎！天果知君之夭折也，易爲生而爲吾婦也？重幃若夢，鏡檻欲冰，窗外梅花，冒霜破萼。若有人焉，在暗香深處而賺人清泪也。幽靈未泯，或寓于斯！呵凍伸箋，雜紀其生前琐事，倘亦吾娟君之所愿言，墨耶？泪耶？君其見耶？

娟君古嫁年来歸。時予新賦采芹，洞房夕啟，蕭下秦樓，紫曲送香，銀燈摇夢。沒令唱經堂主人見之，應叹“个侬艳福不淺”。自念他年白頭夫婦，良宵燈下，絮談卻扇風情，得勿相與迅逌然一笑？孰謂裙不留仙，尘緣遽撇。而予亦穷途侘傺，潘鬓成丝。故吾今吾，十年回首，能不断腸一恸？

娟君事舅姑，能服劳承旨，必恭必飭。先嚴綦器重之，常謂吾母曰：“儿得賢婦，可無内顧憂矣。”娟君既得舅姑愛，益自奋不敢懈。視眾馭下，悉本謙慈，笑言不苟，動作有常，大家閨范，于此僅見。

丙午春，先嚴罹疾，娟君時方有身，操治家政外，亲侍湯药。病剧時，蹀躞床頭，夜不合目。人夏四月，先嚴見背，吾母哀痛欲絕，越久不衰。娟君百端解慰，娱悦視听，卒爲霁颜，称以賢婦，岂過誉哉！予兄其钧、弟其钰，均未有子，娟君又妊而逾期，咸以爲憂。至丁未花朝，忽舉一男。犀果玉錢，合家欢慶。娟君亦甚鐘愛之，懷抱不离，亲自撫育，而每謂余曰：”是儿設早一年牛，阿翁欢喜更当何苦?”子恒爲凄然。今也寂寂靈床畔，麻农孺子。索母哀啼。碧落黄泉，汝母几曾聞汝一哭来耶?

娟君歸予之前二月，予病几殆，時兵家内外語人，咸抱憂恐，而獨勿令娟君知之。一夕，娟君微間絮談喃喃，窃听之，則家人方私談予病状。痛欲失声，強自忍抑，終夜無寐。但自念女子無两許，万一不測，相从地下耳。此事娟偶自述之，眉宇问猶惨然也。岂意君乃先我夭折哉?予自君喪，泪干天折哉?予自君喪，泪干腸断，心神魂夢，步步随君于泉下。所未殉君者，此顽躯而已。靈幃夜静，篝焰惨磷，凭棺一恸，倘鉴我衷！

予父嗜酒，而予秉性亦頗肖之。友朋酬酢，非酒勿欢，燈火市樓，時時索醉。娟君深坐，相待盼断。黄昏扶醉歸来，从勿以怨詞相加，但恒勸予曰：“阿翁生前精神強固，只以武松久的，誤頌酒德，乃致損其天年。君体孱弱，遠遜阿翁，其少絕醇醪乎？”予因其勸，年時稍稍敛戢，不常人醉乡矣。疇知予未葬身糟窟，而君已玉霣，每讀王次回詩云：“爲是妻言故未听，劳将曲蘗戒劉伶。今来醉也無人管，一度持觞一涕零。”腸断脉絕，痛何可言！設幽靈之说而果真，安得一刻使醉死，锸泉台，来受吾愛妻責也！

娟君歸予之初，不善烹饪，盖自幼娇养，此事實未經问律。子戏之曰：“‘三門入厨下，洗手作羹湯’。卿何不早學?”娟君即云：“‘未谙姑食性，先谴小姑嘗’，其實未嘗學也。”予问其故，曰：“末谙姑食性，掩飾語耳。人之口舌．靡不相同，味善皆曰善，味劣皆曰劣，姑之食性何以獨异?特以初試烹调，故先遣小姑一嘗耳。”其好辩，类如此。然自是以后，刻意于烹饪之法。未几而妙，手冠一門矣。

娟君嘗謂予曰：‘阿翁生平志愿讀書，君能以楹書承晏子乎？惟今科舉罢后．舍學校無上進之途，時會不可失，其勉之哉！”予感佩交集，遂游學武林。時丁末之春也。自是以后．予與娟君聚首日少，离别日多，虽青鳥往还，平安互报，而寓情倘恍。想見午夜，銀缸畔，烏丝倒写矣。

娟君處事，具长才，内外家政，均由其—人主持。十年来，予别乡里，奔走四方，略無内顧憂，君之力也。予雅好詞章，勿能持門户。常就君請治家之法，君必曰：“此婦責也，君子所志，千秋自許．岂亦效求田问合儿耶？”

余嘗和嘉禾錢仲英《傷逝》詞二十首。娟君誦一過，呜咽欲泣，曰：“望庐思人之痛，在他人言之，猶堪腸断。矧鳏鱼之戚，寝息难忘，疇謂庄缶可擊哉？”吁！娟君之言是也，而于今何如乎！

辛亥四月，予患牙風，就医嘉禾，娟君偕焉。抵禾之翌日，與娟君泛掉南湖。湖渌天光，上下一色，羅衫蘸绿，云云摇青。兰桨轻划，划碎半湖花影。容與中流，倏然意遠。繼登烟雨樓，見詩碣笼尘，残碑卧草。一一剔荒藓而扪讀之。觅趣探幽，孤賞自得，登高凭眺，不覺乐甚。高歌朱十擢歌，至“自从湖有鸳鸯目，水鳥飞来定是双”，顧予而笑。湖畔渔娃，亦指顧而笑。昔人所云江妃携偶踏波上、征斯游，差堪仿佛。

禾郡歸后，予即赴柳溪就教務。未几而喉症又作，急雇舟旋里。中途感風，势益剧。药石無靈，医生束手，予亦自分不起矣。娟君憂惶万分。時方酷热，入夜蚊多如雷，而君伺左右，不暫离。人或勸以稍強就凉，君口：“我身如堕冰窖，中心凛凛，實末覺其热也。”夜深人静，則稽首吁天，請以身代。呜呼！岂君之至誠，足以上格彼苍，起我沉疴，而奪君之算欤？

是年秋，君又奉姑作武林游。歸述六橋、三竺之勝，娓娓不倦。每謂予曰：“武林之游，實已瘗吾魂焉，偶一追忆，辄覺天清日沉，風起卉木，泠然瑟然，神侣而思逸也。他日買山有錢，愿得西泠數弓地而宅焉。疏林夕阳，寒云曲水，环其左右，惧成靈瞩。而我二人者，日市斗酒，醉歌陶陶，忘形山水間。實欲快語太空白云，詔我于焉終生，不亦足乎！”予聞其言，亦爲窅然，作數日思。因念娟君往者不喜游览，女伴招邀，每苦不堪劳動，獨南湖、武林之游，乐而勿倦，且系其終生之思，謂非胸無渣滓，涉趣烟霞者，能若是乎？

娟君自好成性，事事欲求勝于人，偶一失意，辄沉思數日，甚至泣下。予每勸其勿尔，而勿能从也。丁漫真女士贈以聯句云：“慧舌吐成花五色；愁心深入木三分。”娟君笑曰：“此能通予之生平已。”悬之卧闼，寶惜纂甚。嗟乎！惟其慧也，所以愁也。膏明自煎，此娟君之所以死也。

予不善書，每有題作，必倩捉刀人。娟君常以相诮，并謂于曰：“娟将于针黹余暇，习练書法，待得墨池之妙，爲君代作抄胥，如何?”自后日臨趙王孫《洛神賦》百字。嗣因缠疾，時作時辍，風愿迄未一酬。残缣零落，对之黯然。

娟君與病爲緣，药炉茶铛，常置床頭，形容亦日以消瘦。人見之，均曰：“神光日不如前矣。”一日引鏡自窥，顧予曰：“娟貌憔悴，几如轻云蔽月，厥命恐不长耳。”予乱以他語。阳爲譬慰，而心實憂之。

吾友杨秋心，续娶朱杏仙女士，作《探花杏苑图》，予爲題—絕云：“去日桃花逐水隈，一枝吹落一枝开。玉樓好夢今何似，沉醉东風又一回。”娟君見之，笑曰：“娟拟爲易二字，第不知当否？”予异之，曰；‘君已解吟咏乎？将易何二字也？“則又嗫嚅不遽对。強之，則曰：“末句‘又一回’易爲‘第几回’，似较宛转。君意以爲如何？”予讀之，實勝原作，爲称善者再。娟君幼時速書勿多，歸于甫十一年，井白之暇，方得就予问字。今观乎此，似已踩得推敲工候者。倘天假之年，俾得致力于學，安知他日之不爲扫眉才子乎？乃昙华芬短，中年造物殗殜忌才，岂閨阁中猶未能免耶！

吾母以先姊淑英夭逝，哀痛致疾，势頗沉重。時拟娣姒或歸宁、或感疾，而候疾之人，络绎不絕。延医煮药，家常琐屑，均娟君一人任之。日不停趾，夜不安枕者，几一月。故至中宵，恒呼足痛，呻吟勿能成寐，猶不肯明以告人。予或勸其稍休，則必憤然曰：“姑病垂危，娟身安足惜?且治家侍疾，婦之天职，苟有所忽，他人得毋疵議乎?君憂母病已甚，若更伶娟，君劳甚于娟劳矣。君勿念娟，娟無劳也。”及母病稍痊，而君猶亲侍湯药勿稍懈。然積劳頗剧，人與黄花比瘦矣。予因主金山、柘湖校教務，旷职已久，不能再留，故家中内外悉委娟矣。子濒行時，君又謂予曰：“姑病無可虞矣，君勿牵懷，嗣后娟可日作一書，当有平安报君也。”

去夏，内弟葆奇客死沪瀆。娟君聞之，悼痛逾常，背人饮泣，泪霪霪也。予婉勸之，則曰：“磋乎！娟弱龄失恃．與葆弟虽爲异母生，而繼母愛余，有似亲生。繼母之喪，筷弟尚幼，赖余鞠育，以迄成人，故弟亦勿乖視予，同懷勿啻也。每忆疇曩稚年姊弟，吊影相怜，辄爲悲喜交集，因念他年燃须煮粥，愛好复当奚若？而今已矣，尚何言哉！”言竟又泣，盖其抱感深矣。推斯衷也，执斯語也，所以方祥览、矫漓俗，非獨可奉爲閨訓已焉！

娟君平日多浑語。曰：“娟衣飾可勿多置，未知一生当着几两屐，空今后人生物在人亡之感耳。”又曰：“娟死之后，君倘作神傷奉情乎？长鳏王翰乎?是累君矣！倘得新，忘故乎?芦衣成咏乎?是若吾儿矣！”又曰：“吾二人生圹必须预营，同衾固勿如同穴之久也。”言类此者，不勝毕忆、不意皆成谶語也。

今夏予以暑假旋里，长夏無事，取郭频伽《靈芬馆詩集》箋注之。時娟君旧病初起，侍予于探珠吟合。爇香擎荔，亹亹慰劳。君年来頗致力于學，得熟典籍不少，已能代爲考查典故矣。桐荫映窗．荷香入檻，蝉鸣高树，相对幽然。值一僻典，搁笔湛恩，忽然得之，欢愕相半。一章甫蒇，而晚凉急雨，送来竹韵潇潇。娟君以爲趣，口日爲之無倦色。乃才丰命短，勿能待予終卷。夜寒如水，枯坐拥書，仿佛娟君在侧，回顧不見君．只靈帕袭風，一燈播影而已。

娟君喜茹素，予每以迷信诮之，實則恐其以此而損其胃耳。君嘗曰： “予非佞佛，性勿嗜醲肥而己。”予曰：“此胃阻也。”乃以香鸽進。娟君戚然曰：“君誤矣！西医养生之说，茹素较啖脂爲宜。矧余之素食，所以免杀生也。而今乃以區區口腹之欲，致杀一鸽，于心何忍哉！”予至此乃知其茹素之旨也。

今岁，予夢娟君死者屡矣。一夕又夢之．大哭醒，娟君惊问，予不能隐，舉以實告。娟君笑曰：“嘻!夢娟死娟固末死也，然而娟亦終有一死也；則覺后之娟，猶夫夢中之娟矣。即娟真死，君亦應有出夢時，夢中歌哭何爲哉？”娟君斯語，盖近乎禅。予自悼亡后，勿旦暮以愁死者，聊以此说自解耳。

君工刺绣，有针神之誉。紅閨寂處，日长無事，惟拈针线自遣。每直予歸来，搴帘相迓，缕缕丝丝，猶堆肩頭也。

娟君沉疴中．骨恹恹如病蝶，予乃趣之就医青浦。及返中途，狂風陡起，雷电交作，舟子仓皇失措，莫知所爲。怒涛山立，隙風四啸，雨雹擊篷背，澎湃震耳。娟君战栗失色，而予猶力自镇静而佯慰之。迨風雨渐止，娟君謂予曰：“险哉！不几爲吾葬身鱼腹乎！自今以后，青浦一块土，宁死勿来矣。”言時，颜色至厉。予解之曰：“人之生死付諸天命，苟或不測，何與卿焉？卿何执乎！”然君亦自此讳疾，勿再出外就医矣。

今秋七月，予自柘湖歸．見君容额愈清瘦，询其近状，則曰：“精神日損，常覺身摇摇如败叶战風，岂能久存乎?君出外日多，家居日少，嗣后之聚首，料無多矣。”予強慰之，渭明年当即辞职歸里，长伴我卿。而君又蹙然不安，曰：“君频年热心校務，虽未見宏绩．而较之以教授爲噉饭计者，收效必殊，今爲娟而萌退志，是烏可者？”予感其言，旋即郎当行李，重别里門。而萧条客馆，午夜燈昏，些些断夢，白云拦不住，常堕紅閨已。曾記時有寄懷二絕云：

碧纱窗外雨如丝，冰簟银床梦觉时。
岂是文园秋病客，些些情味一灯知。

雨帘深下夜何其，万一红闺坐忆时。
惆怅面眉人易老，天涯况是少归时。

云愁海思，不自知其言之凄楚也。

予家藏有说部數百种，而儿時好弄，視書若仇，及长則又奔走他乡，不遑通讀，書城南面福，惟任蠹鱼相傲耳。自娟君来歸，日事整理，琳琅满架，签題秩然。暮色半帘．初燈欲上，短書持傍斜阳讀，意頗自得。兴之所至，則虽樓頭斗转，花烬銀缸，猶执卷枯坐，晨鸡叠报勿顧也。君生平所最愛环誦之而不忍释者，爲《石頭記》一書。予久客歸来，寂寂绿窗，瓶花妥贴，必焚香瀹茗，爲我说大观园影事。帘外秋骄，海棠欲死，商瑟袭心，泪眦相顧己。逮君病卧，此書猶叠置床頭，與药炉爲伴。欲爲移去，而君辄勿許，曰：“病稍痊，当再阅，以遣我病里光阴也。”嗟！好夢如烟，潇湘夜哭，翻完一部《紅樓夢》，庸有福愚兼全之女子耶！

九月一紙書来，报道娟君病势渐增。買棹遄歸，揭帐而骨瘦香桃矣。君之病也，初則呕吐频频，繼乃胸际作痛。寒閨寂寂，冷月窥人，药铛乍沸，微聞呻吟之声。此情此景，已堪心碎，况更听床頭诀絕来耶。零星断語．忍痛書之。讀我《寄心琐語》者，至此應亦掩卷神痴，如我挥涕搁笔時也。

一日．有客過予，作长談。君忽使人促予入。及入，則持予手，泪眦莹莹，注視無一語。予窃怪之．而君惨然曰：“如娟之病．庸有起色?垂死光阴，一刻千金。老天容我二入握手絮談，未知尚有几日?娟更何忍與君片刻相离哉！一旦幽明异途，即蒙垂念，隔了一层木皮棺，凭君叫唤，泪竭声嘶．安得有晤面期耶？”

一日调予曰：“娟與君相叙十年，几如一夢。轮回之说，未能深信。磋乎！而后又成不相識之人矣。生生死死，多情多恨；生生死死，何情何恨耶？”

一日又謂予曰：“娟死后，内理無人，則续娶当不容缓。惟须鉴娟之体弱，致不永年，以累君戚。君宜慎所择也！”

一日撫湘儿曰：“吁！汝母不能視汝长、而生汝奚爲哉?”言甫毕，泪涔涔如雨下。繼又謂余曰：“姑年老力衰，撫育之劳何忍相委？無母之儿，惟君是赖。娟只此一块肉，君其善視之。”

一日，捧己小影，阅之良久。凄然顧予曰：‘娟死之后．無法慰君相念，惟此可以供君日看几回耳，君宜寶之，即他日示湘儿，亦如亲我謦欬矣。亹亹叮吁，不尽于此，而哀痛之音，竭人世之至矣！

娟君辗转病榻，几及两月。祈禳無靈，医约罔效。予惟持两行泪，守君于药炉畔耳。而神气渐虚，喘息不属。延至十一月初十日午后，忽語予曰：今日便是我解脱時矣，人世三十年，略元牵罣，惟與一点愛恨，今后未知何着？苟一靈不泯，当向月老订緣于再世。天荒地老，痴愿勿灰．冥冥中倘有矜哀而許之者乎？”予欲有所語，而气郁心涌，不能出口，但微颔之。熟視我愛妻，則已爲兰摧玉殒時矣！寒云如幕，残照凄然，泪眼朦朦中，見檻外老悔一枝乍放，度几樓暗香，已姗姗其护君芳魄去也！

去年小除夕，天寒微雪，庭梅怒放。君具馔暖酒，呼婢移燈，促余同饮暗香硫影中。冷醉微吟，不减灞橋别致。曾几何時，寒葩残雪猶是疇曩，而伊人不可复作。合卻羅浮夢里，更从何處招魂?黄昏淡月，安得不向此冷蕊琉枝，持杯一恸耶!

生圹末营，乖君夙志，我之疚心．此爲最矣。一棺草草，权厝文水漾頭。冷渚枯葭，極荒寒之致。于焉寄骸幽靈．允適獨是。予生渺渺，谁與爲欢?忍哉！娟君竟棄我、而自適其適耶！转念阴阳虽判，理無不同，則泉下人方觅个燕子横，月黑鹃啼之夕，泣酸風、悲冷露，苦嘗嫠婦滋味来也。嗟乎！痛哉！