寄心琐语
作者:余十眉 中华民国
1919年

娟君之丧,迄今已匝月。神思瞀然,恍惚如在梦境。终不信吾娟君者,而不永其年乎?入吾之命舛,而竟至于丧其俪乎?如吾与娟之爱之深且笃,谨之力而能使之人间天上,一旦成永诀乎?但觉瘦影亭亭,仿佛在吾耳。然而君果安在哉?嗟乎!天果知君之夭折也,易为生而为吾妇也?重帏若梦,镜槛欲冰,窗外梅花,冒霜破萼。若有人焉,在暗香深处而赚人清泪也。幽灵未泯,或寓于斯!呵冻伸笺,杂纪其生前琐事,倘亦吾娟君之所愿言,墨耶?泪耶?君其见耶?

娟君古嫁年来归。时予新赋采芹,洞房夕启,萧下秦楼,紫曲送香,银灯摇梦。没令唱经堂主人见之,应叹“个侬艳福不浅”。自念他年白头夫妇,良宵灯下,絮谈却扇风情,得勿相与迅逌然一笑?孰谓裙不留仙,尘缘遽撇。而予亦穷途侘傺,潘鬓成丝。故吾今吾,十年回首,能不断肠一恸?

娟君事舅姑,能服劳承旨,必恭必饬。先严綦器重之,常谓吾母曰:“儿得贤妇,可无内顾忧矣。”娟君既得舅姑爱,益自奋不敢懈。视众驭下,悉本谦慈,笑言不苟,动作有常,大家闺范,于此仅见。

丙午春,先严罹疾,娟君时方有身,操治家政外,亲侍汤药。病剧时,蹀躞床头,夜不合目。人夏四月,先严见背,吾母哀痛欲绝,越久不衰。娟君百端解慰,娱悦视听,卒为霁颜,称以贤妇,岂过誉哉!予兄其钧、弟其钰,均未有子,娟君又妊而逾期,咸以为忧。至丁未花朝,忽举一男。犀果玉钱,合家欢庆。娟君亦甚钟爱之,怀抱不离,亲自抚育,而每谓余曰:”是儿设早一年牛,阿翁欢喜更当何苦?”子恒为凄然。今也寂寂灵床畔,麻农孺子。索母哀啼。碧落黄泉,汝母几曾闻汝一哭来耶?

娟君归予之前二月,予病几殆,时兵家内外语人,咸抱忧恐,而独勿令娟君知之。一夕,娟君微间絮谈喃喃,窃听之,则家人方私谈予病状。痛欲失声,强自忍抑,终夜无寐。但自念女子无两许,万一不测,相从地下耳。此事娟偶自述之,眉宇问犹惨然也。岂意君乃先我夭折哉?予自君丧,泪干天折哉?予自君丧,泪干肠断,心神魂梦,步步随君于泉下。所未殉君者,此顽躯而已。灵帏夜静,篝焰惨磷,凭棺一恸,倘鉴我衷!

予父嗜酒,而予秉性亦颇肖之。友朋酬酢,非酒勿欢,灯火市楼,时时索醉。娟君深坐,相待盼断。黄昏扶醉归来,从勿以怨词相加,但恒劝予曰:“阿翁生前精神强固,只以武松久的,误颂酒德,乃致损其天年。君体孱弱,远逊阿翁,其少绝醇醪乎?”予因其劝,年时稍稍敛戢,不常人醉乡矣。畴知予未葬身糟窟,而君已玉霣,每读王次回诗云:“为是妻言故未听,劳将曲蘗戒刘伶。今来醉也无人管,一度持觞一涕零。”肠断脉绝,痛何可言!设幽灵之说而果真,安得一刻使醉死,锸泉台,来受吾爱妻责也!

娟君归予之初,不善烹饪,盖自幼娇养,此事实未经问律。子戏之曰:“‘三门入厨下,洗手作羹汤’。卿何不早学?”娟君即云:“‘未谙姑食性,先谴小姑尝’,其实未尝学也。”予问其故,曰:“末谙姑食性,掩饰语耳。人之口舌.靡不相同,味善皆曰善,味劣皆曰劣,姑之食性何以独异?特以初试烹调,故先遣小姑一尝耳。”其好辩,类如此。然自是以后,刻意于烹饪之法。未几而妙,手冠一门矣。

娟君尝谓予曰:‘阿翁生平志愿读书,君能以楹书承晏子乎?惟今科举罢后.舍学校无上进之途,时会不可失,其勉之哉!”予感佩交集,遂游学武林。时丁末之春也。自是以后.予与娟君聚首日少,离别日多,虽青鸟往还,平安互报,而寓情倘恍。想见午夜,银缸畔,乌丝倒写矣。

娟君处事,具长才,内外家政,均由其—人主持。十年来,予别乡里,奔走四方,略无内顾忧,君之力也。予雅好词章,勿能持门户。常就君请治家之法,君必曰:“此妇责也,君子所志,千秋自许.岂亦效求田问合儿耶?”

余尝和嘉禾钱仲英《伤逝》词二十首。娟君诵一过,呜咽欲泣,曰:“望庐思人之痛,在他人言之,犹堪肠断。矧鳏鱼之戚,寝息难忘,畴谓庄缶可击哉?”吁!娟君之言是也,而于今何如乎!

辛亥四月,予患牙风,就医嘉禾,娟君偕焉。抵禾之翌日,与娟君泛掉南湖。湖渌天光,上下一色,罗衫蘸绿,云云摇青。兰桨轻划,划碎半湖花影。容与中流,倏然意远。继登烟雨楼,见诗碣笼尘,残碑卧草。一一剔荒藓而扪读之。觅趣探幽,孤赏自得,登高凭眺,不觉乐甚。高歌朱十擢歌,至“自从湖有鸳鸯目,水鸟飞来定是双”,顾予而笑。湖畔渔娃,亦指顾而笑。昔人所云江妃携偶踏波上、征斯游,差堪仿佛。

禾郡归后,予即赴柳溪就教务。未几而喉症又作,急雇舟旋里。中途感风,势益剧。药石无灵,医生束手,予亦自分不起矣。娟君忧惶万分。时方酷热,入夜蚊多如雷,而君伺左右,不暂离。人或劝以稍强就凉,君口:“我身如堕冰窖,中心凛凛,实末觉其热也。”夜深人静,则稽首吁天,请以身代。呜呼!岂君之至诚,足以上格彼苍,起我沉疴,而夺君之算欤?

是年秋,君又奉姑作武林游。归述六桥、三竺之胜,娓娓不倦。每谓予曰:“武林之游,实已瘗吾魂焉,偶一追忆,辄觉天清日沉,风起卉木,泠然瑟然,神侣而思逸也。他日买山有钱,愿得西泠数弓地而宅焉。疏林夕阳,寒云曲水,环其左右,惧成灵瞩。而我二人者,日市斗酒,醉歌陶陶,忘形山水间。实欲快语太空白云,诏我于焉终生,不亦足乎!”予闻其言,亦为窅然,作数日思。因念娟君往者不喜游览,女伴招邀,每苦不堪劳动,独南湖、武林之游,乐而勿倦,且系其终生之思,谓非胸无渣滓,涉趣烟霞者,能若是乎?

娟君自好成性,事事欲求胜于人,偶一失意,辄沉思数日,甚至泣下。予每劝其勿尔,而勿能从也。丁漫真女士赠以联句云:“慧舌吐成花五色;愁心深入木三分。”娟君笑曰:“此能通予之生平已。”悬之卧闼,宝惜纂甚。嗟乎!惟其慧也,所以愁也。膏明自煎,此娟君之所以死也。

予不善书,每有题作,必倩捉刀人。娟君常以相诮,并谓于曰:“娟将于针黹余暇,习练书法,待得墨池之妙,为君代作抄胥,如何?”自后日临赵王孙《洛神赋》百字。嗣因缠疾,时作时辍,风愿迄未一酬。残缣零落,对之黯然。

娟君与病为缘,药炉茶铛,常置床头,形容亦日以消瘦。人见之,均曰:“神光日不如前矣。”一日引镜自窥,顾予曰:“娟貌憔悴,几如轻云蔽月,厥命恐不长耳。”予乱以他语。阳为譬慰,而心实忧之。

吾友杨秋心,续娶朱杏仙女士,作《探花杏苑图》,予为题—绝云:“去日桃花逐水隈,一枝吹落一枝开。玉楼好梦今何似,沉醉东风又一回。”娟君见之,笑曰:“娟拟为易二字,第不知当否?”予异之,曰;‘君已解吟咏乎?将易何二字也?“则又嗫嚅不遽对。强之,则曰:“末句‘又一回’易为‘第几回’,似较宛转。君意以为如何?”予读之,实胜原作,为称善者再。娟君幼时速书勿多,归于甫十一年,井白之暇,方得就予问字。今观乎此,似已踩得推敲工候者。倘天假之年,俾得致力于学,安知他日之不为扫眉才子乎?乃昙华芬短,中年造物殗殜忌才,岂闺阁中犹未能免耶!

吾母以先姊淑英夭逝,哀痛致疾,势颇沉重。时拟娣姒或归宁、或感疾,而候疾之人,络绎不绝。延医煮药,家常琐屑,均娟君一人任之。日不停趾,夜不安枕者,几一月。故至中宵,恒呼足痛,呻吟勿能成寐,犹不肯明以告人。予或劝其稍休,则必愤然曰:“姑病垂危,娟身安足惜?且治家侍疾,妇之天职,苟有所忽,他人得毋疵议乎?君忧母病已甚,若更伶娟,君劳甚于娟劳矣。君勿念娟,娟无劳也。”及母病稍痊,而君犹亲侍汤药勿稍懈。然积劳颇剧,人与黄花比瘦矣。予因主金山、柘湖校教务,旷职已久,不能再留,故家中内外悉委娟矣。子濒行时,君又谓予曰:“姑病无可虞矣,君勿牵怀,嗣后娟可日作一书,当有平安报君也。”

去夏,内弟葆奇客死沪渎。娟君闻之,悼痛逾常,背人饮泣,泪霪霪也。予婉劝之,则曰:“磋乎!娟弱龄失恃.与葆弟虽为异母生,而继母爱余,有似亲生。继母之丧,筷弟尚幼,赖余鞠育,以迄成人,故弟亦勿乖视予,同怀勿啻也。每忆畴曩稚年姊弟,吊影相怜,辄为悲喜交集,因念他年燃须煮粥,爱好复当奚若?而今已矣,尚何言哉!”言竟又泣,盖其抱感深矣。推斯衷也,执斯语也,所以方祥览、矫漓俗,非独可奉为闺训已焉!

娟君平日多浑语。曰:“娟衣饰可勿多置,未知一生当着几两屐,空今后人生物在人亡之感耳。”又曰:“娟死之后,君倘作神伤奉情乎?长鳏王翰乎?是累君矣!倘得新,忘故乎?芦衣成咏乎?是若吾儿矣!”又曰:“吾二人生圹必须预营,同衾固勿如同穴之久也。”言类此者,不胜毕忆、不意皆成谶语也。

今夏予以暑假旋里,长夏无事,取郭频伽《灵芬馆诗集》笺注之。时娟君旧病初起,侍予于探珠吟合。爇香擎荔,亹亹慰劳。君年来颇致力于学,得熟典籍不少,已能代为考查典故矣。桐荫映窗.荷香入槛,蝉鸣高树,相对幽然。值一僻典,搁笔湛恩,忽然得之,欢愕相半。一章甫蒇,而晚凉急雨,送来竹韵潇潇。娟君以为趣,口日为之无倦色。乃才丰命短,勿能待予终卷。夜寒如水,枯坐拥书,仿佛娟君在侧,回顾不见君.只灵帕袭风,一灯播影而已。

娟君喜茹素,予每以迷信诮之,实则恐其以此而损其胃耳。君尝曰: “予非佞佛,性勿嗜𬪩肥而己。”予曰:“此胃阻也。”乃以香鸽进。娟君戚然曰:“君误矣!西医养生之说,茹素较啖脂为宜。矧余之素食,所以免杀生也。而今乃以区区口腹之欲,致杀一鸽,于心何忍哉!”予至此乃知其茹素之旨也。

今岁,予梦娟君死者屡矣。一夕又梦之.大哭醒,娟君惊问,予不能隐,举以实告。娟君笑曰:“嘻!梦娟死娟固末死也,然而娟亦终有一死也;则觉后之娟,犹夫梦中之娟矣。即娟真死,君亦应有出梦时,梦中歌哭何为哉?”娟君斯语,盖近乎禅。予自悼亡后,勿旦暮以愁死者,聊以此说自解耳。

君工刺绣,有针神之誉。红闺寂处,日长无事,惟拈针线自遣。每直予归来,搴帘相迓,缕缕丝丝,犹堆肩头也。

娟君沉疴中.骨恹恹如病蝶,予乃趣之就医青浦。及返中途,狂风陡起,雷电交作,舟子仓皇失措,莫知所为。怒涛山立,隙风四啸,雨雹击篷背,澎湃震耳。娟君战栗失色,而予犹力自镇静而佯慰之。迨风雨渐止,娟君谓予曰:“险哉!不几为吾葬身鱼腹乎!自今以后,青浦一块土,宁死勿来矣。”言时,颜色至厉。予解之曰:“人之生死付诸天命,苟或不测,何与卿焉?卿何执乎!”然君亦自此讳疾,勿再出外就医矣。

今秋七月,予自柘湖归.见君容额愈清瘦,询其近状,则曰:“精神日损,常觉身摇摇如败叶战风,岂能久存乎?君出外日多,家居日少,嗣后之聚首,料无多矣。”予强慰之,渭明年当即辞职归里,长伴我卿。而君又蹙然不安,曰:“君频年热心校务,虽未见宏绩.而较之以教授为啖饭计者,收效必殊,今为娟而萌退志,是乌可者?”予感其言,旋即郎当行李,重别里门。而萧条客馆,午夜灯昏,些些断梦,白云拦不住,常堕红闺已。曾记时有寄怀二绝云:

碧纱窗外雨如丝,冰簟银床梦觉时。
岂是文园秋病客,些些情味一灯知。

雨帘深下夜何其,万一红闺坐忆时。
惆怅面眉人易老,天涯况是少归时。

云愁海思,不自知其言之凄楚也。

予家藏有说部数百种,而儿时好弄,视书若仇,及长则又奔走他乡,不遑通读,书城南面福,惟任蠹鱼相傲耳。自娟君来归,日事整理,琳琅满架,签题秩然。暮色半帘.初灯欲上,短书持傍斜阳读,意颇自得。兴之所至,则虽楼头斗转,花烬银缸,犹执卷枯坐,晨鸡叠报勿顾也。君生平所最爱环诵之而不忍释者,为《石头记》一书。予久客归来,寂寂绿窗,瓶花妥贴,必焚香瀹茗,为我说大观园影事。帘外秋骄,海棠欲死,商瑟袭心,泪眦相顾己。逮君病卧,此书犹叠置床头,与药炉为伴。欲为移去,而君辄勿许,曰:“病稍痊,当再阅,以遣我病里光阴也。”嗟!好梦如烟,潇湘夜哭,翻完一部《红楼梦》,庸有福愚兼全之女子耶!

九月一纸书来,报道娟君病势渐增。买棹遄归,揭帐而骨瘦香桃矣。君之病也,初则呕吐频频,继乃胸际作痛。寒闺寂寂,冷月窥人,药铛乍沸,微闻呻吟之声。此情此景,已堪心碎,况更听床头诀绝来耶。零星断语.忍痛书之。读我《寄心琐语》者,至此应亦掩卷神痴,如我挥涕搁笔时也。

一日.有客过予,作长谈。君忽使人促予入。及入,则持予手,泪眦莹莹,注视无一语。予窃怪之.而君惨然曰:“如娟之病.庸有起色?垂死光阴,一刻千金。老天容我二入握手絮谈,未知尚有几日?娟更何忍与君片刻相离哉!一旦幽明异途,即蒙垂念,隔了一层木皮棺,凭君叫唤,泪竭声嘶.安得有晤面期耶?”

一日调予曰:“娟与君相叙十年,几如一梦。轮回之说,未能深信。磋乎!而后又成不相识之人矣。生生死死,多情多恨;生生死死,何情何恨耶?”

一日又谓予曰:“娟死后,内理无人,则续娶当不容缓。惟须鉴娟之体弱,致不永年,以累君戚。君宜慎所择也!”

一日抚湘儿曰:“吁!汝母不能视汝长、而生汝奚为哉?”言甫毕,泪涔涔如雨下。继又谓余曰:“姑年老力衰,抚育之劳何忍相委?无母之儿,惟君是赖。娟只此一块肉,君其善视之。”

一日,捧己小影,阅之良久。凄然顾予曰:‘娟死之后.无法慰君相念,惟此可以供君日看几回耳,君宜宝之,即他日示湘儿,亦如亲我謦欬矣。亹亹叮吁,不尽于此,而哀痛之音,竭人世之至矣!

娟君辗转病榻,几及两月。祈禳无灵,医约罔效。予惟持两行泪,守君于药炉畔耳。而神气渐虚,喘息不属。延至十一月初十日午后,忽语予曰:今日便是我解脱时矣,人世三十年,略元牵罣,惟与一点爱恨,今后未知何着?苟一灵不泯,当向月老订缘于再世。天荒地老,痴愿勿灰.冥冥中倘有矜哀而许之者乎?”予欲有所语,而气郁心涌,不能出口,但微颔之。熟视我爱妻,则已为兰摧玉殒时矣!寒云如幕,残照凄然,泪眼朦朦中,见槛外老悔一枝乍放,度几楼暗香,已姗姗其护君芳魄去也!

去年小除夕,天寒微雪,庭梅怒放。君具馔暖酒,呼婢移灯,促余同饮暗香硫影中。冷醉微吟,不减灞桥别致。曾几何时,寒葩残雪犹是畴曩,而伊人不可复作。合却罗浮梦里,更从何处招魂?黄昏淡月,安得不向此冷蕊琉枝,持杯一恸耶!

生圹末营,乖君夙志,我之疚心.此为最矣。一棺草草,权厝文水漾头。冷渚枯葭,极荒寒之致。于焉寄骸幽灵.允适独是。予生渺渺,谁与为欢?忍哉!娟君竟弃我、而自适其适耶!转念阴阳虽判,理无不同,则泉下人方觅个燕子横,月黑鹃啼之夕,泣酸风、悲冷露,苦尝嫠妇滋味来也。嗟乎!痛哉!

这部作品在1929年1月1日以前出版,其作者1960年逝世,在美国以及版权期限是作者终身加60年以下的国家以及地区(包括两岸四地、马来西亚),属于公有领域


这部作品也可能在本国本地版权期限更长,但对外国外地作品应用较短期限规则的国家以及地区(包括新加坡、加拿大、韩国、新西兰),属于公有领域

Public domainPublic domainfalsefalse