小兒的睡相
有人說,小兒的睡相,是純樸,可愛的。
我曾經這樣想着,對這凝視過。但在今,却不這樣想了。夜一深,獨自醒着,凝視着熟睡的小兒,愈凝視,我的心就愈凄凉。他的面頰,以健康和血氣而鮮紅。他的皮膚,沒有爲苦慮所刻成的一條皺。但在那不識不知的崇高的顏面全體之後,豈不是就有可怕的黑暗的運命,冷冷地,惡意地窺伺着麽?
一個小兒,他將怎樣生活,怎樣死去呢?無論是誰,都不能知道這些事。而人們却因了互相憎惡,在無意中,爲一個小兒準備着難于居住的世界。
不可知的運命,將這樣的重擔,小兒已經沈重地,在那可憐的肩上擔着了。單是這個,不是已經儘够了麽?而人們,却還非因了互相憎惡,將更不能堪的重擔拋給那一個小兒不可麽?
(—九二二年原作,一九二六年從《藝術與生活》譯出。)