小儿的睡相
有人说,小儿的睡相,是纯朴,可爱的。
我曾经这样想着,对这凝视过。但在今,却不这样想了。夜一深,独自醒着,凝视着熟睡的小儿,愈凝视,我的心就愈凄凉。他的面颊,以健康和血气而鲜红。他的皮肤,没有为苦虑所刻成的一条皱。但在那不识不知的崇高的颜面全体之后,岂不是就有可怕的黑暗的运命,冷冷地,恶意地窥伺着么?
一个小儿,他将怎样生活,怎样死去呢?无论是谁,都不能知道这些事。而人们却因了互相憎恶,在无意中,为一个小儿准备着难于居住的世界。
不可知的运命,将这样的重担,小儿已经沉重地,在那可怜的肩上担着了。单是这个,不是已经尽够了么?而人们,却还非因了互相憎恶,将更不能堪的重担抛给那一个小儿不可么?
(—九二二年原作,一九二六年从《艺术与生活》译出。)