目錄 生死場
◀上一回 六 刑罰的日子 下一回▶

房後的草堆上,溫暖在那裡蒸騰起了。全個農村跳躍著氾濫的陽光。小風開始蕩漾田禾,夏天又來到人間,葉子上樹了!假使樹會開花,那麼花也上樹了!

房後草堆上,狗在那裡生產。大狗四肢在顫動,全身抖擻著。經過一個長時間,小狗生出來。

暖和的季節,全村忙著生產。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過,也有的母豬肚子那樣大,走路時快要接觸著地面,牠多數的乳房有什麼在充實起來。

那是黃昏時候,五姑姑的姐姐她不能再延遲,她到婆婆屋中去說:

「找個老太太來吧!覺得不好。」

回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩,她把蓆子捲起來,就在草上爬行。收生婆來時,她乍望見這房中,她就把頭扭著。她說:

「我沒見過,像你們這樣大戶人家,把孩子還要養到草上。『壓柴,壓柴,不能發財。』」

家中的婆婆把蓆下的柴草又都捲起來,土炕上揚起灰塵。光著身子的女人,和一條魚似的,她爬在那裡。

黃昏以後,屋中起著燭光。那女人是快生產了,她小聲叫號了一陣,收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她,讓她坐起來,在炕上微微的移動。可是罪惡的孩子,總不能生產,鬧著夜半過去,外面雞叫的時候,女人忽然苦痛得臉色灰白,臉色轉黃,全家人不能安定。為她開始預備葬衣,在恐怖的燭光裡四下翻尋衣裳,全家為了死的黑影所騷動。

赤身的女人,她一點不能爬動,她不能為生死再掙扎最後的一刻。天漸亮了。恐怖彷彿是殭屍,直伸在家屋。

五姑姑知道姐姐的消息,來了,正在探詢:

「不喝一口水嗎?她從什麼時候起?」

一個男人撞進來,看形象是一個酒瘋子。他的半面臉,紅而腫起,走到幔帳的地方,他吼叫:

「快給我的靴子!」

女人沒有應聲,他用手撕扯幔帳,動著他厚腫的嘴唇:

「裝死嗎?我看看你還裝不裝死!」

說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死屍。母親過來把他拖出去。每年是這樣,一看見妻子生產他便反對。

日間苦痛減輕了些,使她清明了!她流著大汗坐在幔帳中,忽然那個紅臉鬼,又撞進來,什麼也不講,只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最後人們拖他出去。

大肚子的女人,仍漲著肚皮,帶著滿身冷水無言的坐在那裡。她幾乎一動不敢動,她彷彿是在父權下的孩子一般怕著她的男人。

她又不能再坐住,她受著折磨,產婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了,要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫,受罪的女人,身邊若有洞,她將跳進去!身邊若有毒藥,她將吞下去。她仇視著一切,窗台要被她踢翻。她願意把自己的腿弄斷,宛如進了蒸籠,全身將被熱力所撕碎一般呀!

產婆用手推她的肚子:

「你再剛強一點,站起來走走,孩子馬上就會下來的,到了時候啦!」

走過一個時間,她的腿顫顫得可憐,患著病的馬一般,倒了下來。產婆有些失神色,她說:「媳婦子怕要鬧事,再去找一個老太太來吧!」

五姑姑回家去找媽媽。

這邊孩子落產了,孩子當時就死去!用人拖著產婦站起來,立刻孩子掉在炕上,像投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中,用肉體來浸著血。

窗外,陽光灑滿窗子,屋內婦人為了生產疲乏著。

田莊上綠色的世界裡,人們灑著汗滴。

※※※

四月裡,鳥雀們也孵雛了!常常看見黃嘴的小雀飛下來,在簷下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來,只有女人在鄉村夏季更貧瘦,和耕種的馬一般。

刑罰,眼看降臨到金枝的身上,使她短的身材,配著那樣大的肚子,十分不相稱。金枝還不像個婦人,仍和一個小女孩一般。但是肚子膨脹起了!很快做媽媽了,婦人們的刑罰快擒著她。

並且她出嫁還不到四個月,就漸漸會詛咒丈夫,漸漸感到男人是嚴涼的人類!那正和別的村婦一樣。

坐在河邊沙灘上,金枝在洗衣服。紅日斜照著河水,對岸林子的倒影,隨逐著紅波模糊下去!

成業在後邊,站在遠遠的地方:

「天黑了呀!你洗衣裳,懶老婆,白天你做什麼來?」

天還不明,金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房,這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來,鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭,吞飯、吞湯的聲音,無紀律地在響。

中午又燒飯;晚間燒飯,金枝過於疲乏了!腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在她迷茫中坐起來,知道成業回來了!努力掀起在睡的眼睛,她問:

「才回來?」

過了幾分鐘,她沒有得到答話。只看男人解脫衣裳,她知道又要挨罵了!正相反,沒有罵,金枝感到背後溫熱一些,男人努力低音向她說話:

「…………」

金枝被男人朦朧著了!

立刻,那和災難一般,跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了!她在炕角苦痛著臉色,她在那裡受著刑罰,王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經驗的頭顱:

「危險,昨夜你們必定是不安著的。年輕什麼也不曉得,肚子大了,是不許那樣的。容易喪掉性命!」

十幾天後金枝又行動在院中了!小金枝在屋中哭喚她。

牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候,可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥,從牛棚撞出來了。木桿被撞掉,狂張著,成業去拾了耙子猛打瘋牛,於是又安然被趕回棚裡。

在鄉村,人和動物一起忙著生,忙著死……

※※※

二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇。

「啊呀!你還能彎下腰去?」

「你怎麼樣?」

「我可不行了呢!」

「你什麼時候的日子?」

「就是這幾天。」

外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來!傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的,她大聲哭,她怨恨男人:

「我說再不要孩子啦!沒有心肝的,這不都是你的嗎?我算死在你身上!」

惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫:

「肚子疼死了,拿刀快把我肚子給割開吧!」

吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。

在這時候,五姑姑變青臉色,走進門來,她似乎不會說話,兩手不住的扭絞:

「沒有氣了!小產了,李二嬸子快死了呀!」

王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產婆來時,麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。

等王婆回來時,窗外牆根下,不知誰家的豬也正在生小豬。

◀上一回 下一回▶
生死場