老年的浪漫

老年的浪漫
作者：老舍
1935年1月1日

本作品收錄於《櫻海集》

• 版本信息

自慰的話是苦的，外面包了層糖皮。劉興仁不再說這種話。失敗有的是因爲自己沒用，有的是外方的壓迫；劉興仁不是沒用的人，他自己知道，所以用不着那種示弱的自慰。他得努力，和一切的事與一切的人硬幹，不必客氣。他的失敗是受了外方的欺侮，他得報仇。他已經六十了，還得活着，至少還得活上幾十年，叫社會看看他到底是個人物。社會對不起他，他也犯不上對得起社會；他只要對得起自己，對得起這一生。六十歲看明白了這個還不算晚。沒有自慰；他對人人事事宣戰。

在他作過的事情上，哪一件不是他的經營與設計？他有才，有眼睛。可是事情辦得有了眉目，因着他的計畫大家看出甜頭來；好，大家把他犧牲了。六十以前，對這種犧牲，他還爲自己開路兒，附帶着也原諒了朋友：「凡事是我打開道鑼，我開的道，別人得了便宜，也好！」到了六十上，他不能再這麽想。他不甘於躺在棺材裏，抱着一團委屈與犧牲，他得爲自己弄點油水。

哪件事他對不起人？惜了力？走在後頭？手段不漂亮？沒有！沒有！對政治，哪一個有來頭的政黨，他不是首先加入？對社會事業，哪件有甜頭的善事，不是他發起的？對人，哪個有出息的，他不先去拉攏？憑良心說，他永遠沒落在後頭過；可是始終也沒走到前邊去。命！不，不是命；是自己太老實，太好說話，太容易欺侮了。到六十歲，他明白了，不辣到底，不狠到家，是不能成功的。

對家人，他也盡到了心。在四十歲上喪了妻，他不打算再娶；對得起死鬼，對得起活着的。他不能爲自己的舒服而委屈了兒女。兒女！兒子是儍子；女兒——已經給她說好了人家，頂好的人家——會跟個窮畫畫的偷跑了！他不能再管她，叫她去受罪；他對得起她，她不要臉。兒子，無論怎麽儍，得養着，也必定給娶個媳婦；凡是他該辦的，他都得辦。誰叫他有個儍兒子呢！

天非常的冷，一夜的北風把屋裏的水缸都蓋上層冰。劉興仁得早早的起。一出被窩，一陣涼風把一身老骨頭吹得揪成一團。他咳嗽了一陣。還得起！風是故意的欺侮他，他不怕。他一邊咳嗽，一邊咒駡，一邊穿衣服。

下了地，火爐還沒有升上；張媽大槪還沒有起來。他是太好說話了，連個老媽子都縱容得沒有個樣子，他得駡她一頓，和平是講不通的。

他到院中走走溜兒。風勢已殺了點，尖溜溜的可是刺骨。太陽還沒出來，東方有些冷淡的紅色。天上的藍色含着夜裏吹來的黃沙，使他覺得無聊，慘淡。他喊張媽。她已經起來，在厨房裏熬粥呢。他沒駡出來，可是又乾又崛的要洗臉水。南屋裏，他的儍兒子還睡呢，他在窗外聽了聽，更使他茫然。他不信什麽天理報應，不信；設若老天有知，怎能叫他有個儍兒子？比他愚蠢的人多極了，他的兒子倒是個儍子；沒理可講！他只能依着自己的道兒辦。兒子儍也得娶個媳婦；老天旣跟他過不去，他也得跟別人過不去。他有個儍小子，反正得有個姑娘來位儍丈夫；這無法，而且並非不公道。

洗了臉，他對着鏡子發楞。他確是不難看，雖然是上了歲數。他想起少年的事來。二十，三十，四十，五十，他總是體面的。現在六十了，還不難看。瘦瘦的長臉，長黑鬍子，高鼻樑，眼睛有神。憑這樣體面一張臉，斷了絃都不想續，不用說走別的花道兒了。窰子是逛的，只爲是陪朋友；對別的婦女是敬而遠之，不能爲娘們躭誤了自己的事；可是自己的事在哪裏呢？爲別人說過媒，買過人兒，總是爲別人，可是自己沒佔了便宜，連應得的好處也得不到。自己是幹什麽的呢？

張媽拿來早飯，他拚命的吃。往常他是只喝一碗粥，和一個燒餅的。今天他吃了雙份，而且叫她去煑兩個鶏子。他得吃，得充實自己；東西吃在自己肚裏纔不寃。吃過飯，用濕手巾擦順了鬍子，他預備出去。風又大起來，不怕；奔走了一輩子，還怕風麽？他盤算這一天該辦的事，不，該打的仗。他不能再把自己作好的飯叫別人端了去，拚着這一身老骨頭跟他們幹！

他得先到賑災會去。他是發起人，爲什麽錢，米，衣服，都是費子春拿着，而且獨用着會裏的汽車？先和費子春幹一通，不能再那麽儍。賑了多少囘災了，自己可剩下了什麽？這囘他不能再讓！他穿起水獺領子的大衣，長到脚面，戴上三塊瓦的皮帽，提起手杖，他知道他自己體面；在世上六十年，不記得自己寒蠢過一囘。他不老，他的前途還遠得很呢；只要他狠，辣，他總會有對得起自己的一天。

太陽已經出來，一些薄軟的陽光似乎在風中哆嗦。劉興仁推開了門。他不覺得很冷，肚子裏有食，身上衣厚，心中冒着熱氣。他無須感謝上天，他的飽暖是自己賣力氣掙來的；假如他能把費子春打倒，登時他便能更舒服好多。他高興，先和北風反抗，而後打倒費子春。他看見了他的兒子，在南屋門口立着呢，披着床被子。他的兒子不難看，有他的個兒，他的長臉，他的高鼻子，就是缺心眼。他疼愛這個儍小子。女兒雖然聰明，可是偷着跟個窮畫畫兒的跑了，還不如缺心眼的兒子。况且爸爸有本事，兒子儍一點也沒多大關係，雖然不缺心眼自然更好。

「進去，凍着！」他命令着，聲音硬，可是一心的愛意。

「爸，」儍小子的熱臉紅撲撲的；兩眼挺亮，可是直着；委委屈屈的叫。「你幾兒個給我娶媳婦呀？說了不算哪？看我不揍你的！」

「什麽話！進去！」劉老頭子用手杖叱畫着，往屋裏趕儍小子。他心中軟了！只有這麽一個兒子！雖然儍一點，安知不比油滑鬼兒更保險呢？他幾乎忘了他是要出門，呆呆的看着儍小子的後影——背上披着紅藍條兒的被子。儍小子忘了關屋門，他趕過去，輕輕把門對上。

出了街門，又想起費子春來。不僅是去找費子春，今天還得到市參議會去呢。把他們捧上了台，沒老劉的事，行！老劉給他們一手瞧瞧！還有商會的孫老西兒呢，饒不了他。老劉不再那麽好說話。不過，給兒子張羅媳婦也得辦着；找完孫老西兒就找馮二去。想着這些事，他已出了胡同口。街上的北風吹斷了他的思路。馬路旁的柳樹幾乎被吹得對頭彎，空中颼颼的吹着哨子，電綫顫動着扔扔的響。他得向北走，把頭低下去，用力拄着手杖，往北曳。他的高鼻子插入風中，不大會兒流出清水，往鬍子上滴。他上邊緩不過氣來，下邊大衣裹着他的腿。他不肯囘頭喘口氣，不能服軟；喉中噎得直響。他往前走，頭向左偏一會兒，又向右偏一會兒，好像是在游泳。他走。老背上出了汗。街上沒有幾輛車；問他，他也不雇；知道這樣的天氣會被車夫敲一下的。他不肯被敲。有能力把費子春的汽車弄過來，那是本事。在沒弄過汽車來的時候，不能先受洋車夫的敲。他走。他的手已有些發顫，還走。他是有過包車的；車夫欺侮他，他不能花着錢找氣受。下等人沒一個懂得好歹，沒有。他走。誰的氣也不受。可是風野得厲害，他已喘上了。想找個地方避一避。路旁有小茶館，但是他不能進去，他不能和下等人一塊擠着去。他走。不遠就該進胡同了，風當然可以小一些，風不會永遠擋着他的去路的。他拿出最後的力量，手杖敲在凍地上，𠳐𠳐兒的響；可是風也頂得他更加了勁，他的腿在大衣裏裹得找不着地方，步兒亂了，他不由的要打轉。他的心中發熱，眼中起了金花。他拄住了手杖，不敢再動；可是用力的鎭定，渺渺茫茫的他把生命最後的勇氣喚出來，好像母親對受了驚的小兒那樣說：「不怕！不怕！」他知道他的心力是足的；站住不動，一會兒就會好的。聽着耳旁的風聲，閉着眼，糊塗了一會兒；可是心裏還知道事兒，任憑風從身上過去，他就是不撒手手杖。像風前的燭光，將要被吹滅而又亮起來，他心中一迷忽，混身下了汗，緊跟着清醒了。他又確定的抓住了生命，可不敢馬上就睜眼。臉上滿是汗，被風一吹，他顫起來。他軟了許多，無可奈何的睜開了眼，一切都隨着風搖動呢。他本能的轉過身來，倚住了牆；背着風，他長嘆了口氣。

還找費子春去嗎？他沒精神想，可又不能不打定了主意，不能老在牆根兒下站着——蹲一蹲纔舒服。他得去，不能輸給這點北風。後悔沒坐個車來，但後悔是沒用的。他相信他精力很足，從四十上就獨身，修道的人也不過如是。腿可是沒了力量。去不去呢？就這樣饒了費子春麽？又是一陣狂風，掀他的脚跟，推他的脖子，好像連他帶那條街都要捲了走。他飄輕的沒想走而走了幾步，迷迷忽忽的，隨着沙土向前去，彷彿他自己也不過是片雞毛；風一點也不尊重他。走開了，不用他費力，鬍子和他一齊隨着風往南飄飄。找費子春是向北去。可是他收不住脚，往南就往南吧；不是他軟弱，是費子春運氣好，簡直沒法不信運氣，多少多少事情是這麽着，一陣風，一陣雨，都能使這個人登天，那個人入地。劉興仁長嘆一口氣，誰都欺侮他，連風算上。

又囘到自己的胡同口，他沒思索的進了胡同。胡同裏的風好像只是大江的小支流，沒有多大的浪。順着牆走，簡直覺不到什麽，而且似乎暖和了許多。他的鬍子不在面前引路了，大衣也寬鬆了，他可以自由的端端肩膀，自由的呼吸了。他又活了，到底風沒治服了他。他放慢了步，想囘家喝杯茶去。不，他還得走。假如風幫助費子春成功，他不能也饒了馮二。到了門口，不進去，儍兒子作什麽呢？不進去。去找馮二。午後風小了——假如能小了——再找費子春；先解决馮二。

走過自己的門口。是有點累得慌，他把背彎下去一點，稍微彎下去一點，拄着手杖，慢慢的，不忙，征服馮二是不要費多大力氣的。

想起馮二，立刻又放下馮二，而想起馮二的女兒。馮二不算什麽東西。馮二只是舖子的一塊匾，貨物是在舖子裏面呢。馮姑娘是貨物。可是事情並不這樣簡單，他的背更低了些。每一想起馮姑娘，他就心裏發軟，就想起他年輕時候的事來，不由的。他不願這麽想，這麽想使他爲難，可是不由的就這麽想了。他是爲兒子說親事，而想到了自己，怎好意思呢？這個丫頭也不是東西，叫他這麽別扭！誰都欺侮他，這個馮丫頭也不是例外，她叫他別扭。

往南一拐就是馮二的住處，隨着風一飄就到了，彷彿是。馮二在家呢。劉興仁不由的掛了氣。憑馮二這塊料，會舒舒服服的在家裏蹲着，而他自己倒差點被風刮碎了！馮二的小屋非常的暖和，使老劉的臉上刺鬧的慌，心裏暴躁。馮二安安靜靜的抱着爐子烤手，可惡的東西。

「劉大哥，這麽大風還出來？」馮二笑着問。

「命苦嗎，該受罪！」劉興仁對馮二這種人是向來不留情的。

「得了吧，大哥的命還苦；看我，連件整衣裳都沒有！」馮二扯了扯了自己的衣襟，一件小棉襖，好幾處露着棉花。

劉興仁沒工夫去看那件破棉襖，更沒工夫去同情馮二。馮二是他最看不起的人，該着他的錢，不要强，大風的天在屋裏烤手，不想點事情作！他脫了大衣，坐在離火最遠的一把破椅子上，他不冷；馮二是越活越抽抽。

馮二，五十多歲，瘦，和善，窮，細長的白手被火烤得似乎透明。

劉老頭子越看馮二越生氣。爲减少他的怒氣，他問了聲：「姑娘呢？」

「上街了，去當點當；沒有米了。」馮二的眼釘着自己的手。

「這麽冷的天，你自己不會去，單叫她去？」劉老頭子簡直沒法子不和馮二拌嘴，雖然不屑於和他這樣。

「姑娘還有件長袍，她自己願意去，她怕我出去受不了；老是這麽孝順，她。」馮二慢慢的說，每個字都帶着憐愛女兒的意思。

這幾句話的味兒使劉興仁找不到合適的囘答。駁這幾句話的話是很多很多；可是這點味兒，這點味兒使他心裏的硬勁忽然軟了一些，好像忽然聞到一股花香，給心裏的感情另開了一條道兒，要放下怒氣而追那股香味去。

可是緊跟着他又硬起來。他想出來了：他自己對家中的儍小子便常有這種味兒，對。可是親族朋友，連儍小子，對「他」可曾有過這種味兒沒有呢？沒有！誰都欺侮他！馮二倒有個姑娘替他去作事，孝順，憑什麽呢？憑哪點呢？

他也想到：馮二是個無能之輩。可是怎會有個孝順女兒的呢？嘔！馮二並不老實，馮二是有手段的，至少是有治服了女兒的手段！連馮二這無用的人也有相當的本事，會治服了女兒。劉興仁想到這裏，幾乎坐不住了。他一輩子沒把任何人治服。自己的女兒跟個窮畫畫的跑了，兒子是個儍子。費子春，孫老西兒……都欺侮他，而他沒把任何人拿下去。馮二倒在家中烤着手，有姑娘給他去當當！連馮二都不如，怎麽活來着？他得收拾馮二。拿馮二開刀，證明他也能治服了人。

馮二烤着手，連大氣也不敢出，他一輩子沒得罪過人，沒說過錯話。和善使他軟弱，使他沒有抵抗的力量。穿着飛棉花的短襖，他還怕得罪人。他愛他的女兒，也怕她。設若不是怕她，他决不肯叫她在這麽冷的天出去。「怕」使「愛」有了邊界，要不然他簡直可以成佛成仙了。他可憐劉興仁，可是不敢這麽說，雖然他倆是老朋友，他怕。他不敢言語。

兩個人正在這麽一聲不出，門兒開了，進來一股冷風，他們都哆嗦了一下。馮姑娘進來。

「快烤烤來！」馮二看着女兒的臉叫。

女兒沒注意父親說了什麽，去招呼客人：「劉伯伯？這麽冷還出來哪？身體可眞是硬朗！」

劉興仁沒答出話來。不曉得爲什麽，他一見馮姑娘，心中就發亂。他看着她。她的臉凍得通紅，鼻窪掛着些土，青棉袍的摺兒裏也有些黃沙。她的個兒不高，圓臉，大眼睛，頭髮多得蓋上了耳朶。全身都圓圓的，有力氣，活潑。手指凍得鮮紅，腋下夾着個小藍布包。她不甚好看，不甚乾淨，可是有一種活力，叫劉老頭子心亂。她簡單，靈便，說話好聽。她把藍布包放在爸的身旁，立在爐前烤手，烤一烤，往耳上鼻上摀一摀：「眞冷！我不叫你出去，好不好？」她笑着問爸——不像是問爸，像問小孩呢。

馮二點了點頭。

「沏茶了沒有？」姑娘問，看了客人一眼。

「沒有茶葉吧？」爸的手離火更近了些。

「可說呢，忘了買。劉伯伯喝碗開水吧？」她臉對臉的問客人。

劉興仁愛這對大眼睛，可又有點怕。他搖了搖頭。他心中亂。父女這種說話法，屋裏那種暖和勁兒，這種誠爽親愛，使他木在那裏。他羡慕，忌恨馮二。有這個女兒，他簡直治服不了馮二，除非先把這個女兒擒住。怎麽擒她呢？叫她作兒媳婦呢？還是作……他的儍兒子鬧着要老婆，不是一天了。只有馮姑娘合適。她身體好，她的爸在姓劉的手心裏攥着。娶了她，一定會生個孫子；兒子儍，孫子可未必儍，劉家有了根。可是，一見馮姑娘，他不知怎的多了一點生力，使他想起年輕的事兒來。他要對得起兒子，可是他相信還會得個——或者不止一個——小兒子，不儍的兒子。他自己不老，必能再得兒子。他自己要是娶了她，他自己的屋中也會有旺旺的火，也會這樣暖和，也會這樣彼此親愛的談話。他恨張媽，張媽生的火沒有暖氣。要她當兒媳婦，或是自己要了她，都沒困難。只是，自己愛那個儍小子，肯……他心中發亂。

可是，他受了一輩子欺侮，難道還得受儍兒子的氣麽？馮二可以治服了女兒，姓劉的就不能治服了個儍小子麽？他想起許多心事，沒有一件痛快的。他一輩子沒抖起來過，雖然也弄個不缺吃不缺穿。衣食不就是享受，他六十了，應當趕緊打主意，叫生命多些油水；不，還不是油水，他得有個知心的，肉挨肉的，一切都服從他的，一點什麽東西；也許就是個女人，像馮姑娘這樣的。他還不老，打倒費子春們是必要的，可是也應當在家裏，在床上，把生命充實起來。他還不老，他覺得出他的血脉流動得很快，能聽到聲兒似的，像雨後的高粱拔節兒，吱吱的響。儍小子可以等着。儍小子大不過去爸爸。爸應當先顧自己。一輩子沒走在別人前面，雖然是費盡了心機；難道還叫儍小子再佔去這點便宜麽？他看着馮姑娘，紅紅的臉，大眼睛，黑亮的頭髮，是塊肉！憑什麽自己不可以吃一口呢？爲馮姑娘打算也是有便宜的：自己有倆錢，雖然不多；一過門，她便是有吃有喝的太太，假如他先死，假如，她的後半輩子有了落兒。是的，他辦事不能只爲自己想，他公道。馮姑娘的福氣不小，胖胖大大的，有福氣——劉興仁給他的。

姑娘進了裏屋。他得說了，就是這麽辦了。他的血流到臉上來，自己覺出腮上有點發燒，他倒退了二三十年。怎麽想怎麽對，怎麽使自己年輕。血是年輕的，而計劃是老人的，他知道自己厲害。只要說出來，事情就算行了，馮二還有什麽蹦兒麽？這件小事還辦不動，還成個人麽？

可是他沒說出來。楞着是沒關係的：反正他不發言，馮二可以一輩子不出聲的。那個儍兒子甩不開，他恨那個儍小子了。怎麽安置這塊痴累呢？儍小子要媳婦，已經在街上向姑娘們解下來過褲子！自己娶，叫儍哥兒瞧着？大槪不行。跟他講理是沒用的，他儍。嘿，劉興仁咬住幾根鬍子。上天，假如有這麽個上天，會欺侮人到底！給劉興仁預備下一羣精明的對頭也還罷了；他的對頭並不比他聰明；臨完還來個無法處置的儍小子！嘿！聰明的會欺侮人，儍蛋也會欺侮人，都叫劉興仁遇見了！他誰也不怕；誰也得怕，連儍兒子在內！

「劉伯伯，」姑娘覺得爸招待客人方法太僵得慌，在屋裏叫：「吃點什麽呀？我會作，說吧。」

「我還得找費子春去呢，跟他沒完！」劉興仁立起來。

「這麽大的風？」

「我不怕！不怕！」劉老頭子拿起大衣。

馮二沒主意，手還在火上，立起來。送客出去會叫他着涼，不送又不好意思。

「爸，別動，我送劉伯伯！」姑娘已在屋裏把臉上的土擦去，更光潤了些。

「不用送！」看了她一眼，劉老頭子喊了這麽一句。

馮姑娘趕出來。劉興仁幾乎是跑着往外奔。姑娘的腿快，趕上了他：

「劉伯伯慢着點，風大！囘家問儍兄弟好！」

一陣冷風把劉老頭子——一片鶏毛似的——裹了走。