跋《知非集》抄本
| 跋《知非集》抄本 作者：胡適 |
我初見《知非集》的重抄本，未見原抄本，曾寫了一封短信給顧頡剛先生，對於洪煨蓮、趙貞信二先生的跋語稍有討論。我請他們注意七律末首的注文與改作的兩句，我問：這是誰改的呢？若是東壁自己改的，這本子就很可寶貴了。
我又請他們注意此本中的詩少於東壁癸丑自序中所舉百七十首之數，我疑此本是癸丑以後的刪存本。
我這封信引起了洪、趙二君的興趣，他們又各作了一篇跋。洪先生研究原抄本的幾種字跡，認其中一部分（詩十九首，詞十四首）是東壁的手書，並且假定《知非集》的歷史有十六步的演變，又考定原抄本為“東壁詩集過渡稿本”。
趙先生不完全承認洪先生的假定，他疑心此本是“他人抄於東壁先生五十歲時初欲編為《知非集》而還沒有編成功之稿本的本子”。他假定東壁最初的稿本是紀序一篇，賦三首，詩一百四十五首，詞十四首。初抄的人照此本抄了一本。以後東壁加編了十九首在稿本裡，抄者又借來補抄。自序的抄寫當在此時之後。
趙先生不信此本中有東壁手書的部分。他大膽的說：
無論甲乙丙丁所抄，多是破體別字很多；或為帖體，或為俗寫，或為寫訛；但又有很多字體人人相同。信疑抄者多是一家人，或者是一村塾師教他的學徒所抄的也未可知。
我現在見了原抄本，又細細讀了洪、趙二君的考定，覺得洪先生工夫細密，趙先生論斷明晰，都使我十分佩服。我也有一點小意見，寫出來請洪、趙、顧三先生指教。
洪先生認紀序與詩百四十五首為“甲”所抄，自序為“乙”所抄，賦三首為“丙”所抄，詩十九首與詞十四首為“丁”（即東壁先生）所抄，七律末一首注文為“戊”所抄。趙先生疑心這些人都是一家的人，而“丁”決不是東壁。其實洪先生之說確難成立。他說抄《墓誌銘》的字“頗類丁，而筆力遠不逮，因姑定為早年所作”。《墓誌銘》作于東壁先生三十三歲以後，若“丁”是東壁，豈有把“病廢”寫作“痕瘵”之理？標題之下又誤衍“河朔之地”四字，也不曾塗去。此等處皆可證明此篇是村塾師教學徒所抄，趙先生之說似大膽而實確切可信。
我以為此本必是塾中學徒所抄。但我們不要忘了崔東壁正是一個私塾教師。我以為此本是東壁塾中的兩個學生抄的。抄賦的是一個人，抄詩詞與兩序的又是一個人。洪先生假定的甲，乙，丁，戊，只是一個人。此人似跟著東壁稍久，故字體逐年有進步：他抄此本的次序如下：
（1）他先抄的是
紀序 五言詩二十五首 七言詩十首 五言唐體詩三十一首 七言唐體詩三十七首 絕句四十二首
以上即是洪先生指出的百四十五首。
（2）他後來又續抄了
五言詩七首（自《觀華山圖》以下） 七言詩七首（自《題浮雲圖》以下） 五言唐體一首《夜明柴》 七言唐體末二首 絕句末二首
以上即是洪先生指出的十九首。
詞十四首 《知非集》自序一篇
洪先生指出百四十五首與十九首的字跡不同，是很精確的。但這兩種字之中，有許多字是一樣的，如“不”字，如“艹”頭，如“辶”旁，皆可證其出於一手，但時代有先後，故先抄的字都很拘謹而幼稚，後抄的字稍自由而較老練。詞的抄寫在稍後，而《自序》在最後。（試看《自序》中之“嘗‘字皆作“□”，“竊”字皆作“□”，“壁”字皆作“□”，與《紀序》正相同，其出於一人之手無疑。）《墓誌銘》或多是一個更幼稚的學生抄的，或即是抄詩詞者最初學抄書時抄的。（其中“辶”旁或作一點，或作兩點，不一律。）
至於七律末首的注文與改字皆出於此一人之手，尤為明顯。（試看注文與添題相同的字，又看改字中有“艸”頭的字。）這一首詩最可以使我們推想這本子造成的步驟。抄詩的學生抄了原編續編的律詩之後，又偶然見著兩首未收的詩，他便把《夜明柴》一首試帖詩抄在五律之後，把《晚秋清流道中》一首抄在七律之後。但他後來又見著一首七律，大概是寫在單頁紙上的草稿，不曾寫明詩題，僅在紙章節附註著“將至館舍成句，歸後易末一聯”十二個字。此詩初抄時的末聯已是“歸後”所改的：
多恨且圖今夕聚，豈知歸後恨還加。
但這位抄詩學生不久又看見東壁未改的原稿，也是另紙寫的，卻有詩題“將至館捨得句”，末一聯為
多恨且圖今夕醉，猶堪下酒菊叢花。
末句毫無意思，只是湊韻而已。抄者愛師心切，卻不大懂得詩，他誤認這是定稿，故又照抄上去，把原抄的異文和注文都點塗去了，又加上了詩題。
我這個假設最可以解釋這首塗改的詩的啞謎。讀者試想，“將至館舍成句”在前，“歸後易末一聯”在後，有何為疑？他初得的句子是中間兩聯，
回首半生惟有淚，傷心四海更無家。
秋風滿樹鳴黃葉，落日長河帶白沙。
落日一句真是好句，故他裝上首尾，做成了一首詩。但首尾兩聯都配不上中間兩聯，故他自己也不滿意。後來他回家去，見著老病的妻，想著膝下無兒無女，故把這點感傷來做原詩的結句，
多恨且圖今夕聚，豈知歸後恨還加！
這樣的真感傷，才結得住全詩。但詩題卻不容易定了。顧得“將至館舍”，便顧不得“歸後”。所以他只把做詩的兩截歷史注在詩尾，暫時不定詩題。卻不料那位不懂詩的學生卻偏要一首有題目的詩，便把初稿寫作定稿了。
此外一些塗改，更不成問題。這個抄詩學生雖不大懂詩，卻已通文理。凡通文理的人抄書最多“有理的錯誤”。如“一川紅樹”誤作“一川紅葉”（七絕《遊羊城山》）；如“回頭”誤作“回首”，“顛倒”誤作“傾倒”（七古《題浮雲圖》）；如“滿徑”誤作“滿地”（七律《紗窗》）；“蒼山滿眼”誤作“江山滿眼”（七律《晚秋清流道中》），這都是通文理的人的錯誤。五古《登儒山》一題，登字涉下登字而誤，絕字涉下紀字而誤，皆為無心之誤，與《觀華山圖》一題涉下文《太華山》而誤衍太字同理。只有七古末首“黃華谷，名何噪”實勝於改本“黃華黃華名何噪”。此一處似是抄者妄改的。
初抄的百四十五首詩之中，有很早的詩，但也有最晚的《戊申除夕明晨五十》一詩，所以我們可以斷定初抄已在己酉（1789）年東壁五十歲時。《知非集》之名已定，詩正在進行中，序也未作。他的學館中一個學生見了一本舊詩稿，便借去抄了一本。這部舊稿是有紀序的《弱弄集》而加上了一些後來的近體詩的。近體詩每首至多不過幾十個字，故東壁先生即在這舊本上隨時添加進去。五七言古詩篇幅較長，故須別有抄本。東壁刪詩重抄之後，這個舊抄本已沒有用處了，故留給這個學生去抄寫練字。
後來抄者又見著一個零本上有七首五古，七首七古，他又補抄上去。他又見著一首五言六韻的試帖詩，——《夜明柴》，大概是東壁先生早年的作品。他不知道這詩應另列一類，也就抄在五言律詩之後。他又隨時見著東壁先生的幾首近體詩的零稿，也都抄在七律與絕句之後。這些共是十九首，抄寫約在百四十五首之後一年之內。其時東壁先生的《知非集》已刪成賦三首，詩二百首。但他自己還不很滿意，《自序》也沒有寫成。（《自序》的前一大半，也許作於此時。）所以抄詩的人不曾得抄他的五十歲“重刪而再錄”的《知非集》。
不久他又見著《桂窗樂府選》，有詞十四首，他也抄了一本，附在詩後。他又偶然尋著“將至館捨得句”一首詩的未改稿，他誤認為定稿，就照樣塗改了先抄的改稿（說見上文）。
到了乾隆癸丑（1792）十一月，東壁先生把《知非集》又刪定一次，分三類編次。他的《自序》也寫成了。抄詩的學生這時候才知道《知非集》的定本是個什麼樣子。但他已抄成了的本子是不容易照樣重編的了。他只好把新撰的序文抄了一篇，裝在抄本之前，使人知道這本子不是《知非集》的定本。此序抄在最後，距己酉（1789）初抄詩的時候已有四年多了，故序的字跡最工整。
此人是否還另外抄有《知非集》三卷定本，我們不能推知了。以情理想來，他應該抄有定本。但定本的《知非集》至今還不曾出現，倒是他早年借抄書作館課的時代抄的一部雜湊本首先出現，就使我們得見東壁先生的詩一百六十四首，詞十四首，自序一篇，這也可算是“有意栽花花不發，無心插柳柳成陰”了。
顧頡剛先生指出此本中無東壁最得意的《霧樹》詩（崔夫人《二餘集》中有和作），可證此本決非《知非集》定本。《畿輔詩傳》所收《知非集》的詩，有《西安》，《卜居》二首不在此本之內，這也可證此本決不和陶梁所得的《知非集》相同。洪先生指出陶梁引用書目中把《知非集》列在不分卷的集子裡，可見他所得的《知非集》似是五十歲刪定的二百首本子。趙先生也指出陶梁在崔述小傳下引劉大紳《考信錄序》，而不引《知非集自序》，這也可證陶梁所見本子是己酉二百首本，其時本沒有癸丑自序。
我們現在可以確知東壁先生的詩集有三個本子：
（一）無名氏抄的雜湊本，即此本，有詩百六十四首，詞十四首，賦三首。此本雖題為《知非集》，又有癸丑《自序》，其實是一部雜湊很不完全的本子。此本的抄寫原來不過是一個學生的習字工課，正和敦煌僧寺的小和尚抄寫韋莊《秦婦吟》及《王梵志詩集》一樣。目的不在寫《知非集》副本，故東壁先生不曾審查過，由他隨時補湊塗抹。他那能料到韋莊、王梵志竟靠敦煌小和尚的習字本子保存到九百年後忽然流通於世呢？
（二）陶梁所見的《知非集》不分卷本，大概有賦三首，詩二百首，詞若干首，無《自序》。
（三）陳履和帶去的《知非集》三卷本，大概有賦三首，詩百七十首，附詞若干首，有《自序》。
在那兩個本子出現之前，這個雜湊本是很可寶貴的。凡作者自己刪定詩文集，以嚴為貴；但後世史家搜集傳記材料，卻以多為貴。故未刪的原料比刪剩的作品更可寶貴。此本保存的詩詞，必有許多不見於後來定本的。定本可以見東壁先生五十以後的文學見解，而這個學生習字本卻可以表現他五十以前“憂樂之情，離合之變，居遊之所”，將來定本出現之後，此本仍是有傳記資料的大價值的。
二十，二，廿二
（收入耿雲志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第12冊）