連環圖畫瑣談
「連環圖畫」的擁護者，看現在的議論，是「啟蒙」之意居多的。
古人「左圖右史」，現在只剩下一句話，看不見真相了，宋元小說，有的是每頁上圖下說，卻至今還有存留，就是所謂「出相」；明清以來，有卷頭只畫書中人物的，稱為「繡像」。有畫每回故事的，稱為「全圖」。那目的，大概是在誘引未 讀者的購讀，增加閱讀者的興趣和理解。
但民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對照，雖可看圖，主意卻在幫助識字的東西，略加變通，便是現在的《看圖識字》。文字較多的是《聖諭像解》，《二十四孝圖》等，都是借圖畫以啟蒙，又因中國文字太難，只得用圖畫來濟文字之窮的產物。
「連環圖畫」便是取「出相」的格式，收《智燈難字》的功效的，倘要啟蒙，實在也是一種利器。
但要啟蒙，即必須能懂。懂的標準，當然不能俯就低能兒或白癡，但應該著眼於一般的大眾，譬如罷，中國畫是一向沒有陰影的，我所遇見的農民，十之九不讚成西洋畫及照相，他們說：人臉那有兩邊顏色不同的呢？西洋人的看畫，是觀者作為站在一定之處的，但中國的觀者，卻向不站在定點上，所以他說的話也是真實。 那麼，作「連環圖畫」而沒有陰影，我以為是可以的；人物旁邊寫上名字，也可以的，甚至於表示做夢從人頭上放出一道毫光來，也無所不可。觀者懂得了內容之後， 他就會自己刪去幫助理解的記號。這也不能謂之失真，因為觀者既經會得了內容，便是有了藝術上的真，倘必如實物之真，則人物只有二三寸，就不真了，而沒有和地球一樣大小的紙張，地球便無法繪畫。
艾思奇先生說：「若能夠觸到大眾真正的切身問題，那恐怕愈是新的，才愈能流行。」這話也並不錯。不過要商量的是怎樣才能夠觸到，觸到之法，「懂」是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術。
五月九日。
