離恨天譯餘賸語
畏廬曰：余自辛亥九月僑寓析津，長日見聞，均悲愕之事。西兵吹鼓伐角過余門外，自疑身淪異域。八月以前，譯得《保種英雄傳》，爲某報取去，自是遂不復譯。壬子九月，移家入都，譯得《遺金記》二卷，授之《庸言報》；又譯得《情窩》二卷，授之《平報》；又自著得《劍腥錄》二卷，授之曾雲沛；又譯得《義黑》一卷、《殘蟬曳聲錄》一卷、《羅剎雌風》一卷，均授之商務印書館；茲復譯得是篇，自謂較前數種勝也。
著是書者爲森彼得，盧騷友也。其人能友盧騷，則其學術可知矣。及門王石孫慶驥，留學法國數年，人旣聰睿，於法國文理復精深，一字一句，皆出之以伶牙利齒。余傾聽而行以中國文字，頗能闡發哲理。因憶二十年前與石孫季父王子仁譯《茶花女遺事》，傷心極矣。而此書復多傷心之語，而又皆出諸王氏，然則法國文字之名家，均有待於王氏父子而傳耶！
書本爲怨女曠夫而言。其不幸處，如蔣藏園之《香祖樓傳奇》。顧《香祖樓》之美人，侍姬也，爲頑嚚之父母所梗，至於身死落葉之庵，殆其夫仲氏卽而相見，立奄忽以死，詞中所謂「纔待歡娛病來矣，細思量浮生無味」者。今書中葳晴之死，則爲祖姑所阨，歷千辛萬苦而歸，幾與其夫相見，而浪高船破，僅得其屍。至於家人楚痛葳晴之死，舉室亦盡死，並其臧獲亦從殉焉。文字設想之奇，殆哲學家喚醒夢夢，殊足令人悟透情禪矣。
凡小說家立局，多前苦而後甘，此書反之。然敍述島中天然之樂，皆涵無懷、葛天時之露，又兩少無猜，往來遊衍於其中，無一語涉及纖褻者，用心之細，用筆之潔，可斷其爲名家。中間著入一祖姑，卽爲文字反正之樞紐。余嘗論《左傳·楚文王伐隨》，前半寫一「張」字，後半落一「懼」字，張與懼反，萬不能在咄嗟間撇去張字，轉入懼字，幸中間插入「季梁在」三字，其下輕輕將張字洗淨，落到「隨侯懼而修政，楚不敢伐」。今此書寫葳晴在島之娛樂，其勢萬不能歸法，忽插入祖姑一筆，則彼此之關竅已通，用意同於左氏，可知天下文人之腦力，雖歐亞之隔，亦未有不同者。
讀此書者，當知森彼得之意不爲男女愛情言也，實將發宣其胸中無數之哲理，特借人間至悲至痛之事，以聰明與之抵敵，以理勝數，以道力勝患難，以人勝天，味之實增無窮閱歷。余今謹採書中所言者，爲之詮釋如左：
書中之言曰：文家者立世之範，使暴君亂臣，因而慄懼，而己身隱於草莽之間，忽生奇光，能掩蓋帝王之威力。嗚呼！孔子作《春秋》，非此意乎？前淸文字之獄，至於族誅，然私家記載，至今未能漫滅。卽以元人之威力，而鄭所南之《心史》，居然行諸人間，則文人之力，果足以掩蓋帝王之威力也。
又曰：果人人能知後來之事，孰則更願長生？但使後此有未來之不幸，爲我前知，則憂煩願慮之心，寧何時息耶？果禍事未來之前，剋日知其必至，則未被禍之前數日，又何有寧貼之時？故凡事以不推測爲佳。嗚呼，達哉！長生之人，猶海舶中不眩暈之人也。盡人皆僵皆嘔，卽一人獨行獨飲獨食，又何生趣之有？每見年至九十之人，往往爲曾、玄之所厭惡，此猶其小者；果見親知死亡都盡，累年傷心，已不可堪，況禍事尤在不可知之列，知有後來之禍事，則願長生又何樂趣？且禍事未來，吾已前知，雖以郭璞之能，知所祈禳，如銜刀登廁之類，終亦何補？矧天數所在，又焉能逃？所以名爲造化者，正使人以難知之巧，不惟禍至無端，卽福至亦無端。故知命之達人，全不用推測。鄙人生平未嘗問卜求禱等等，卽早知其無用，故不爲耳。
又曰：天下有太過之事，必有太過之事與之相抵。此言大有史識。魏武之篡漢，而司馬氏卽蝕其子孫；司馬氏之奸謀，而子元子上，奸乃尤甚，然八王之禍，兄弟屠戮，及於南渡，又爲寄奴所有，國中初無寧日，所謂太過相抵者，乃加甚焉。貨之悖入悖出，言之悖出悖入，其應如響。故欲立身安命，當自不貪便宜始。
又曰：凡得意之事，應念而來，則欣慰之情亦減，惟閱歷久者始知之。飢者之久不得肉，旣得少肉，卽骨胔咀嚼亦有餘甘；寒者之久不得衣，旣得木棉，卽鶉衣百結，亦有餘暖。膏粱子弟，所以日無歡意，至於窮奢極欲，人望之如神仙中人，不知當局之願望，亦咸有所不足，正以求則得之，轉無意味也。
又曰：凡能激人甘死如飴者，特須臾之勇氣，更爲人鼓勵，卽立捐其軀。嗚呼！黄花岡上之英雄，多吾閩之聰眀子弟也，雖未必爲人所激而然。然耳聽滿乎前淸之弊政，又恥爲外人所凌轢，故不顧身，於是聞風興起。少年之言革命者，幾於南北皆然。一經事定，富貴利達之心一萌，往日勇氣，等諸輕煙，逐風化矣。嗚呼！死者已矣，生者尤當知國恥爲何物。舍國仇而論私仇，泯政見而爭黨見，隳公益而求私益，國亡無日矣。
又曰：歐洲之視工人，爲格滋卑，謂長日勞動，與機器等。田夫之見輕於人爲尤甚，工藝則較農夫略高。嗚呼！此爲中國今日言耶？抑爲歐洲昔日言耶？歐洲昔日之俗，卽中國今日之俗。盧騷去今略遠，歐俗或且如是。今之法國，則純以工藝致富矣；德國亦肆力於工商，工商者國本也。獨我國之少年，喜逸而惡勞，喜貴而惡賤，方前淸叔末之年，純實者講八股，佻猾者講運動，目光專注於官場，工藝之衂，商務之靡，一不之顧，以爲得官則萬事皆足，百恥皆雪，而子孫亦躋於貴閥。至於革命，八股亡矣，而運動之術不亡，而代八股以趨陞途者，復有法政。於是父兄望其子弟，及子弟之自期，而目光又專注於官場，而工藝之衂，商務之靡，仍弗之也。譬之賃輿者，必有輿夫，輿乃可行，今人咸思爲生輿之人，又人人恆以輿夫爲賤，誰則爲爾抬此輿者？工商者，養國之人也，聰眀有學者不之講，俾無學者爲之，欲與外人至聰極明者角力，寧能勝之耶？不勝則財疲而國困，徒言法政，能爲無米之炊乎？嗚呼！法政之誤人，甚於八股，此意乃無一人發其覆，哀哉，哀哉！癸丑三月三日畏廬林紓記。