風馬牛

主張“順而不信”譯法的大將趙景深先生,近來卻並沒有譯什麽大作,他大抵只在《小說月報》上,將“國外文壇消息”來介紹給我們。這自然是很可感謝的。那些消息,是譯來的呢,還是介紹者自去打聽來,研究來的?我們無從捉摸。即使是譯來的罷,但大抵沒有說明出處,我們也無從考查。自然,在主張“順而不信”譯法的趙先生,這是都不必註意的,如果有些“不信”,倒正是貫徹了宗旨。然而,疑難之處,我卻還是遇到的。

在二月號的《小說月報》裏,趙先生將“新群眾作家近訊”告訴我們,其一道:“格羅潑已將馬戲的圖畫故事《AlayOop》脫稿。”這是極“順”的,但待到看見了這本圖畫,卻不盡是馬戲。借得英文字典來,將書名下面註著的兩行英文“Life andLove Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”查了一通,才知道原來並不是“馬戲”的故事,而是“做馬戲的戲子們”的故事。這麽一說,自然,有些“不順”了。但內容既然是這樣的,另外也沒有法子想。必須是“馬戲子”,這才會有“Love”。《小說月報》到了十一月號,趙先生又告訴了我們“塞意斯完成四部曲”,而且“連最後的一冊《半人半牛怪》(DerZentaur)也已於今年出版”了。這一下“Der”,就令人眼睛發白,因為這是茄門話,就是想查字典,除了同濟學校也幾乎無處可借,那裏還敢發生什麽貳心。然而那下面的一個名詞,卻不寫尚可,一寫倒成了疑難雜癥。這字大約是源於希臘的,英文字典上也就有,我們還常常看見用它做畫材的圖畫,上半身是人,下半身卻是馬,不是牛。牛馬同是哺乳動物,為了要“順”,固然混用一回也不關緊要,但究竟馬是奇蹄類,牛是偶蹄類,有些不同,還是分別了好,不必“出到最後的一冊”的時候,偏來“牛”一下子的。

“牛”了一下之後,使我聯想起趙先生的有名的“牛奶路”來了。這很像是直譯或“硬譯”,其實卻不然,也是無緣無故的“牛”了進去的。這故事無須查字典,在圖畫上也能看見。卻說希臘神話裏的大神宙斯是一位很有些喜歡女人的神,他有一回到人間去,和某女士生了一個男孩子。物必有偶,宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。她一知道,拍桌打凳的(?)大怒了一通之後,便將那孩子取到天上,要看機會將他害死。然而孩子是天真的,他滿不知道,有一回,碰著了宙太太的乳頭,便一吸,太太大吃一驚,將他一推,跌落到人間,不但沒有被害,後來還成了英雄。但宙太太的乳汁,卻因此一吸,噴了出來,飛散天空,成為銀河,也就是“牛奶路”,——不,其實是“神奶路”。但白種人是一切“奶”都叫“Milk”的,我們看慣了罐頭牛奶上的文字,有時就不免於誤譯,是的,這也是無足怪的事。

但以對於翻譯大有主張的名人,而遇馬發昏,愛牛成性,有些“牛頭不對馬嘴”的翻譯,卻也可當作一點談助。——不過當作別人的一點談助,並且借此知道一點希臘神話而已,於趙先生的“與其信而不順,不如順而不信”的格言,卻還是毫無損害的。這叫作“亂譯萬歲!”


PD-icon.svg 1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域