二心集

二心集
作者：魯迅　1932年

• 序言
• 「好政府主義」
• 「民族主義文學」的任務和運命
• 「喪家的」「資本家的乏走狗」
• 「硬譯」與「文學的階級性」
• 「友邦驚詫」論
• 「智識勞動者」萬歲
• 《進化和退化》小引
• 《夏娃日記》小引
• 《野草》英文譯本序
• 《藝術論》譯本序
• 沈滓的泛起
• 答北斗雜誌社問
• 答文藝新聞社問
• 答中學生雜誌社問
• 對於左翼作家聯盟的意見
• 非革命的急進革命論者
• 風馬牛
• 關於《唐三藏取經詩話》的版本
• 關於翻譯的通信
• 關於小說題材的通信（並Y及T來信）
• 黑暗中國的文藝界的現狀
• 幾條「順」的翻譯
• 柔石小傳
• 上海文藝之一瞥
• 唐朝的釘梢
• 我們要批評家
• 習慣與改革
• 現代電影與有產階級
• 新的「女將」
• 宣傳與做戲
• 一八藝社習作展覽會小引
• 以腳報國
• 再來一條「順」的翻譯
• 張資平氏的「小說學」
• 知難行難
• 中國無產階級革命文學和前驅的血
• 中華民國的新「堂·吉訶德」們
• 做古文和做好人的秘訣

序言

這裏是一九三〇年與三一年兩年間的雜文的結集。

當三〇年的時候，期刊已漸漸的少見，有些是不能按期出版了，大約是受了逐日加緊的壓迫。《語絲》和《奔流》，則常遭郵局的扣留，地方的禁止，到底也還是敷延不下去。那時我能投稿的，就只剩了一個《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接著是出了一本《新地》。所以在這一年內，我只做了收在集內的不到十篇的短評。

此外還曾經在學校裏演講過兩三回，那時無人記錄，講了些什麼，此刻連自己也記不清楚了。只記得在有一個大學裏演講的題目，是《象牙塔和蝸牛廬》。大意是說，象牙塔裏的文藝，將來決不會出現於中國，因為環境並不相同，這裏是連擺這「象牙之塔」的處所也已經沒有了；不久可以出現的，恐怕至多只有幾個「蝸牛廬」。蝸牛廬者，是三國時所謂「隱逸」的焦先曾經居住的那樣的草窠，大約和現在江北窮人手搭的草棚相仿，不過還要小，光光的伏在那裏面，少出，少動，無衣，無食，無言。因為那時是軍閥混戰，任意殺掠的時候，心裏不以為然的人，只有這樣才可以茍延他的殘喘。但蝸牛界裏那裏會有文藝呢，所以這樣下去，中國的沒有文藝，是一定的。這樣的話，真可謂已經大有蝸牛氣味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府機關的上海《民國日報》上給我批評，說我的那些話使他非常看不起，因為我沒有敢講共產黨的話的勇氣。謹案在「清黨」以後的黨國裏，講共產主義是算犯大罪的，捕殺的網羅，張遍了全中國，而不講，卻又為黨國的忠勇青年所鄙視。這實在只好變了真的蝸牛，才有「庶幾得免於罪戾」的幸福了。

而這時左翼作家拿著蘇聯的盧布之說，在所謂「大報」和小報上，一面又紛紛的宣傳起來，新月社的批評家也從旁很賣了些力氣。有些報紙，還拾了先前的創造社派的幾個人的投稿於小報上的話，譏笑我為「投降」，有一種報則載起《文壇貳臣傳》來，第一個就是我，——但後來好像並不再做下去了。盧布之謠，我是聽慣了的。大約六七年前，《語絲》在北京說了幾句涉及陳源教授和別的「正人君子」們的話的時候，上海的《晶報》上就發表過「現代評論社主角」唐有壬先生的信劄，說是我們的言動，都由於墨斯科的命令。這又正是祖傳的老譜，宋末有所謂「通虜」，清初又有所謂「通海」，向來就用了這類的口實，害過許多人們的。所以含血噴人，已成了中國士君子的常經，實在不單是他們的識見，只能夠見到世上一切都靠金錢的勢力。至於「貳臣」之說，卻是很有些意思的，我試一反省，覺得對於時事，即使未嘗動筆，有時也不免於腹誹，「臣罪當誅兮天皇聖明」，腹誹就決不是忠臣的行徑。但御用文學家的給了我這個徽號，也可見他們的「文壇」上是有皇帝的了。

去年偶然看見了幾篇梅林格（Franz Mehring）的論文，大意說，在壞了下去的舊社會裏，倘有人懷一點不同的意見，有一點攜貳的心思，是一定要大吃其苦的。而攻擊陷害得最凶的，則是這人的同階級的人物。他們以為這是最可惡的叛逆，比異階級的奴隸造反還可惡，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，無不如此，真是讀書可以養氣，竟沒有先前那樣「不滿於現狀」了，並且仿《三閑集》之例而變其意，拾來做了這一本書的名目。然而這並非在證明我是無產者。一階級裏，臨末也常常會自己互相鬧起來的，就是《詩經》裏說過的那「兄弟鬩於墻」，——但後來卻未必「外禦其侮」。例如同是軍閥，就總在整年的大家相打，難道有一面是無產階級麼？而且我時時說些自己的事情，怎樣地在「碰壁」，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃於一身，在替大眾受罪似的：也正是中產的智識階級分子的壞脾氣。只是原先是憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅，後來又由於事實的教訓，以為惟新興的無產者才有將來，卻是的確的。

自從一九三一年二月起，我寫了較上年更多的文章，但因為揭載的刊物有些不同，文字必得和它們相稱，就很少做《熱風》那樣簡短的東西了；而且看看對於我的批評文字，得了一種經驗，好像評論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或有意的曲解似的。又，此後也不想再編《墳》那樣的論文集，和《壁下譯叢》那樣的譯文集，這回就連較長的東西也收在這裏面，譯文則選了一篇《現代電影與有產階級》附在末尾，因為電影之在中國，雖然早已風行，但這樣扼要的論文卻還少見，留心世事的人們，實在很有一讀的必要的。還有通信，如果只有一面，讀者也往往很不容易了然，所以將緊要一點的幾封來信，也擅自一並編進去了。

一九三二年四月三十日之夜，編訖並記。