《上海小志》序

《上海小志》序
作者：胡适

　　“贤者识其大者，不贤者识其小者”，这两句话真是中国史学的大仇敌。什么是大的？什么是小的？很少人能够正确回答这两个问题。朝代的兴亡，君主的废立，经年的战争，这些“大事”，在我们的眼里渐渐变成“小事”了。《史记》里偶然记著一句“奴婢与牛马同阑”，或者一句女子“蹑利屣”，这种事实在我们眼里比楚、汉战争重要的多了。因为从这些字句上可以引起许多有关时代生活的问题：究竟汉朝的奴隶生活是什么样子的？究竟“利屣”是不是女子缠脚的起原？这种问题关系无数人民的生活状态，关系整个时代的文明的性质，所以在人类文化史上是有重大意义的史料。然而古代文人往往不屑记载这种刮刮叫的大事，故一部二十四史的绝大部分只是废话而已。将来的史家还得靠那“识小”的不贤者一时高兴记下来的一点点材料。

　　方志是历史的一个重要门类；正史不屑“识其小者”，故方志也不屑记载小事。各地的志书往往有的是不正确的舆图，模糊的建置沿革，官样文章的田赋及户口，连篇累牍的名宦列女。然而一地方的生活状态、经济来源、民族移徙、方音异态、风俗演变、教育状况，这些问题都不在寻常修志局的范围之中，也都不是修志先生的眼光能力所能及。故汗牛充栋的省府县志都不能供给我们一些真正可信的文化史料。

　　修史修志的先生们，若不能打破“不贤者识其小者”的谬见，他们的史乘方志是不值得看的。试看古来最有史料价值的活志乘，那一部不是发愿记载纤细琐屑的书？一部《洛阳伽蓝记》，所记只是一些佛寺的废兴，然而两个世纪的北朝文物，一个大宗教的规模与权势，一个时代的信仰与艺术，都借此留下一个极可信的记录了。《东京梦华录》、《都城纪胜》、《梦粱录》、《武林旧事》，所记都极细碎，然而两宋的两京文化，人民生活，艺术演变，都一一活现于这几部书之中。将来的史家重写宋史，必然把这几部书看作绝可宝贵的史料。杨衒之、孟之老诸人，他们自愿居于“识小”之流，甘心摭拾大方家所忽略抛弃的细小事实，他们敢于为“贤者”所不屑为，只这一点精神，便可使他们的书历久远而更贵重。

　　我的族叔胡寄凡先生喜欢游览，留心掌故，曾作《西湖》、《金陵》两地的小志，读者称为利便。他现在又作了一部《上海小志》，因为我和他都是生在上海的，所以他要我写一篇小序。我在病榻上匆匆翻看他的书，觉得他的决心“识小”，是很可佩服的。但他的初稿还不够“小”，其中关于沿革，交通等之门类，皆是“贤者”所优为，大可不管我们自甘不贤的人的手笔。凡此种识小的书，题目越小越好，同时工夫也得越精越好。俞理初记缠足与乐籍两篇，最可供我们取法。寄凡先生既决心作“识小”的大事业，与其间接引用西人书籍来记租界沿革，不如择定一些米米小的问题，遍考百年来的载籍，作精密的历史研究。如上海妓院的沿革，如上海戏园百年史，如城隍会的小史，皆是绝好的小题目。试举戏园一题为例，若用六十年的《申报》所登每日戏目作底子，更广考同时人的记载，访问生存的老优伶与老看戏者，遍考各时代的戏园历史与戏子事实，更比较各时代最流行何种戏剧与何种戏子，如此做去，方可算是有意义的识小的著作。此种识小，其实真是识大也。即使不能如此，即使有人能钩出《申报》六十年的上海逐日戏目，也可成为一部有意义的史料书，其价值胜于虚谈建置沿革万万倍了。

　　狂妄之见如此，寄凡先生以为何如？

　　十九，十一，十三　胡适

　　（收入耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》第12册）