亡室刘孺人哀辞

亡室刘孺人哀辞
作者：林纾

孺人刘氏，名琼姿，余字之曰孟质。归余二十九年，光绪丁酉二月四日巳时卒，年四十有六岁。呜呼！余与孺人齐年，自十九迄于念八岁，十稔中，余危病一，常病十数，得至今存者，微孺人力，余久即于墟墓矣；尚及殡汝，且续续而哭耶？

余初家横山，小屋三楹，前居母妹及弟，余处中，最后奉我大母陈太宜人。余病时，积夕亡睡。孺人方孕女雪，羸苶若不能自胜其躯。余怜之，病中至无敢微呻。偶呻，孺人辄问，预置茗具，爇火以进。残月向尽，雁声自远而近。余戏孺人：“鬼啸乎，去尔无多日矣！”孺人凄然莫应。更七日，余幸能步。孺人夜四鼓即起，作糜食余。久之，余乃应时而饥。孺人已秉烛举桉候床下，不差晷刻。

余病起，益困，亲故不相过问，遂恣肆为诗歌，乡人益目为狂生，不敢近。时余弟新丧，母太宜人悲戚万状。孺人患余贫薄莫养，私请于外舅修梅先生，助余膏伙，竟举业，明年得馆，又明年补弟子员。壬午领乡荐，遂由横山迁琼河，再迁苍霞洲上。

春秋佳日，风和景明，余妹率其诸甥来觐吾母。家人大集，孺人自制豆粥遍饷之。夜静人散，篝火在壁，太宜人未寝。余与孺人及女雪侍坐。余举村市琐语及乡里近事，以悦太宜人。孺人辄以为妄，余私顾孺人：“善识之。过此不更有是乐矣。”呜呼！寻常一语，遂定今日之谶耶？

吾母病时，孺人已数数而喘。余夜起祷越王山。值雨，孺人灭烛坐候，豫以水渍户枢，令勿戛以惊太宜人。乃私启纳予，去湿衣，进粥，步履轻蹑。太宜人卧复室，不能闻也。

太宜人自病及丧，凡百馀日，孺人均不甚睡。丙申嫁女雪，其冬葬太宜人。孺人因而大困，饮食至不能一合。丁酉正月移新居。孺人病革，女雪露香告天，以刀劙臂和药以进。越三日，孺人卒，至死不闻女雪之事也。

孺人未死之二日，余友郑生仲良，以西人映相法，留其影。卒日影成，仲子如钧捧而大号，女雪及余冢媳陈氏见之皆晕。迨入殓，陈与雪互晕至七八次。

既殓，弃所遗衣，均缕裂见絮，数袭皆然。生平未尝衣帛衣，享专味，夏月食瓜，见子妇至，立授之，辞则怒发。性直毅，论事每与余左，往往至失欢。呜呼！早知及此，恨其不让吾孺人也！余年且五十，遗落世事，将杜门读书，资孺人以待老。乃孺人竟不终事余，天也！因为辞以哀之曰：

我匪亄啬，靳衣食兮；子迺弗御，死妇职兮；念子旧恩，殚子力兮；幽怀感思，无终极兮；嗟哉嗟哉，吾孟质兮。