城南思旧铭并叙

城南思旧铭并叙
作者：谭嗣同　清朝

往八九岁时，读书京师宣武城南，塾师为大兴韩荪农先生，余伯兄、仲兄咸在焉。地绝萧旷，巷无居人，屋二三椽，精洁乏纤尘。后临荒野，曰南下洼。广周数十里，苇塘麦陇，平远若未始有极。西山晚晴，翠色照地，雉堞隐然高下，不绝如带，又如去雁横列，霏微天末。城中鲜隙地，民间薶葬，举归于此。蓬颗累累，坑谷皆满，至不可容，则叠瘗于上。甚且掘其无主者，委骸草莽，狸猃助虐，穿冢以嬉，髑髅如瓜，转徙道路。加北俗多忌，厝棺中野，雨日蚀漏，谽谺洞开，故城南少人而多鬼。余夜读，闻白杨号风，间杂鬼啸。大恐，往奔两兄，则皆抚慰而呵煦之。然名胜如龙泉寺、龙爪槐、陶然亭，瑶台枣林，皆参错其间，暇即凂两兄挈以游。伯兄严重不常出，出则健步独往，侪辈皆莫能及。仲兄通𬴂喜事，履险轻矫，陂池泽薮，靡不探索。城隅井甘冽，辇以致远，毂鸣啾啾，和以𫄨虫凄楚，动人肝脾。当夫清秋水落，万苇折霜，毁庙无瓦，偶像露坐，蔓草被径，阒不逢人，婆娑宰树，唏歔不自胜。欣欣即路，惘然以归。仆本恨人，僮年已尔乎。顾成人同游，盖莫不尔，皋壤使乐而墟墓生哀，抑所处殊也。

自伯兄不禄，韩师旋奄忽即世，余绝迹城南十有五年。后携从子传简入京师，寻所经历，一一示传简，且言余之悲。传简都不省意，颇怅恨，以为非仲兄无足以语此。而仲兄竟殁。素车星奔，取道南下洼。佛寺梵呗，锺磬朗澈，参以目所睹，瞿然大惊，谓是畴昔，徐悟其非，一恸几绝。今传简殁又四年，余于城南，乌乎忘情，又乌乎与言哉！湖广义园，亦城南僻壤也。亲属殁京师，寄葬园中，岁时持鸡酒麦饭上冢，俗礼乘小车白布盖，纸钱飘左右，及冢，挂纸钱树枝，男妇皆白衣冠再拜哭祭。祭已，哭益哀，良久乃去。有少妇弱子，伏地哭不起，供具又倍盛，则新冢也。

方余读书城南际，春蛙啼雨，棠梨作华，哭声殷野，纸灰时时飞入庭院，即知清明时矣。起随家人上冢已，必游于大悲院。院邻义园，其僧与余兄弟久故，导余遍履奥曲。僧墓兆数十顷，众木翳之，昏雅讙叫，弥见虚静。蓬蒿长可蔽人，雉兔窜跃蓬蒿中。归受高菊诗，至“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑镫前”，触其机括，哽噎不复成诵。塾师骇责，究其所以，复不能自列。长大举问仲兄，兄怃然有间，乃曰：“三复令骨肉增重。”乌虖！其曷已于思，抑曷已于铭？

峨峨华屋，冥冥邱山；人之既徂，鬼鸣其间。曰鬼来前，予识汝声，二十之年，汝唱予听，予于汝旧，汝弗予撄。昔予闻汝，雍穆群从，妄谓永保，交不汝重。岿然惟汝，孑然亦予。

予其汝舍，予又奚趋？星明在天，雾暗覆野；被发走呼，寂无应者。噫嘻吁嗟，予察厥原。汝之不应，汝亦匪存。寒暑晦明，来以赓去。人道已然，鬼独能故？岂无䰰々，新死者歔；

岂不魆魆，后寒之骨。噫嘻吁嗟，鬼无故人，忧谁与写，不辍如焚。卷地沙飞，索群兽寒，缺碣眠陇，白露弥阡。我之人兮，于兹焉托，面土厚丈，长幽不廓，酾酒荆榛，畴言可作。

缅怀平生，亦富悲冤，泪酸在腹，赍以入泉。泉下何有，翳翳昏昏，息我以死，乃决其藩。闵予之留，实肩斯况。豪乐纤哀，奔会来向。明明城南，如何云忘？城南明明，千里恻怆！