张曾庵七十寿序

张曾庵七十寿序
作者：归有光　明

本作品收录于《震川先生集/卷十三》

世之论人寿，以百年为限。然修短之数，得之于天，不可以齐。得数之长者，百岁为老矣；彭祖之百岁，岂非婴稚之时耶？得数之短者，岁月为稚矣，殇子之岁月，岂非垂老之时耶？予畸穷于世，故尝居闾里，间从先生长者游，自少识张曾庵先生。白晰而丰颐，美须髯，盖先生是时年已五十，容甚少也。又十年，先生六十，其气完，其容无异于初见之时，不知十年之加也。今年先生年七十，亦无耇老之色，其美须髯，发漆黑自若也。先生未尝知世所谓服食炼形之法，而得数之长如此，则今之七十者，亦犹婴稚之时耶？

吾吴中之俗，尤重生辰，自五十以往，当其生辰，即为寿。前年先生犹为博士弟子，激昂蹈厉，诸少年莫敢摧其锋。虽诸少年，亦以为先生少，故无为先生寿者。今先生忽自谢其博士，而老于家。其高第弟子某，乃往为先生寿。寿已，则相与求予之一言以序其事。

噫！子之先生，未可以寿也。子之先生读圣人之书，自以为得其蕴，每酒酣，辄为人说书意，掀髯指画，左右顾视，旁若无人，当世宿学莫能难也。与人交，洞见底里；规人之过，至于泣下。岂非所谓直道君子者哉？往予至京师，见有衣玉带，乘白马黄金络，前后嗬拥，其人白皙丰颐，美须髯，俨然子之先生也。叹曰：“何其类吾乡之张子也！张子六举于乡，而今犹布褐而趋于博士之庭。”虽然，今十馀年矣，不知其人果安在？而子之先生所自得者何如也？吾又安能舍子之先生而羡彼为哉？皆曰：“善，请遂书之。继自今，岁岁为先生寿，必诵子之言矣。”