张自新传

张自新传
作者：归有光　明

本作品收录于《震川先生集/卷二十六》

张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群子弟屹屹未有所得，自新随口而应，若素了者。性方简，无文饰，见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫，万不得一，且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑，夜归则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。

兄为里长，里多逃亡，输纳无所出，每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。

弱冠授徒他所，岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇，冶鲜好衣服，相聚集以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如！”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员。学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱。意忽忽不乐，欲弃去。俄得疾卒。

自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫。纯甫好奖士类，然其中所许可者不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。

归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语，未尝视人颜色，笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。