从嘉峪关说到山海关——北戴河海滨的夜话

第一从嘉峪关说到山海关——北戴河海滨的夜话

某外籍记者，留居中国二十馀年，对中国各地，旅行殆遍，他对于中国历史与文学，皆有很深切之了解，尤其对于中国民族解放运动，具有衷心的同情。记者此次与之在北戴河海滨相遇，多年阔别，一旦重逢，尤其在此刀光剑影的北中国一隅聚首，使人发生无限的感喟。他因年老，将离华归国，而记者亦因职务关系，无暇久留，乃相约至海滩石嘴上作竟夜之谈。他新由我国西北归来，对中国万里长城，特感兴趣，他西面到过嘉峪关，东面到过山海关，于是即以长城为中心，谈述他的感想，记者深受其谈话所刺激，归后终不能忘，乃约略追记之，以饷读者。

他首说他去年经西安赴嘉峪关的时候，一天午后在西安游过大雁塔，塔壁上有许多东北人士之伤感的题诗，特别在最上一层的东窗栏上，有一位东北军的青年军人，静肃的向东方空际翘望，有时蹙眉深思，一直到晶莹的皓月，已慢慢从东方浮升上来，他还没有稍稍改变他原来的望空遐想的姿态。他说，到那时他才明白了千年前的中国失国皇帝李后主所作几句绝句的意思，所谓：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易，见时难！”所谓：“是离愁，别是一番滋味在心头！”乃至所谓：“故国不堪回首月明中！”代表一种什么样的情景！

中国长城，以明代规模为最大，而他对于明代的边防政策，最不恭维。因为汉代通西域的关口是玉门关，唐代是阳关。鼎鼎大名的班超、张骞，其经营西域，皆以玉门关为根据点。明代西征大将军冯胜克了河西之后，即划嘉峪关为界，不再过问关西的事情，偌大的西域，轻轻放弃，就是玉门关和嘉峪关间近二千里疏勒河流域地方，亦不再加以顾视。

“历代万里长城之修筑，主要的是对付游牧民族骑兵战术而来。战国时代，各国相互间的长城，是长城的发端。秦以后，中国始有大规模长城出现。继秦以后，隋代曾大举修筑过长城一次，不过它的西端，仅及于现今的武威。到了明朝，长城才延长到嘉峪关来。以你们中国古时的人力财力，要兴办这样大的工程，民间当然非常痛苦，秦时孟姜女哭长城的传说，当然代表一个重要的时代事实。一千三百馀年前，北齐要修筑长城，因为顾计到军士太苦，所以下了一道命令，发天下寡妇以配军士，使他们安心工作。可以看到当时不得不修筑长城，以防御北面游牧民族的困难情形。”——他继续说。

“明代自划嘉峪关而守之后，无异故步自封，渐渐养成了依赖长城，歧视关外的思想。现在新疆还是你们的领土，而嘉峪关上竟设起对新疆的‘关税’，恐怕也是由于长城设立的结果。”

“长城到今天，你们中国人应该明白，已没有任何事实上防御的效力，嘉峪关东北面弱水干流所在的地方，地图上虽然有长城横过，汉代的李陵也曾从这里出去和匈奴大战于居延海，可是现在已经圮颓，而且纵令完好存在，也不能再显其效力于炮兵与空军战术之下。居延海为中心的额济纳蒙古地方，你们的邻人早已在那里做分化蒙古人的工作，如果蒙古人被他们鼓动起来，溯弱水而上，进袭酒泉、嘉峪关，可以说是长驱直入，无险可守，假如酒泉、嘉峪关被占，连上额济纳的本部，则绥远通新疆的道路，和甘肃通新疆的道路，皆完全阻塞，新疆不通，则你们西北对外交通路线，根本无法可想。日本人从东三省横贯内蒙隔断中苏交通的计划，到那时就会圆满的实现。这在日本方面看来，无异乎用蒙古民族筑成一道新的长城。”

“我到过你们宁夏省的贺兰山，山上最重要的关口，是三关口，三关口现在是由阿拉善蒙古兵把守。就阿拉善的现状来说，你们邻人的经营，是有计划，而且有力量，你们则仅有几位力量薄弱的调查员，这样如何可以和对方竞争！”

“陜北长城，我没有去看过，绥远在实际上是河套的长城，热河、察北相继不保之后，绥远如果再成问题，则宁夏与阿拉善及甘肃河西之门户洞开，你们大好的西北河山，恐怕又要成不安之地了。”

“山西雁门关，现今仍不失为险地，我在这里发现一件史事，值得中国的朋友们深省。宋初名将杨业，本是中国全国周知的‘赵家天子，杨家将’的正主，他因为‘功高见忌’，雁门关御契丹之役，潘美王侁违约不发援兵，使他孤军战死。国事放在后面，私事放在前面，这是中国对外失败的主要原因之一。”

“雁门关往东是张家口，这里是内外蒙和海河平原连络上最便利的交通口。八国联军之役，天津、北京虽然相继陷落，但是因为满清皇室还驻在西安，北方各省尚有局部的抗战行动，距各国所希望的‘求和’目的，尚有相当距离，所以联军统帅瓦德西曾令所属德军一支队，由北京攻人张家口，此事对于威胁皇室促成和议有很大的关系。不过，张家口的作用，只是一个很好的门户，它本身并不能作为很好的独立活动的根据地，一九三三年冯玉祥将军在张家口组抗日同盟军的经过，很可以证明。目前情形，却有点不同，内蒙形势，逐渐变化，新式的铁路航空和公路交通，由辽宁伸入了热河，现正由热河向察北发展，张家口之将来，中国是否还能使用得上，要看你们如何作法了！”

“独石口又在张家口之东，因山口有独石当川中而得名，一九三三年的夏季，孙殿英将军从热河退守察东，这一带也曾大军云集。孙殿英将军的才干，在中国历史上自然会有他应有的地位。可惜，我即将回国，不能再有机会拜访孙将军了。”

“现在平绥路通过居庸关，它的北面有一个有名的土木堡，明朝英宗皇帝在那里被瓦剌民族的英雄也先活捉而去。英宗被掳，由于王振专权，王振平日擅权自私，外交无礼，起衅也先，而又军备不修，边防无备，到也先内侵，乃仓猝挟英宗亲征，希望侥幸以邀功。最荒唐的，是败后回军的情形，大军既在大同境内大败，则当速送皇帝还北京，另谋战守，他却不此之图，却想在敌骑紧追的危险情形下，希望天子驾过他原籍蔚州（现在察哈尔西南的蔚县），看看他富丽堂皇的私第，借此炫耀于乡里！更荒谬的，是他又顾计到天子随从车驾太多，恐怕蹂躏了他的禾稼，临时又命转驾东行，直趋怀来！这时敌兵已追至，车驾离怀来城只有二十里，众皆主入城暂避，而王振因他自己尚有辎重二千辆未到，乃留驾待车！遂被敌骑围于土木堡。堂堂大明皇帝，因此成为瓦剌之臣奴！所以假公济私而又揽有大权的人，对于国家非常危险。特别是在国势危急的时候。”

“内外长城在察热两省的边境会合起来，长城的工程也比西北上的伟大些。从此往东，是有名的古北口、喜峰口、冷口，东止于山海关。特别是古北口、喜峰口和山海关，中国人不知道的恐怕很少。我经过古北口好几次，口上的石峡是非常容易防守的。古北口南面是南天门，也是一九三三年作战期中，你们中国的军队，曾在这里防御过相当的时候。日本的炮兵集中战法，把你们简单的防御工事，破坏很多，有几次在炮兵与空军联合进攻之下，你们的军队死伤很大，殷红的血迹，染遍了许多山头，残断的肢体，有如荒林中枯乱的材木。不过，你们的军心非常安稳，官兵都好像找到了他们愿做的事情。我到战壕内看到你们的士兵很快活的谈天，哼戏，有的拉胡琴，有的读小说，有的打草鞋，还有一处有几个士兵捉些山鸟，插些闲花野草，拿刺刀平一小块山地，作为临时的公园。石匣镇北面小相岭地方，我还看见过一群北平、上海的学生代表，捧著一把很名贵的宝剑，送给当时最前线的指挥官。今年我由西北回来，没有机会再去，不知道现在又是什么样子了。”

“二十九军在喜峰口大战的时间，我曾经到过三屯营。三屯营是明代名将戚继光练过兵的地方，据说他所作诗中的名句：‘鱼未惊钩闻鼓出，鸟因幽谷傍人飞。’就是描写滦河峡谷中的情形。戚继光和日本民族作过不少的战争，而且建树甚大。宋哲元将军那时驻节三屯营，他非常吃辛苦，夜间在帐中露宿，我们系在夜间见面，在朦胧月光下的古庙小方场中，他非常温和诚恳的谈前方的战况。还有萧振瀛先生，给我的印象也很深，他那谦和而雄辩的谈话，随处表示出他是足智多谋。无疑的，他们都将被记录于中国的历史。” “我那年本来也打算到冷口去的，但是到了通州之后，商震将军已经退到通州来，他那富于政治头脑的军人风格，给人以另一种印象。”

“只有山海关是我最近才去的，车站上执行职务的人，有日本宪兵，有‘满洲国’守备队，有‘冀东政府’的保安队，有中国北宁路局的警察。从外表精神看，最趾高气扬的，是日本宪兵，最无精打采的要算中国路警。山海关的市面，单单一个南关，比嘉峪关要繁华数十倍。嘉峪关没有铁路，没有车站，而且看不到海水，所以风景比较单调。但是嘉峪关也没有外国宪兵，外国警察，乃至‘冀东政府’类似的力量出现。山海关城墙上有许多炮轰的痕迹，朋友告诉我，那是一九三三年一月日本军攻城的记录。我也去看过所谓‘天下第一关’的关门，‘天下第一关’的横额寂寞无聊的在那里挂著！似乎它也别有一番滋味在心头了！”

“你们中国的‘大长城’，我大体看完了，同时长城原来的边防作用，也大体完了！日本在平津驻兵之后，日本也不要长城来作‘满洲国’的国界了。但是一个国家，不能不有一个国界，不能不有一个国防线，我不知道你们中国将来的长城究竟在哪里！”

这位老新闻记者，滔滔不绝地讲他的感想，似乎他在用他的至诚，想把他全部爱助中国的意见，都在中国地面上说出，才称他的心意。随著皓月的升空，一个比一个大的海潮，向我们所坐的石岛冲来。遐想笼罩了我整个的心灵，他的谈话暂停之后，要不是涛声的激荡，我们也只能听到彼此的呼吸声音。

这时，远远的海上，在水光月影之中浮出了一只小艇，接著随风送来艇上一群青年的歌声：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫著发出最后的吼声……”

歌声与潮声相合和，雄壮激昂，他兴奋地听著说：“这是你们中国青年的吼声吗？”“是的。”我如此回答。

（一九三六，八，二十三。北平）